假設(shè)我沒(méi)有記憶，
　　　　　　　　　　現(xiàn)在我已是自由的了。
　　　　　　　　　　人類用記憶
　　　　　　　　　　把自己纏在笨重的木樁上。

抒情詩(shī)人，大抵靠對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)未來(lái)的幻想滋養(yǎng)生命和藝術(shù)。詩(shī)歌創(chuàng)作離不開(kāi)聯(lián)想和想象，詩(shī)人的生存便也離不開(kāi)回憶和幻想。詩(shī)人又多是些天生的不滿現(xiàn)狀的人，這就更使他們耽于嚼味過(guò)去和憧憬未來(lái)。二十年代初期徐玉諾的詩(shī)歌創(chuàng)作，也鮮明地表現(xiàn)出在“回憶”和“展望”這兩個(gè)維度上展開(kāi)的態(tài)勢(shì)。
溫馨的回憶給人的心靈帶來(lái)慰藉，但若是“往事只堪哀”,回憶帶給人的便只能是心靈的折磨了。本世紀(jì)初從兵匪橫行、民不聊生的河南農(nóng)村走上詩(shī)壇的徐玉諾，他的記憶是目睹扛著槍炮的匪徒們洗劫城鄉(xiāng)后揚(yáng)長(zhǎng)而去的慘景，是父兄姊妹“日間給地主修堡，夜間給地主守堡”的苦勞，是古廟里將死的乞丐或慘死荒郊的餓莩的辛酸場(chǎng)面。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)高潮過(guò)去、大革命的高潮尚未到來(lái)的20年代初期，進(jìn)步的知識(shí)分子普遍處于苦悶和彷徨之中，徐玉諾那顆接受過(guò)《新青年》強(qiáng)烈的民主思想影響的覺(jué)醒了的心靈，也同樣沉浸地深深的苦悶寂寞里。眼前的世界整個(gè)“被黑暗占有”,詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中找不到出路，“現(xiàn)實(shí)是人類的牢籠”。在憤怒地詛咒黑暗的現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)行否定之后，苦悶寂寞的詩(shī)人便去牛羊般“反芻”記憶的草，便去記憶的“湖里”游泳了。但詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，記憶的湖是一片讓他“沉淪”的“傷心的湖”(《小詩(shī)》)“寂寞中反芻”的也是“肚中這么多的苦草”(《記憶》)。往事不堪回首，苦難的過(guò)去留給記憶的并沒(méi)有什么值得欣慰的東西，在詩(shī)人的感覺(jué)中，“記憶”成了“人類自己的魔鬼”,詩(shī)人便又詛咒起“記憶”這個(gè)“魔鬼”來(lái)，好讓折磨人的“記憶”死滅。這首《雜詩(shī)》表現(xiàn)的就是詩(shī)人對(duì)“記憶”的詛咒和否定的思想感情。
這首《雜詩(shī)》的前兩行：“假使我沒(méi)有記憶，/現(xiàn)在我已是自由的了?！笔銓?xiě)的是詩(shī)人的個(gè)人體驗(yàn)。記憶的重荷壓迫得詩(shī)人直不起腰桿，抬不起頭顱，記憶的藤蔓捆縛了詩(shī)人的手足，使他張不開(kāi)翅膀，邁不出腳步?！坝洃洝笔乖?shī)人失去了“自由”,詩(shī)人希望做一個(gè)“沒(méi)有記憶”的“自由的”人，轉(zhuǎn)而羨慕那“自己能夠減輕負(fù)擔(dān)的”、“沒(méi)有嘗過(guò)記憶的味道的”海鷗了( 《海鷗》)。這首詩(shī)的后兩行：“人類用記憶/把自己纏在笨重的木樁上。”是從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，用形象的詩(shī)句描寫(xiě)出耽于回憶的人類的普遍情形。人生而自由，但又無(wú)往而不在困境之中?，F(xiàn)實(shí)沒(méi)有自由，人類往往轉(zhuǎn)身走回過(guò)去，走入記憶。但記憶同樣是羈紲人的“笨重的木樁”,層層迭迭的記憶壓在人類的脊背上，人類成了可悲的“負(fù)蝂”。從現(xiàn)實(shí)中找不到自由的人類，再次陷入了“記憶”的泥淖，纏在記憶“笨重的木樁上”,無(wú)法解脫，失去了人類應(yīng)該享有的輕松愉悅，畫(huà)地自獄，作繭自縛，不能大踏步地前進(jìn)，難以放開(kāi)手腳創(chuàng)造。
這首《雜詩(shī)》深刻地啟示人們：耽于記憶是沒(méi)有出路、沒(méi)有希望的。要享有自由、追求進(jìn)步，必要時(shí)就得善于忘卻。忘卻，是主體心靈的自我解放。記憶像沉重的包袱，要輕裝前行就必須卸卻包袱。一個(gè)人不能背負(fù)包袱趕路，不能過(guò)多地沉溺于自己的過(guò)去。一個(gè)民族，乃至整個(gè)人類，同樣不能只去向后看，如數(shù)家珍般喋喋不休地?cái)?shù)說(shuō)過(guò)去的歷史。出路通往明天，希望在于未來(lái)。詩(shī)人認(rèn)清了這一點(diǎn)，所以在詛咒了“記憶”這“人類的魔鬼”之后，便矚目未來(lái)，將頌歌唱給了“將來(lái)之花園”:“我們將否定世界上的一切——/記憶！/一切的將來(lái)都在我們心里/我們將把我們的腦袋/同布一樣在水里洗凈，/再造個(gè)新鮮的自由世界”( 《宣言》)。
——從記憶的夢(mèng)魘中警醒，從記憶的羈絆中掙脫，拋掉記憶的沉重包袱，把“腦袋”中記憶的舊痕“洗凈”,輕裝上路，放開(kāi)手腳，投入對(duì)“新鮮的自由世界”的追求和創(chuàng)造——這不僅是每個(gè)個(gè)體應(yīng)該采取的積極的人生態(tài)度，也應(yīng)該成為人類群體的共同態(tài)度。