沿著大路走向一個(gè)城，——一個(gè)小孩子趕趕緊緊的跑著。那個(gè)城躺在地上，好大的建筑都橫七豎八的互相枕借著，仿佛呻吟，又像是掙扎。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看來(lái)，似乎他剛剛被火，——那血色的火苗還沒(méi)熄滅，一切亭臺(tái)樓閣磚石瓦礫都煅得煊紅。

黑云的邊際也像著了火似的，燦爛的紅點(diǎn)煊映著，那是深深的創(chuàng)痕。他放著熱烈慘黯的煙苗，掃著將壞未壞的城角。那城呵——無(wú)限苦痛斗爭(zhēng)，為幸福而斗爭(zhēng)的地方——流著鮮紅……鮮紅的血。

小孩子走著； 黃昏黯淡的時(shí)分，灰色的道旁，那些樹(shù)影——沉沉的垂枝，一動(dòng)不動(dòng)復(fù)著默然不語(yǔ)的大地：——只隱隱的聽(tīng)著蹬蹬的足音。

天上滿布著云，星也不看見(jiàn)，絲毫物影都沒(méi)有，深晚呵，又悲哀又沉寂。小孩子的足音是唯一的神秘的“動(dòng)”。四圍為什么這樣靜？——小孩子背后跟著就是無(wú)聲的夜，披著黑氅，——愈看他愈遠(yuǎn)。

黃昏已經(jīng)畏縮，趕緊擁抱一切城頭塔頂，雁行的房屋，擁抱在自己的懷里。園圃，樹(shù)林，煙突；一切一切都漸漸的黑，漸漸的消滅，始終鎮(zhèn)壓在夜之黑暗里。

他卻默然的走著，漠然的看著那個(gè)城，腳步也不加快，孤寂，細(xì)小……可是似乎那個(gè)城卻等待著他，他是必須的，人人所渴望的，就是青焰赤苗的火也都等著他。

夕陽(yáng)——熄滅了。雉堞，塔影，都不見(jiàn)了。城小了些，矮了些，差不多更緊貼了那啞的大地。

城上噴著光華奇彩，在模模糊糊的霧里?，F(xiàn)在他已經(jīng)不像火燒著，血染著的了?！切┬辛胁徽奈菁箟τ?，仿佛含著什么仙境，——可是還沒(méi)建筑完全，好像是那為人類(lèi)創(chuàng)造這偉大的城的人已經(jīng)疲乏了，睡著了，失望了，拋棄了一切而去了，或者喪失了信仰——就此死了。

那個(gè)城呢——活著，熱烈至于暈絕的希望著自己完成仙境，高入云霄，接近那光華的太陽(yáng)。他渴望生活，美，善；而在他四圍靜默的農(nóng)田里，奔流著潺湲的溪澗，垂復(fù)在他之上的蒼穹又漸漸的映著紫……暗，紅的新光。

小孩子站住，掀掀眉，舒舒氣，定定心心的，勇勇敢敢的向前看著；一會(huì)兒又走起來(lái)了，走得更快。

跟在他后面的夜，卻低低的，像慈母似的向他說(shuō)道：

“是時(shí)候了，小孩子，走罷！ 他們——等著呢……”

?

讀高爾基后。1923年11月15日

(原載1923年12月24日《中國(guó)青年》第一集第6期)