【作品提要】

一連生了七個(gè)女兒的父親，奮然反抗命運(yùn)，堅(jiān)決要讓第八個(gè)孩子成為男性，以繼承財(cái)產(chǎn)。本是女兒身的扎哈拉，在父親精心安排下，被當(dāng)成男孩撫養(yǎng)。當(dāng)她洞悉真相后，既驚愕又矛盾，因無(wú)法抗拒父權(quán)社會(huì)賦予男性尊貴地位的誘惑，就順從了父親的意愿。在父親去世之夜，她恢復(fù)了女性的身份，踏上了新的人生旅程。在行程中，她被一個(gè)陌生的、幾乎看不見(jiàn)其臉的男子奪去貞操。隨后，她邂逅了一對(duì)奇怪的姐弟，弟弟是個(gè)盲人，姐姐奇丑無(wú)比。她與弟弟墜入愛(ài)河，姐姐瘋狂嫉妒。為了徹底拋棄過(guò)去，扎哈拉殺死了自己的叔叔。她在牢獄中經(jīng)歷了許多折磨，甚至被自己的七個(gè)姐姐殘酷地實(shí)行了割禮，變得非男非女。

【作品選錄】

二　命運(yùn)之夜

在那被譽(yù)為神圣之夜的齋月的第27個(gè)夜晚——那伊斯蘭教經(jīng)典中傳說(shuō)決定人們命運(yùn)的“圣臨”之夜，我那生命垂危的父親將我叫到床頭，還了我自由。他就這樣解放了我，猶如當(dāng)年奴隸主解放奴隸一般。家里沒(méi)有別人，屋門上了閂。他低聲向我訴說(shuō)著。死神就在近旁，在這間只燃著一支蠟燭的昏暗的房間里徘徊。夜色漸深，死神步步逼近，漸漸擄走他臉上的血色。仿佛有一只手摸過(guò)他的額頭，洗凈了生命的足跡。他神色坦然，和我直談到東方破曉。召喚人們祈禱和誦讀《古蘭經(jīng)》的聲音不絕于耳。人說(shuō)這一夜屬于孩子們，他們自視為天使或不受命運(yùn)擺布的天堂小鳥(niǎo)。他們嬉戲街頭，其喧嚷聲與穆安津^①那為使真主聽(tīng)得更真切而在話筒前聲嘶力竭的喊叫聲混成了一片。父親露出一絲笑容，仿佛在說(shuō)這個(gè)可憐的穆安津只會(huì)背誦《古蘭經(jīng)》，而對(duì)其實(shí)質(zhì)卻一竅不通。

我坐在床腳一個(gè)靠墊上，與父親頭挨著頭。我聽(tīng)著他講，不去打斷他。

我的臉頰感覺(jué)到他的呼吸。他呼出的惡臭氣息并不讓我討厭。他喃喃地說(shuō)道：

“你知道嗎，今天夜里任何一個(gè)孩子都不應(yīng)該死去，不應(yīng)該受苦。因?yàn)椤褚箘龠^(guò)百年’。他們?cè)谀莾簻?zhǔn)備接待上天派來(lái)的天使。‘天使和神靈今夜降臨人間，秉承真主的旨意，來(lái)到凡間處理諸事?！@是圣潔的夜，但孩子們卻一點(diǎn)也不純潔。他們甚至是可怕的。如果說(shuō)今夜屬于他們，它也屬于我們，屬于我和你。這將是第一夜，也是最后一夜。齋月的第27夜適宜于懺悔，大概也適宜于寬恕。不過(guò)天使就要來(lái)到我們中間整頓秩序，我必須謹(jǐn)慎從事。我要在他們干預(yù)之前還事情的本來(lái)面目。表面看來(lái)他們天真爛漫，但有時(shí)也會(huì)鐵面無(wú)私。整飭首先必須承認(rèn)謬誤，正是這可惡的幻覺(jué)，使我們?nèi)蚁萑肓硕蜻\(yùn)。給我一點(diǎn)水喝，我喉嚨干得很。告訴我，你多大了？我都不會(huì)數(shù)數(shù)了……”

“快20歲……”

“欺騙了20年，最糟糕的是騙人的是我，而你是無(wú)辜的，無(wú)辜的，或者幾乎是無(wú)辜的。遺忘最終已不再是一種嗜好，而成了一種病態(tài)。原諒我，我是想把從不敢向別人吐露的實(shí)情告訴你，連你母親也蒙在鼓里。哦！我尤其不想讓你母親知道，她是一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的女人，整天愁眉苦臉，只知一味順從，真叫人厭煩！她總是唯唯諾諾，從不違抗，不過(guò)她的沉默孤寂本身就意味著反抗。她從小所受的完全是怎樣當(dāng)賢妻良母的正統(tǒng)教育。我認(rèn)為這很正常，也很自然。也許她的反抗表現(xiàn)為暗中報(bào)復(fù)： 她一次又一次地懷孕，接二連三地給我生女兒，用一大堆不受歡迎的丫頭來(lái)折磨我；我忍受著；我放棄祈禱，拒絕接受她強(qiáng)加于我的一切。每逢上清真寺，我不是去履行每日五禮拜的儀式，而是著手考慮一些復(fù)雜的計(jì)劃來(lái)擺脫這種誰(shuí)也不幸福的困境。今天我向你承認(rèn)我曾經(jīng)起過(guò)謀害的念頭。在象征德行和寧?kù)o的圣殿里產(chǎn)生邪念，這種做法使我興奮異常。我反復(fù)琢磨怎樣才能干得漂亮。啊！我邪惡但又懦弱?？墒切皭喝莶坏门橙?。若要陰謀得逞，就不能畏首畏尾，左顧右盼?？墒俏覅s遲遲疑疑。當(dāng)斑疹傷寒在這一帶流行的時(shí)候，我試圖將瘟神引進(jìn)家門。我不讓你母親和姐姐接受預(yù)防接種，也不讓她們服用發(fā)給的藥。而我自己卻服了藥；我必須活著，好為她們送終，好重新安排生活。多么可恥，多么卑鄙！然而，機(jī)遇和命運(yùn)卻把瘟神從我們家引了開(kāi)去。左鄰右舍先后都染上了斑疹傷寒，但它獨(dú)獨(dú)繞過(guò)我們家，然后才繼續(xù)蔓延。哦，女兒，跟你說(shuō)這個(gè)，我感到羞恥?？墒窃谶@神圣的夜晚，真理總會(huì)在我們身上顯現(xiàn)，不管我們自覺(jué)還是不自覺(jué)。你必須聽(tīng)我說(shuō)，即使你感到惡心。有一股晦氣降臨在我們家。我那幾個(gè)兄弟在拼命暗算我。他們幾乎毫不掩飾對(duì)我的憎恨。他們的言談和客套都能把我激怒。我受不了他們的虛情假意?？墒?，當(dāng)我獨(dú)自躲進(jìn)清真寺的時(shí)候，腦子里想的其實(shí)也和他們一樣。要是換了我，我也許會(huì)產(chǎn)生同樣的念頭，同樣的欲求，同樣的嫉恨。不過(guò)他們所覬覦的是我的財(cái)產(chǎn)，而不是我的女兒。給我倒點(diǎn)茶，夜將是漫長(zhǎng)的。你把窗簾拉上；也許這樣那個(gè)蠢貨的叫喊聲不會(huì)那么吵人。領(lǐng)悟教義必須凝神靜氣，不能這樣大聲喧嘩，這會(huì)使命運(yùn)諸神深為不快的。你知道這些天神們?cè)趲讉€(gè)鐘頭里要完成什么樣的工作嗎？清掃！整頓！無(wú)論如何，他們是力能勝任的。我感到他們已經(jīng)在這房間里了。我要幫助他們清掃。我希望干干凈凈地走，把壓了我大半生的恥辱洗凈。我年輕的時(shí)候也曾胸懷壯志： 我想周游四海，開(kāi)闊眼界；我曾有志當(dāng)個(gè)音樂(lè)家；我想有個(gè)兒子，希望當(dāng)他的父親和朋友，潛心教育他，創(chuàng)造一切條件幫助他實(shí)現(xiàn)志向……我滿懷希望，簡(jiǎn)直到了瘋狂的地步。可是沒(méi)有人能同我分享這種熱望。你母親沒(méi)有絲毫激情。她死氣沉沉。她總是那樣死氣沉沉，毫無(wú)生氣。她有哪天感到過(guò)幸福呢？至今我還納悶。而我又無(wú)力使她幸福，讓她歡笑。不，連我自己也是死氣沉沉的；被一種晦氣籠罩著。我決計(jì)要振作起來(lái)?？墒侵挥猩鷤€(gè)兒子才能讓我高興，使我振奮。我將孕育一個(gè)兒子，哪怕違反天意。這個(gè)念頭改變了我的生活。在你母親和她的女兒們看來(lái)，我仍然一如既往。我還是冷冰冰的，不太寬容?？墒俏业膬?nèi)心卻松快了許多。我不再在清真寺里醞釀毀滅性計(jì)劃。我另有計(jì)劃，我要為你創(chuàng)造最好的條件，每當(dāng)想到你，我就浮想聯(lián)翩。在我的想象中，你長(zhǎng)得魁梧英俊。你先是存在于我的腦海中，后來(lái)你離開(kāi)娘胎來(lái)到了這個(gè)世界，但你并沒(méi)有離開(kāi)我的腦海。你一直留在那里，直到最近。是的，我想象你又高大，又英俊，其實(shí)你并不高，你的美貌也叫人難以捉摸……幾點(diǎn)了？不，別告訴我，我知道鐘點(diǎn)，即使睡著了也知道；大約三點(diǎn)過(guò)幾分。天神們也許已經(jīng)干完一半活兒了。他們總是兩人同行。這主要是為了便于運(yùn)送靈魂。他們一個(gè)停在你的右肩，另一個(gè)停在左肩，然后一起使勁，用優(yōu)美舒緩的動(dòng)作把人的靈魂送上天堂。不過(guò)今天夜里他們只清掃。他們顧不上我這個(gè)快咽氣的老頭子了。我還能對(duì)你講幾個(gè)鐘頭，直到太陽(yáng)升起，人們做完晨禱之后，這第一次祈禱是很短的，僅僅為了迎接黎明的曙光……?。∥覄偛胖v到你出生時(shí)的情景……我多么喜悅，多么幸福啊。當(dāng)產(chǎn)婆把我叫去看一切已如何照老規(guī)矩料理妥帖的時(shí)候，我看見(jiàn)，我不是在想象或是臆斷，我確實(shí)看見(jiàn)她懷里抱著的是一個(gè)男孩，而不是女孩。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)神魂顛倒，我從來(lái)沒(méi)有在你身上看見(jiàn)女人的特征。我是完完全全的睜眼瞎。好在現(xiàn)在也沒(méi)有什么關(guān)系了。你降生時(shí)那美妙的一刻永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。表面上我一如既往： 一個(gè)喜添貴子的富商。然而實(shí)際上，每當(dāng)夜闌人靜，惡魔就來(lái)糾纏我，使我不得安寧。??！我雖然像往常一樣來(lái)回奔忙，可是內(nèi)心深處，邪惡正摧毀我的精神和肌體。犯罪感、負(fù)疚感和恐懼一起向我襲來(lái)。我受到沉重的壓力。我無(wú)顏再祈禱，我缺乏勇氣。而你，你裹在光華的外衣里成長(zhǎng)起來(lái)，像個(gè)小王子，沒(méi)有像別的孩子那樣遭罪。懸崖勒馬為時(shí)已晚，天機(jī)不可泄露?；謴?fù)事情的本來(lái)面目已斷不可能。我的兒子，我的女兒，絕不能讓任何人知道事情的真相。這很不容易。真奇怪，一個(gè)瀕臨死亡的人頭腦反倒如此清醒。我這番話不是憑空臆造的，我是在一堵白墻上讀到的，天使在那上面歇息。我看見(jiàn)他們了。我必須告訴你我多么憎恨你母親。我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她。我知道你有時(shí)候也思忖你父親和母親之間究竟是否有愛(ài)情？愛(ài)情！我們的文學(xué)作品，尤其是詩(shī)歌，經(jīng)常歌頌愛(ài)情和勇敢。不，我們之間甚至沒(méi)有柔情。有的時(shí)候我竟然完全忘記了她的存在，忘了她的名字，甚至她的聲音。我往往只有完全漠視她的存在，才能容忍其他的一切。其他的一切是指她的眼淚——你必須注意到，她知道害臊，總是飲泣吞聲；至少我必須承認(rèn)這是她的一種美德；淚水順著面頰流淌，而臉上卻沒(méi)有任何表情——所以，她總是無(wú)聲地流淚，其他的一切還包括她臉部那總是木然、呆滯的表情，頭上那條總裹著的頭巾，以及走路吃飯總慢慢悠悠的神態(tài)；她從來(lái)不笑，連微笑都沒(méi)有。你的姐姐們個(gè)個(gè)都像她。我的脾氣上來(lái)了，怒火在胸中燃燒，我得停止談?wù)撨@個(gè)家庭。而對(duì)你，我越是恨別人，也就越愛(ài)你。但這種愛(ài)是沉重的，荒誕的。我在光華中、在內(nèi)心的喜悅中孕育了你。只有那天夜里，你母親的身體才不再是墳?zāi)?，或者寒氣逼人的深淵。在我熾熱的雙手的撫愛(ài)下，它復(fù)生了，變成一座芳香的花園；她第一次由于愜意或者快感而呻吟。那時(shí)我就意識(shí)到那一夜的歡娛將孕育一個(gè)非凡的小生命。當(dāng)我們進(jìn)行一項(xiàng)重要活動(dòng)的時(shí)候，我們的精神狀態(tài)以及它所產(chǎn)生的影響是很重要的，我確信這一點(diǎn)。從那一夜起，我決定關(guān)心照顧你的母親。妊娠很正常。有一天回家，我發(fā)現(xiàn)她正在抬一只沉重的箱子。我急忙上前攔住她；她正懷著我那光明之子，這對(duì)孩子有危險(xiǎn)。你知道，她一生完孩子，我就不再特別關(guān)照她了。我們又回復(fù)到以往那種只有沉默、嘆息和眼淚的關(guān)系。往日的仇恨、那不露聲色的內(nèi)心的宿怨又橫在了我們中間。我整天和你在一起。而她，她拖著笨重肥胖的身子躲進(jìn)了自己房里，再也不吭一聲。我相信，你那幾個(gè)沒(méi)人關(guān)心的姐姐很是不安。而我卻等著看好戲。我裝作漠不關(guān)心。其實(shí)我沒(méi)有裝。我的確是漠不關(guān)心，我在這個(gè)家里就像一個(gè)外人。只有你，你是我的快樂(lè)，我的光明。我學(xué)著照料孩子。這在我們這里沒(méi)有先例。不過(guò)，我是把你看作沒(méi)有娘的孩子。待到割禮以及走形式的慶賀儀式完畢之后，我感到有點(diǎn)手足無(wú)措。我的狂熱蒙上了一層疑云。這回輪到我閉門不出，我陷入了沉思。而你這天真活潑、無(wú)憂無(wú)慮的孩子，你整天在家里跑來(lái)跑去。你想出各種游戲；不過(guò)總是孤單單一個(gè)人；你有時(shí)甚至還玩布娃娃。你扮作女孩子，還扮作護(hù)士或者媽媽。你喜歡這么扮著玩。我不得不多次提醒你，對(duì)你說(shuō)你是男子漢，是男孩子。而你卻當(dāng)面笑我，還嘲弄我。你在我腦海中的形象時(shí)而消失，時(shí)而重現(xiàn)，被你那些游戲搞得模糊不清。一陣風(fēng)把它吹起，如同吹起蒙在一件寶物上的蓋布。狂風(fēng)把它吹走。你茫然不知所措，慌了手腳，而后重又鎮(zhèn)定自若……在你那避過(guò)一切撫愛(ài)的小小的身軀里，蘊(yùn)藏著何等的智慧啊。你還記得你故意躲藏起來(lái)的時(shí)候，我有多么著急嗎？你藏在油漆木柜里以躲避真主的慧眼。自從我們告訴你真主無(wú)處不在、無(wú)所不曉、無(wú)所不見(jiàn)，你便使盡招數(shù)企圖擺脫真主的控制。你是害怕了，還是裝作害怕，我不清楚……”

他帶著這個(gè)疑問(wèn)閉上了眼睛。他的頭歪著，挨著我的臉。他睡著了。我觀察他的呼吸。他呼吸微弱，厚厚的白毛毯只是在輕微地起伏。我密切注視著，等他咽最后一口氣，那最后一聲嘆息將使靈魂脫離軀體。我想應(yīng)該打開(kāi)窗戶讓靈魂出去。我正待起身，他一把拽住了我的胳膊。他在沉睡中將我攫住。我又一次地被他的計(jì)劃所束縛。我感到不安和恐懼。我落入了一個(gè)垂死老者的手掌中。燭光漸漸昏暗。晨光徐徐接近天空。星星正慢慢黯淡下去。我想起了他剛才對(duì)我講的事情。我該如何寬恕他？是出自內(nèi)心的、理性的、還是漠然的？我的心早已變得冷酷無(wú)情；僅有的一點(diǎn)人味，我得將它保留起來(lái)，留作備用；理性阻止我離開(kāi)這正和死神談判的老人的床頭；冷漠使人吝惜一切，又隨意施舍一切，何況我并非置身事外。我被迫傾聽(tīng)這老人臨終的訴說(shuō)，觀察他的睡眠。我擔(dān)心我會(huì)打盹，害怕醒來(lái)時(shí)手被握在一個(gè)死人手里。屋外人們已停止了誦經(jīng)。孩子們都回去了。禱告已經(jīng)結(jié)束。命運(yùn)之夜即將逝去，黎明就要來(lái)到這座城市。淡淡的晨光柔媚而又輕盈，徐徐地飄落在山丘、平臺(tái)和墓地上。一聲炮響標(biāo)志著紅日東升，齋戒開(kāi)始。父親猛地驚醒了，臉上的表情已不再是害怕，而是驚恐。正如人們所說(shuō)，他的時(shí)辰已到。我平生第一次目睹死神履行它的職責(zé)。它毫不懈怠地在平躺著的軀體上來(lái)來(lái)回回。任何生物都要作一番垂死的掙扎。父親的眼中露出哀求的神情；他乞求再恩賜他一小時(shí)，哪怕幾分鐘；他還有話要對(duì)我說(shuō)：

“我剛才睡了一會(huì)兒，夢(mèng)見(jiàn)了我兄弟；他的臉一半黃，一半青；他在笑，我想他是在嘲弄我；他的老婆躲在他背后，用手推他；他在威脅我。我本不愿意在今天夜里對(duì)你談起這兩個(gè)惡魔，不過(guò)我必須提醒你提防這兩個(gè)貪得無(wú)厭、兇狠殘忍的家伙。他們的血液里流動(dòng)的是仇恨和邪惡。他們是可怕的一對(duì)。他們吝嗇成性，沒(méi)有心肝，虛偽奸詐，寡廉鮮恥。他們活著就知道攢錢和藏錢。為此他們不擇手段，唯利是圖。我父親為有這樣一個(gè)兒子感到羞愧；他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：‘他哪來(lái)的這種惡習(xí)？’他是我們家的恥辱。他老是哭窮，專等快收攤的時(shí)候去市場(chǎng)，好買最便宜的菜。他對(duì)什么都討價(jià)還價(jià)，總是怨天尤人，需要的時(shí)候還會(huì)痛哭流涕。他對(duì)誰(shuí)都說(shuō)是我使他遭受不幸，是我剝奪了他的財(cái)產(chǎn)。有一次我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)一位鄰居說(shuō)：‘我哥哥把我應(yīng)得的那份遺產(chǎn)奪走了；他貪得無(wú)厭，鐵石心腸；即便他死了，我也無(wú)權(quán)繼承。他剛生了個(gè)兒子。我讓真主去裁決，只有他能為我主持公道，不管今生或者來(lái)世！’你知道嗎，他們偶爾也請(qǐng)我們吃飯。那女人在肉里放了好多菜，肉就煮那么一會(huì)兒，硬得沒(méi)法咬，只好原封不動(dòng)地留在盤子里。第二天她再好好煮一煮，他們就自己吃了。他們能騙誰(shuí)呀！無(wú)論她還是他，兩人都一樣厚顏無(wú)恥。你要當(dāng)心，離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，他們可沒(méi)安好心……”

他停了一會(huì)兒，又很快地往下說(shuō)。我沒(méi)能全聽(tīng)懂。他想抓住要點(diǎn)，可是他的目光迷離恍惚，望了望旁邊，重又落到我身上，一只手始終攥住我的手：

“我請(qǐng)求得到你的寬恕……這以后，任憑負(fù)責(zé)我靈魂的人把它帶到哪里都行，可以帶到鮮花盛開(kāi)的花園里，那靜靜流淌的小河里，或者將它扔進(jìn)火山口里。不過(guò)我首先懇求你忘掉這一切。這就是對(duì)我的寬恕?，F(xiàn)在你自由了。你走吧，離開(kāi)這座受詛咒的房子遠(yuǎn)走高飛，你要活下去！……一定要活下去……不要回頭看我留下的災(zāi)難。忘掉一切，及早開(kāi)始新生活……忘掉這座城市……今夜，我預(yù)感到你的命運(yùn)將勝過(guò)這里所有的女人。我很清醒，并沒(méi)有胡編。我看到你的臉龐周圍有一輪奇異的光圈。今天夜里你剛剛降生，這齋月的第27個(gè)夜……你是一個(gè)女人……讓美貌指引你吧。不用再害怕什么。命運(yùn)之夜把你命名為扎哈拉，你是花之魁首，美惠神的化身，永生之女，你就是那盤桓在寂靜山坡上的時(shí)光……它佇立在光輝之巔……徜徉在樹(shù)間……在上天的臉龐上，它正下落到人世間……它向我俯下身來(lái)，抱起了我……而我看見(jiàn)的是你，你向我伸出手來(lái)，??！我的女兒，你帶著我一起升起……你要把我?guī)У侥睦锶?？我太疲憊了，不能隨你……你的手伸向我的眼睛，我喜歡你的手……天暗下來(lái)了，冷得很……你在哪里？你的臉……我看不清了……你拽著我……這一片白茫茫的大地，是雪嗎？又不白了……我什么也看不見(jiàn)了……你的臉繃得緊緊的，你發(fā)怒了……你急躁了……這就是你的寬恕嗎？……扎哈……拉……”

一線陽(yáng)光射進(jìn)了房間。一切都結(jié)束了。我艱難地將手從他手中抽出。我將毯子往上拉起蓋住他的臉，并吹滅了蠟燭。

二十一　地　獄

她們走了很久。默默地走著。從日出時(shí)就上路。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她們。她們一小隊(duì)一小隊(duì)地走著。她們來(lái)自遠(yuǎn)方，有的從北方來(lái)，有的從東方來(lái)。來(lái)到這個(gè)沙丘、進(jìn)入這個(gè)光明之源的神奇國(guó)度的愿望使她們臉上不露出餓渴與疲乏。她們的嘴唇被熱風(fēng)吹得龜裂，有些人淌著鼻血，但她們接受了這一切困難，既不厭倦又不后悔。她們?cè)谏持行凶?，與起伏的沙丘渾然一體，她們的身影仿佛是旗幟，向最后的沙丘致敬，將寒冷而干燥的晨風(fēng)遺忘。她們到達(dá)時(shí)，日光變得柔和朦朧，太陽(yáng)遠(yuǎn)逝，光線回到天空，黑夜即將開(kāi)始。她們要在這個(gè)時(shí)刻到達(dá)，必須這樣，這個(gè)時(shí)刻的長(zhǎng)度是含糊不清的。我在孤獨(dú)中想象永恒將從這里開(kāi)始。一切行進(jìn)都要在這光線中完成，并融合在其中。沙漠有自己的規(guī)律，天恩有自己的奧秘。

這些跋涉的人是不提問(wèn)題的。她們知道必須在由白晝轉(zhuǎn)入黑夜的時(shí)候到達(dá)。這是一個(gè)條件，否則她們對(duì)圣女的祈求不會(huì)被接受。

我是圣女，我冷酷無(wú)情。我時(shí)而是雕像，時(shí)而是木乃伊，高高在上。我失去了記憶力，不知自己來(lái)自何方。我的血液一定是白色。我的眼睛隨著陽(yáng)光改變顏色。

她們大都很年輕。她們由母親或嬸子陪著，不敢正視太陽(yáng)，低垂的目光盯著沙礫，裹在粗大毛襪里的腳默默地在沙子上留下深深的印跡。

她們聽(tīng)說(shuō)過(guò)沙漠圣女，她是光明之女，她的手有神力，能夠阻止無(wú)法補(bǔ)救之事，防止災(zāi)禍，甚至將不孕之癥永遠(yuǎn)從年輕女人的身上驅(qū)走。她們?cè)谠囘^(guò)一切辦法以后來(lái)到這里。我是她們的最后希望。

一切都必須在寂靜中進(jìn)行。這個(gè)地方的寂靜具有干冷的顏色，近似藍(lán)色。它籠罩一切，如同射進(jìn)石縫之間的光線。她們的頭腦中只有一個(gè)唯一的、無(wú)時(shí)不在的、遙遠(yuǎn)的回聲——嬰兒的哭聲。

我坐在寶座上，戴著白手套，蒙著面紗。女人們魚(yú)貫而入，低著頭，跪著從我面前過(guò)去。她們離我有半米遠(yuǎn)。她們親吻我的手并掀開(kāi)她們的袍子。我輕輕撫摸她們平滑的腹部，并碰一下她們的陰阜。

我摘下手套，將熱力傳給她們，這個(gè)熱力原則上應(yīng)使她們多育。有時(shí)我的手指在她們的小腹處用力耕耘，仿佛這是一片柔軟潮濕的土地。女人們很高興，有些人拉住我的手，使它從腹部向下滑向陰道。她們認(rèn)為僅僅撫摸是不夠的，為了更保險(xiǎn)，她們迫使我的手指使勁搓揉她們的皮膚，一直到出血。我是不知疲倦的。女人們整夜川流不息。戒律——此處的戒律以及無(wú)所不在但看不見(jiàn)的主人的戒律——規(guī)定她們?cè)诜鲿浴⒃诔趼兜牡谝痪€晨光中起程。面對(duì)這些被領(lǐng)到我面前的十分年輕的女人，我茫然失措。她們有的年紀(jì)太輕，我不敢碰她們，只能將手指放在山欖油的碗里蘸一蘸，然后輕輕碰碰她們的嘴唇。有些人舔舔我的手指，有些人扭過(guò)頭去，大概不喜歡這強(qiáng)烈的山欖油味。她們的母親往往在她們后頸上敲一下，迫使她們用臉沾去我手上的油。

地獄，我后來(lái)見(jiàn)到了它。那是一個(gè)明亮的夜晚。一切都顯得奇異： 聲音變大了，物體在動(dòng)，面孔變了形，而我，我暈頭轉(zhuǎn)向，極度疲憊。

我像往常一樣坐著，伸出手履行禮儀。我機(jī)械地做著動(dòng)作。一切都顯得錯(cuò)亂、虛假、不道德、古怪可笑。突然，隱士墓中一片寂靜。女人們排成隊(duì)，等待從我手中得到生育的秘方。

地獄在我身上，它使我產(chǎn)生了混亂、幻覺(jué)和癡狂。

我不知道自己在干什么。一個(gè)赤裸的腹部伸了過(guò)來(lái)，它長(zhǎng)滿了汗毛。我的手往下?lián)崦?。我趕緊縮回手，瞧著那張?jiān)噲D躲藏的面孔。他低聲對(duì)我說(shuō)：

“你離開(kāi)我們很久了。為什么這樣突然地離開(kāi)我們？你僅僅留下你的影子。我無(wú)法入眠，四處尋找你?，F(xiàn)在你投降吧！還給我活力和生命，還給我做男人的勇氣。你的威力無(wú)邊，這地方的人都知道。你離開(kāi)了很久。將手放在我的腹部，用指甲將它撕碎，切莫猶豫。如果痛苦是命中注定的，我寧可在你手中痛苦。你美麗，但無(wú)法接近。你為什么遠(yuǎn)離生活，為什么棲息在死亡的陰影里？……”

他用長(zhǎng)袍上的風(fēng)帽蓋住了頭。我會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢，我感到害怕。也許這聲音對(duì)我并不陌生。我不必揭去他的風(fēng)帽，他自動(dòng)這樣做了。他的面孔變幻著顏色和形狀。許多形象相互堆積起來(lái)，組成畫(huà)像，時(shí)而是我父親，時(shí)而是被我殺死的叔叔。在這些陳舊的肖像之上，突然出現(xiàn)了領(lǐng)事，他睜開(kāi)了眼睛，它們炯炯發(fā)光、充滿笑意，這是一雙明亮的，甚至是藍(lán)色的眼睛。男人不再和我說(shuō)話了。他瞧著我，凝視我。我只得垂下眼睛。我彎下腰，親吻他的手。我無(wú)意說(shuō)話。我感到身上升起一股熱氣，這是他整個(gè)身體的熱氣，是他那敞開(kāi)的目光、重見(jiàn)光明的眼睛所散發(fā)的熱氣。這股熱氣使我的眉毛和睫毛先后一點(diǎn)點(diǎn)脫落，然后又使我前額的皮膚片片脫落。

我感到腹部疼痛，接著便感到空虛，一種持續(xù)的空虛攫住了我。我光著頭。我的兩肩被燒傷，兩手動(dòng)彈不得，我在外人所不知的情況下承受時(shí)間及其厄運(yùn)，仿佛我和這男人被關(guān)在一只玻璃籠里。我是一個(gè)衰弱不堪的人，在石磚路上踽踽獨(dú)行，隨時(shí)都可能跌倒。我明白我正在擺脫我自己，明白這一場(chǎng)戲正是要我拋棄遭蹂躪的身體。我體內(nèi)全是破布，如今暴露于強(qiáng)光之下，這光線很美，但我喪失了力量和感情，我的內(nèi)心在燃燒，我被拋到空虛的旋風(fēng)之中。我四周一片白色。我遲疑地對(duì)自己說(shuō)：“那么這就是死亡了！赤著腳在冰涼的石頭上跋涉，而我們周圍是一層霧氣或一層白云。這倒不壞……可是出路在哪里？結(jié)局在哪里？我將永遠(yuǎn)暴露在這燒炙我并且不給我影子的光亮之下嗎？那么，這不是死亡，這是地獄……!”

一個(gè)陌生的但清亮的聲音對(duì)我說(shuō)：“有一天——不是有一夜，因?yàn)橐故窃诹硪幻妗幸惶?，你將生出一只猛禽，它將站在你肩上替你指路。有一天，太?yáng)將斜下來(lái)，離你更近。你將沒(méi)有辦法逃避它。它將不傷害你的身體，卻將體內(nèi)的一切焚燒干凈。有一天，山將裂開(kāi)，將你載走。如果你是男人，它將留住你，如果你是女人，它將送你星形首飾，派你去無(wú)邊愛(ài)情的國(guó)度……有一天……有一天……”

聲音消失。這也許是我自己的聲音，但被他人據(jù)為己有。他們一定奪去我的聲音，讓它在云間蕩漾。于是，聲音獨(dú)立存在，自己敘述自己。我一個(gè)字也說(shuō)不出。我失去了聲音，然而我聽(tīng)見(jiàn)它在遠(yuǎn)方，它越過(guò)其他山岡，從別處傳來(lái)。我的聲音是自由的，而我，我仍是囚徒。

我的失眠之夜充滿了這些在沙中艱難行走的白衣婦女的形象。她們有一天會(huì)到達(dá)那個(gè)只存在于我的狂想中的地點(diǎn)嗎？即使有一只吉祥的手奇跡般地將她們領(lǐng)到圣女墓前，她們遇到的會(huì)是冒名頂替的詐騙。如今我知道這一點(diǎn)，但無(wú)法告訴她們。即使講了，她們也不會(huì)相信我。我只是罪人，我在服刑，而我用這些圖像來(lái)解悶！也許如此！然而，痛苦，在頭腦和心靈中制造空白的痛苦，這種痛苦既無(wú)法描述，也無(wú)法指給人看，它在內(nèi)部，它被封閉，它存在于無(wú)形之中。

我不需要這些由灼熱高燒所組成的新幻象來(lái)打破沉重的命運(yùn)之門。我要出獄了，我有預(yù)感，但我不愿意帶著這么多與我糾纏不清的形象離開(kāi)監(jiān)獄。怎樣擺脫它們呢？怎樣將它們封存在囚室的灰墻上呢？

我重新戴上蒙眼黑布，脫去衣服躺在地上。我赤身露體。水泥地冰涼。我的身體溫暖著它。

我冷得發(fā)抖。我發(fā)過(guò)誓要抗住寒冷，必須經(jīng)過(guò)這番考驗(yàn)才能從形象中得到解脫。必須告訴我的身體和感官我關(guān)在什么地方，告訴它們： 依靠變成噩夢(mèng)的幻想來(lái)逃避監(jiān)獄是虛幻的。

雖說(shuō)我的靈魂傷痕累累，我的身體卻不再撒謊。盡管潮濕和寒冷侵蝕我的肌膚，我仍然睡著了。這是長(zhǎng)長(zhǎng)的、美美的一夜，沒(méi)有任何形象來(lái)干擾它。早上醒來(lái)我咳嗽，但我感到好多了。

(黃蓉美、余方　譯)

注釋：

① 穆安津： 在清真寺尖塔上報(bào)祈禱時(shí)間的人，原意為“宣告者”。

【賞析】

《神圣的夜晚》講述的是一個(gè)沒(méi)有明確時(shí)間背景的故事，但是在伊斯蘭國(guó)度這樣的故事可以出現(xiàn)在任何歷史階段。主人公由女到男，又由男到女，最終淪為非男非女，這種悲劇根源于穆斯林社會(huì)只允許男性繼承家庭財(cái)產(chǎn)。女孩的出生通常是不受穆斯林家庭歡迎的，除非她之前已有了哥哥。因此，母親在家中的主要作用便是生一個(gè)兒子以便繼承家產(chǎn)。扎哈拉的父親臨終前發(fā)出這樣的感嘆：“我那幾個(gè)兄弟在拼命暗算我。他們幾乎毫不掩飾對(duì)我的憎恨。他們的言談和客套都能把我激怒。我受不了他們的虛情假意?？墒牵?dāng)我獨(dú)自躲進(jìn)清真寺的時(shí)候，腦子里想的其實(shí)也和他們一樣。要是換了我，我也許會(huì)產(chǎn)生同樣的念頭，同樣的欲求，同樣的嫉恨。不過(guò)他們所覬覦的是我的財(cái)產(chǎn)，而不是我的女兒?！彼坏貌话言?dāng)作男孩來(lái)養(yǎng)育。這種自欺欺人既是對(duì)傳統(tǒng)的屈從，也是一種無(wú)聲的反抗。他在臨終前“釋放”了扎哈拉：“現(xiàn)在你自由了。你走吧，離開(kāi)這座受詛咒的房子遠(yuǎn)走高飛，你要活下去！……一定要活下去……不要回頭看我留下的災(zāi)難。忘記一切……忘記這座城市……今夜，我預(yù)感到你的命運(yùn)將勝過(guò)這里所有的女人。我很清醒，并沒(méi)有胡編。我看到你的臉龐周圍有一輪奇異的光圈。今天夜里你剛剛降生，這齋月的第27個(gè)夜……你是一個(gè)女人……讓美貌指引你吧。不用再害怕什么。命運(yùn)之夜把你命名為扎哈拉，你是花之魁首，美惠神的化身，永生之女……”然而，遭到風(fēng)霜摧殘過(guò)的花朵又豈是一時(shí)的陽(yáng)光便能恢復(fù)生機(jī)的？

與一個(gè)自己看不見(jiàn)的人發(fā)生性關(guān)系，與一個(gè)看不見(jiàn)自己的人相戀，這是扎哈拉的奇特經(jīng)歷，但這也象征了穆斯林女性的命運(yùn)。當(dāng)一個(gè)賢妻良母，是她們從小受到的教育，到了適婚年齡便嫁給一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男子——一個(gè)她們素未謀面的異性?；楹?，她們像“隱形人”般生活著，妊娠幾乎成為生活的全部。她們受到男性的支配，在社會(huì)中處于從屬地位。世世代代的教育讓她們墨守成規(guī)。扎哈拉雖然大部分時(shí)間并不聽(tīng)天由命，但是最終她的生活變得更為悲慘?！叭绻蚁駝e的姑娘一樣生活，我的命運(yùn)也許會(huì)動(dòng)蕩不定，但絕不會(huì)如此可悲，如此被羞愧、盜竊、謊言所玷污?！睅讉€(gè)姐姐的殘酷行徑，讓她徹底瘋狂?！拔业募で槿诨谝汇浪?，我的肉體停止了運(yùn)動(dòng)，它不再變化。它衰弱了，不再動(dòng)彈，也不再有任何感覺(jué)。既不是豐滿和貪婪的女性軀體，又不是平靜和強(qiáng)健的男性軀體，我介于這兩者之間，也就是說(shuō)我在地獄?！彼辉偈悄赣H、妻子和主婦，但仍然是一個(gè)人，完全是一個(gè)有意識(shí)的人，一個(gè)具有最起碼自由的人。在山丘與太陽(yáng)面前，男性的至高地位消失了。她穿過(guò)荒漠，把手浸入溪流，這時(shí)她不是為別人而是為自己活著?！半m說(shuō)我的靈魂傷痕累累，我的身體卻不再撒謊。盡管潮濕和寒冷侵蝕我的肌膚，我仍然睡著了。這是長(zhǎng)長(zhǎng)的、美美的一夜，沒(méi)有任何形象來(lái)干擾它?！痹瓘墓陋?dú)與悲痛的深處，悟出了生活的意義。層層疊疊的意象、隱喻和內(nèi)心獨(dú)白堆砌了一座通向自由和新生的天塔。扎哈拉的聲音不再只是用來(lái)敘述“我”的經(jīng)歷，它訴說(shuō)著所有伊斯蘭婦女的不幸和她們對(duì)于自由、平等的渴望。扎哈拉的夢(mèng)魘不再只是一次次重復(fù)割禮的悲慘，而是充滿了“在河中艱難行走的白衣婦女的形象”。她曾經(jīng)飽受磨難，為世人所唾棄，但是現(xiàn)在她看清了： 在重男輕女的國(guó)度里，無(wú)論一個(gè)婦女被如何喬裝打扮，最終都是一場(chǎng)騙局，婦女們?yōu)榱吮还谝浴笆ッ?，最終被沉重的桂冠壓斷了頸骨。沒(méi)有人去點(diǎn)破這一點(diǎn)，即使點(diǎn)破了也不會(huì)有人信，因?yàn)殚L(zhǎng)年積淀下來(lái)的傳統(tǒng)早已堅(jiān)不可摧，任何利刃都會(huì)在接觸的剎那間卷了邊。

穆斯林男尊女卑的傳統(tǒng)摧殘著扎哈拉，她渴望找到穆斯林女性新的自我形象，但是她從自身光怪陸離而又凄厲的經(jīng)歷中知曉，脫離傳統(tǒng)文化背景去追尋穆斯林女性的新生是注定要失敗的。于是，她最終選擇了將自己裹在長(zhǎng)袍里述說(shuō)那曾經(jīng)的不幸?！伴L(zhǎng)袍裹住我的身體，并且庇護(hù)著我。”長(zhǎng)袍的意義從實(shí)際上的穿著轉(zhuǎn)為文化上的認(rèn)同。長(zhǎng)袍的象征意義已經(jīng)超越了純粹種族信仰的認(rèn)同，即虔誠(chéng)與否的判斷，也超越了其在社會(huì)上的功用，達(dá)到了更廣泛的、在穆斯林國(guó)度消除男女性別差異的作用。扎哈拉內(nèi)化了自己對(duì)于穆斯林傳統(tǒng)的接受，穿著長(zhǎng)袍要求人們重新重視作為穆斯林文化源頭的《古蘭經(jīng)》?！豆盘m經(jīng)》中提到，智慧才是安拉降示給人類(不分男女)作為此世優(yōu)劣勝敗的關(guān)鍵概念。男性不能依靠生理上的構(gòu)造而自恃其地位高于女性?！豆盘m經(jīng)》中雖然提到安拉先創(chuàng)造了男性，再創(chuàng)造了女性，并要其作為男性的伴侶，不過(guò)，安拉是要兩者互為彼此的保護(hù)者，而非暗指誰(shuí)的地位較高，且應(yīng)該壓迫對(duì)方?！豆盘m經(jīng)》也提到女性可以分得的財(cái)產(chǎn)是男性的一半，保障女性的權(quán)益。扎哈拉在絕望的困境中看到了所有災(zāi)難的根源，穆斯林的文化源頭強(qiáng)調(diào)的并不是性別歧視，只是歷史的發(fā)展扭曲了最初的本質(zhì)?！皬那坝幸粋€(gè)以沙漠為家的貝都因民族，他們浪漫、粗獷、豪情滿懷，駝奶和椰棗是他們的食糧；在謬誤的驅(qū)使下，他們臆造了本民族的神夷……”謬種在黑夜流傳，被扭曲了的神夷被迫成為女性的劊子手。扎哈拉不僅要人們傾聽(tīng)自己的故事，更要求所有的穆斯林同胞重視教義的宗旨，而不是那被誤讀的、流傳至今的宗教闡釋，從而構(gòu)建一個(gè)男女平等的穆斯林社會(huì)。

在杰倫筆下的伊斯蘭國(guó)家里，女人一生下來(lái)就被男性社會(huì)扭曲，沒(méi)有正常的生存權(quán)，沒(méi)有合理的愛(ài)和被愛(ài)的權(quán)利。作家在作品里道出了穆斯林婦女的心聲：“在阿拉伯世界里女人應(yīng)該和男人一樣平等?！?p>

(瞿　真)