此文撰寫于1971年，當(dāng)時(shí)我正動(dòng)筆寫我的小說《預(yù)言家》?，F(xiàn)在，我明白，我當(dāng)時(shí)是用它來作為確定小說主題的又一種途徑。這一主題即，一個(gè)人的祖籍應(yīng)該是哪里？為什么？祖先——遠(yuǎn)古祖先及記憶中的祖先——對(duì)一個(gè)人本身意味著什么？直到我重讀這些文章，我才意識(shí)到在用這主題寫小說之前，我已經(jīng)對(duì)這一主題寫了如此之多；同樣，我才意識(shí)到我是多么情不自禁地寫了那條河流——出現(xiàn)于小說中的也是那同一條河流。

那可是個(gè)奇壤妙地，我的入世之地。那地方，怪事迭出，不可思議，氣象萬千，啟迪人生，令人絕望，宛如孤寂冥府，墳塋遍布；那地方，葬著無名死者，幽魂迷漫；那地方，歡騰且凄切，恐怖卻優(yōu)美。

其實(shí)，那是大草原上的一座小城。

在地球上，我首先認(rèn)識(shí)、且多年來唯一真正認(rèn)識(shí)的是那個(gè)定居點(diǎn)和那塊土地。在某一深刻的意義上說，它們依然是我的天地，依然引導(dǎo)著我的觀察。我的眼光是在那里形成的。像我們那樣的城鎮(zhèn)，鑲嵌在浩瀚的大地上，千遍萬遍地被描繪成陰郁沉悶、蕭瑟凄涼、平淡無奇、索然寡味的地方。人們常說，乘火車橫跨加拿大旅行，景色壯觀，可惜大草原沒什么看頭，這時(shí)候，睡上幾天覺，直到熬過這平野淡景，這倒盡如人意。這種話，我都聽膩了。我總辯不過這一論點(diǎn)，我只好說： 那么，你可真得住到那里去，了解那地方。我孩提時(shí)生活的那座城鎮(zhèn)有時(shí)可說是稀奇古怪、壓抑難耐或殘酷無情；崛起這座城鎮(zhèn)的那片土地也可說是氣候惡劣，嚴(yán)冬酷暑，驟寒暴熱；然而，決不只是平淡無奇或索然寡味，也絲毫不陰郁沉悶。

冬天，我們常搭在送牛奶的雪橇后面，雙腳著鹿皮靴，咯吱咯吱地滑行在車轍累累的堅(jiān)硬的冰雪道上；雙手戴結(jié)了冰珠的連指手套，牢牢抓住雪橇御者的座沿。伯特用他那灑滿冰霜的大胡子朝我們扮扮鬼臉，吆喝著馬飛奔起來，看我們敢不敢繼續(xù)滑。清晨，起床來，窗上總會(huì)不斷地出現(xiàn)迷人的羽毛般的冰霜，那隱身的“風(fēng)”藝術(shù)家們?cè)谝归g繪下了羊齒植物、花朵和怪誕的臉孔。傍晚，溜冰歸來，天空黑而不暗，從地平線這一端到那一端，群星閃爍著寒光，依稀可見。有時(shí)，你愕然瞠視著北極光掠過夜空，猶如上帝在蒼穹畫了個(gè)花押。一場(chǎng)暴風(fēng)雪之后，雪犁尚未掃完雪，學(xué)校估計(jì)城里的青少年不可能步履艱難地踏著五英尺深的雪地去求學(xué)，當(dāng)日便停了課。那時(shí)，我們總是興高采烈，套上雪鞋，蹣跚數(shù)里，來到白茫茫的荒漠上，尋求另一種知識(shí)。如果你入夜才返，穿過小城山腳下的樹林，那陣子，白楊和苦櫻桃黑色的細(xì)枝條上覆蓋著冰霜，你時(shí)而聽見草原上的狼嗥，也許這只是報(bào)喪般狼的嚎啕在你腦中作祟罷了。

夏日，炎熱灼人。一遇天旱無雨，小麥還沒抽穗就被曬得枯黃了。農(nóng)夫和市民臉上常常沒有笑容。后門屢有敲門聲，年輕小伙子站在那兒，咕嚕咕嚕地，或是不管三七二十一地要水喝，如果你施舍得起，他們還會(huì)向你要三明治。你認(rèn)為這是自然的事，因?yàn)檫@看起來根本就沒什么兩樣。他們是乘貨運(yùn)列車來的，你從不知道他們來自何地，如果他們有落腳的地方，你也無從知道。干旱與蕭條有如兇神惡煞常在那兒出沒。你知其然，不知其所以然。

然而，外界天地的奇趣樂事接連不斷。小河邊、長(zhǎng)著白楊的懸崖旁，野草叢生，野花盛開，石塊遍地；碎石公路旁的電話線沙沙作響，野百靈棲息在上，引吭高歌。我們?cè)l(fā)現(xiàn)一只平底方形舊駁船，將它推入水中，手握篙子沿褐色淺河道撐著。我們急急忙忙地嚼碎一團(tuán)團(tuán)留蘭香草，用來修補(bǔ)駁船。在越變?cè)秸暮拥纼砂?，黃色的萬壽菊生長(zhǎng)繁茂，盤結(jié)交錯(cuò)，駁船陷于其中，進(jìn)退兩難。這時(shí)，我們的皮膚經(jīng)太陽一曬，渾身燥熱，散發(fā)出一股塵土味來。

我最好的朋友住在“主街”(它的真名是“山大道”，誰也不知道為什么這樣叫)商店樓上的一間公寓里。那公寓優(yōu)雅別致，飾有品藍(lán)色天鵝絨窗簾。后屋頂是波浪形的白鐵皮，幾乎一點(diǎn)兒也不傾斜，七月的午后，熱得像火爐。我們總坐在那兒，喝著檸檬水，俯視著偏僻小巷對(duì)面的消防大廳。有時(shí)，我們的警戒沒有白搭。哦，痛快！有人的房子燒著啦！我們?cè)谀承┓矫鎺缀跏鞘愕蔫F石心腸。接著，木塔上的青銅鐘敲響了，鐘聲沉悶，好似瘟疫流行時(shí)節(jié)上千個(gè)葬禮草草舉行，喪鐘急鳴。幾分鐘后，高大的黑馬隊(duì)隆隆疾馳起來，馬隊(duì)拖著消防車，消防車就像哥特人緋紅色的戰(zhàn)車。消防隊(duì)員一只手攀在車上，一邊將消防帽戴正。

那地方的奇人怪事層出不窮。有位上了年紀(jì)的婦人常用蘇打餅干作為午后茶點(diǎn)來招待別的女人，她的蘇打餅干總是涂有花生醬，還粘有一整塊果汁軟糖。比起蛋片三明治來，有人認(rèn)為這種東西有點(diǎn)古怪，就一致在背后議論她，但是，沒人推辭過這些佳點(diǎn)，也沒人對(duì)她說他們認(rèn)為她吃力不討好。另一位女人把自己的頭發(fā)染成鮮艷明快的橘紅色，陌生人在20步開外常把她的頭發(fā)誤認(rèn)為一頂羽毛帽子。我親愛的繼母圍著一條銀色狐皮圍巾，是一整張狐皮做的，上面還帶有涂了香料防腐劑的(?)頭皮。我的那位住在安大略的愛爾蘭祖籍的祖父把蘆筍叫作“麻雀草”，這個(gè)詞更為有趣。城里的垃圾場(chǎng)稱為“棄物所”，這一詞語可以引起各種奇思。恰如我們?nèi)松膼撼魹槿瞬积X，同時(shí)卻微妙地威脅著我們定型的、有時(shí)是過分苛求的合乎道德規(guī)范的習(xí)俗。

一些古怪事物如俗話所說的“哈哈，滑稽可笑！”另一些則是“蹊蹺極了！”有些呢，壓根兒就不太有趣。有個(gè)老頭，瘋瘋癲癲的，住在山谷中的一間窩棚里。也許他甚至根本就沒有那么老，可對(duì)我們來說，他似乎就是野麥修色拉^①的化身，踉踉蹌蹌地穿行于矮樹叢和高高的茅草中，呢呢喃喃地念著誰也聽不懂的祈福咒語。他是一名記不起自己預(yù)言的預(yù)言家。城里人全認(rèn)識(shí)他，卻沒人了解他。他生活在我們中間，似乎只是偶爾可見，轉(zhuǎn)瞬即去。孩子們叫他安迪笨伯，但懼怕他。有人想證明他們有膽量，就欺負(fù)折磨他。這些人是中世紀(jì)的逗熊師，而那老頭就是被逗得暈頭轉(zhuǎn)向的笨熊，雙眼昏花，卻是難得咆哮一聲。一切事情都會(huì)在像我童年生活的那樣的任何一座城鎮(zhèn)里出現(xiàn)。貝爾森雖是個(gè)縮圖，但著墨雷同。

我們大家都這樣或那樣地進(jìn)行譏諷攻擊。在小學(xué)，我們是脆弱而羞羞答答的女孩子。那些被人有趣地稱為“家境貧寒”而為數(shù)極少的大齡女孩，膽怯而被人瞧不起。她們言談粗鄙，肌體更是粗賤。據(jù)說她們已當(dāng)了妓女，可能她們?cè)缇彤?dāng)了妓女，這差不離是她們輕易可得的唯一職業(yè)。

死者也葬在那地方。不只那些用當(dāng)?shù)卦捳f是“過世”的祖父母，那些古老相冊(cè)深褐泛黃照片上表情陰郁、蓄著胡子或頭戴軟帽的祖父母葬在那兒；就是那些永遠(yuǎn)是十八九歲的叔叔伯伯也葬在那兒，公墓里我們家族的花崗巖石碑上刻著他們的姓名，而他們的骸骨卻葬在法國。我年輕的母親葬在那墓地里，葬在我們家族其他死者之旁。我10歲時(shí)，父親年僅40，也離開了那生氣盎然的城鎮(zhèn)，加入了墳山上死者安息的行列。

我18歲時(shí)，迫不及待地離開了那座小城，離開了大草原。當(dāng)時(shí)，我并不知道我今生今世會(huì)把那塊土地、那座小城裝在腦子里，也不知道它們會(huì)成為我立意寫作的主要?jiǎng)恿驮慈瑹o論我居于何地，離得多遠(yuǎn)，情況總是如此。

這是我青少年時(shí)代生活的區(qū)域，在某種意義上說，從那時(shí)起，我一生始終在努力地觀察它，在努力地適應(yīng)于它。這必然會(huì)束縛思想，且有時(shí)已經(jīng)束縛了思想，但卻不影響想象創(chuàng)造力的發(fā)展。小城的情況是多方面的，但卻從來不陰郁沉悶。

現(xiàn)在，我明白，加拿大的情況大體上也如此。究竟為什么加拿大數(shù)代人都假稱他們確認(rèn)這塊國土陰郁沉悶？我們完全清楚地懂得情況并非如此。然而，長(zhǎng)期以來，我們沒有宣揚(yáng)真實(shí)國情。如果我們所謂的愛國心高漲起來，這對(duì)外界人士、甚至對(duì)我國某些人(這有什么值得大驚小怪？)來說，似乎是怪異的，或是毫不相干的，他們可能設(shè)法去了解，多年來我們?nèi)狈ψ宰穑覀冊(cè)谏侥反笫搴痛蟛涣蓄崈蓚€(gè)主宰者的巨大陰影下生活。我們才剛剛開始看重我們自己，珍視我們的國土，信賴我們的能力；我們才剛剛開始承認(rèn)我們的傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)我們的幻想。

這塊國土該痛惜哀嘆的方面確確實(shí)實(shí)是夠多的了。當(dāng)我看到工業(yè)廢水污染我們的湖泊河流，我便感到激憤和失望；當(dāng)我看到我們被美國接管的企業(yè)和自然資源日益增多，我便感到萬分沮喪。尤其是，我們不能單單詛咒“該死的美國佬”。決不該忘記： 是我們自己，把如此之多的天生權(quán)利拱手賣掉，以換取一團(tuán)混亂的受人擺布的所謂進(jìn)步。我原來幻想，這里不可能、也不會(huì)出現(xiàn)壓制現(xiàn)象。但是，在我目睹加拿大1970年實(shí)行《軍事法條例》之后，我僅存的一絲天真的幻想永遠(yuǎn)蕩然無存了。誠然，在我心靈深處，且常常是秘而不宣之處，我始終懂得，凡事到處可發(fā)生，因?yàn)槿祟愖杂傻姆N子與桎梏的禍根處處可見，就是在某個(gè)草原城鎮(zhèn)的小天地里也一樣。不過，我對(duì)我們的不公正，對(duì)我們的愚昧深惡痛絕。我就像對(duì)待自己的家庭那樣，過去和現(xiàn)在始終如一地在書里寫小城我所嫌惡的那些方面，寫在一定程度上永遠(yuǎn)是我自己的那些方面。

這塊國土仍然比別的國土更能吸引我。雖然我在非洲和英國居住過，但是，無論它們有多么美妙的地方，卻不具有同樣的感染力，比如說，不能像安大略南部地區(qū)那樣打動(dòng)我的心。去年夏天，我在那里的一條河畔上的一間杉木小屋里度過了四個(gè)月。我過去常常告誡自己說：“識(shí)破加拿大人，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是冒名的開拓者?！北M管如此，我認(rèn)為，我們并沒有全然超脫紅塵，這倒是真的，但愿我們可別脫離了塵世。我曾以為： 我一生懼怕和懷疑城市，我因而變成了一種古板的怪人。現(xiàn)在，我的想法不同了。

那間小屋有扇長(zhǎng)長(zhǎng)的窗戶，與前面的西墻相對(duì)。清晨，我常坐在窗前的櫟木桌旁，觀察著窗外的河流，眺望著遠(yuǎn)處高大的樹木在晨曦中顯得青翠金黃。那河水是古銅色的，陽光神奇地灑在河上，將近岸河底波狀的沙灘映照在河面上。突然，有條魚冒出水面，如一彎新月，還沒看清楚就消失了。隔壁的老人說，這些躍出水面的魚是鯉魚。他本人更愛北美大梭魚，因?yàn)樗且幻氐赖臐O夫，他曾同北美大梭魚進(jìn)行過搏斗。風(fēng)大多經(jīng)常往北吹，河卻朝南流，這樣，當(dāng)河水被風(fēng)激起了漣漪，而水流湍湍，河水似乎朝南北兩個(gè)方向流。我喜愛這景象，并把它看成是一個(gè)先兆，一個(gè)自然界的象征。

數(shù)年前，我回到了溫尼伯，在大學(xué)母校作了一次報(bào)告，公眾都可以去聽。報(bào)告結(jié)束后，一位高齡老人走上前來，問我娘家是否姓威姆斯，我回答正是。心想，他也許認(rèn)識(shí)我父親，或許認(rèn)識(shí)我祖父。但是，情況卻不是這樣。他說：“我還是個(gè)小伙子時(shí)，曾給你曾祖父羅伯特·威姆斯干過活，當(dāng)時(shí)他在雷伯恩有牧羊場(chǎng)?！蔽蚁?，那瞬間，我又重新意識(shí)到某一點(diǎn)對(duì)我來說是至關(guān)重要的。我古昔的家族，祖籍是蘇格蘭和愛爾蘭，但是，在某種意義上說，那已經(jīng)不再如此緊要相關(guān)了，我真正的祖先是在這里。

根據(jù)“愛國”這個(gè)詞的常義來說，我談不上很愛國。無論是在政治上、社會(huì)上或文學(xué)上，我都不會(huì)評(píng)斷“我國的是非”。但是，有一點(diǎn)卻是無法改變的，不論好壞、終生無法改變的。

這就是我的入世之地。這天地，有著祖先——既有我本人的祖先，也有別人的祖先——他們現(xiàn)在也是我的祖先；這天地，陶鑄了我，并繼續(xù)在陶鑄著我，雖說我反對(duì)過它的某些方面，而且繼續(xù)在反對(duì)它的某些方面；這天地，促成我抱定了自己的畢生事業(yè)，因?yàn)?，在這里，我培養(yǎng)起自己獨(dú)特的觀察力。

(張一麟　譯)

注釋：

① 野麥修色拉： 《圣經(jīng)》中的千歲人，相傳活了969歲。

【賞析】

“風(fēng)大多經(jīng)常往北吹，河卻朝南流，這樣，當(dāng)河水被風(fēng)激起了漣漪，而水流湍湍，河水似乎朝南北兩個(gè)方向流”，這條雙向流淌的河流一次次浮現(xiàn)在加拿大作家瑪格麗特·勞倫斯的記憶中并流淌于她的筆尖。的確，這正是她所喜愛的景象。作家生命流動(dòng)的歷程也正如這條河流，過去的記憶和當(dāng)下的生活不斷交疊、纏繞，有關(guān)祖先、歷史和過去生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴早已密密融入了生命之河，在愛和信念的魔杖揮舞下，向前流淌……

瑪格麗特·勞倫斯出生于加拿大曼尼托巴的草原小鎮(zhèn)尼帕瓦，18歲離開家鄉(xiāng)，開始了她新的學(xué)習(xí)生活和工作。婚后隨丈夫到非洲的索馬里和加納生活了7年，后又和女兒長(zhǎng)期生活在英國，直到47歲才返回家鄉(xiāng)。長(zhǎng)年的異鄉(xiāng)生活使她成功創(chuàng)作了一系列文學(xué)作品。在其中五部以虛構(gòu)的加拿大西部草原小鎮(zhèn)馬納瓦卡為背景的小說《石頭天使》、《上帝的玩笑》、《火中人》、《屋中的小鳥》和《預(yù)言家》中，女主人公展開了漫長(zhǎng)的自我探索歷程，并在過去與現(xiàn)在、將來之間追問人生意義。對(duì)家鄉(xiāng)的記憶和眷戀使得瑪格麗特筆下的草原小鎮(zhèn)在文學(xué)殿堂中熠熠生輝，正如她自己所說，當(dāng)她18歲就迫不及待地離開了那座草原小城時(shí)并不知道“我今生今世會(huì)把那塊土地、那座小城裝在腦子里，也不知道它們會(huì)成為我立意寫作的主要?jiǎng)恿驮慈?，無論我居于何地，離得多遠(yuǎn)，情況總是如此”。

瑪格麗特終于用她優(yōu)美而雅致的筆調(diào)開始記錄她生活過的草原小鎮(zhèn)，記錄那里活潑而又平淡的生活，記錄少年時(shí)期她眼里的奇人怪事和安息死者的墓地。跟隨著記憶，作者夢(mèng)幻般地又“回到了”那片入世之地，同時(shí)編織著對(duì)未來的期望。我們似乎看見那片奇壤妙地上的歡騰和寧靜，一雙鹿皮小靴踏出了一天開始的聲音，清晨擠貼住玻璃窗玩耍的可愛臉蛋，日間興高采烈嬉戲于白茫?；哪暮⑼碛?，傍晚凝望北極光的好奇純真眼神，夜里裹擁棉被傾聽原野狼嗥的膽怯心情。孩子眼里的草原小鎮(zhèn)就是整個(gè)世界，時(shí)刻會(huì)有奇趣的事情發(fā)生。一只舊駁船帶給她莫大的樂趣。炎熱的午后，坐在小店喝檸檬水看看街道便很滿足。不知疲倦地研究鎮(zhèn)上奇特的人和他們奇特的習(xí)慣，對(duì)此的了解似乎成了她作為小鎮(zhèn)一分子的榮譽(yù)。也是在這個(gè)小鎮(zhèn)，作者知道了別離這個(gè)詞。那塊墓地葬下了祖父母、葬下了叔伯，然后葬下了母親和父親。就是這樣一座小城，構(gòu)筑了作者滿滿18年的記憶，構(gòu)筑了她的入世之情。

離開了兒時(shí)的草原，才真正開始了對(duì)她的記憶和眷戀。記憶這東西很是奇怪，它時(shí)刻伴隨著你，但只有當(dāng)你遠(yuǎn)離記憶中的世界，它才逐漸清晰?，敻覃愄匾耘缘莫?dú)特觸感和直覺，穿過政治、歷史、文化的糾結(jié)，去感受這片生養(yǎng)她的土地。而這座小城也輕巧地嵌入了作者的記憶與思想，和她一同走上了那片大海對(duì)岸的土地。實(shí)際上，不管走到哪里，瑪格麗特都始終攜帶著屬于小鎮(zhèn)的氣味，尼帕瓦的特質(zhì)早已融入了她的血液、性格和觀察眼光之中。所以多年以后，她才終于了解到，一生不斷自我認(rèn)識(shí)的生活從某種意義上說，就是始終努力地觀察和適應(yīng)著家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的過程。

這隸屬于加拿大的小片土地，承載著自己的歷史和民族傳統(tǒng)。大量的移民攜帶著未來生活的希望來到這里，建立起自己的文化和全新的生活。像榮格心理分析中提到的“祖先記憶”一樣，這里的人民也在內(nèi)心深處潛藏著對(duì)遠(yuǎn)古祖先的印記?，敻覃愄鼐褪侨绱耍退≌f中的女主人公一樣，旅行在“找尋迷失的自我，發(fā)揮自我才能并探索生命意義”的生活之路上。祖先的意義在她心中從未淡漠，但真正能留住她腳步的地方只有這入世之地——尼帕瓦?！白婕翘K格蘭和愛爾蘭，在某種意義上說，那已經(jīng)不再如此緊要相關(guān)了，我真正的祖先是在這里”，18歲時(shí)急切地逃離了那“沉悶”的草原，一心奔往夢(mèng)中祖先生活的理想之地，47歲回到這座小鎮(zhèn)，才猛然發(fā)現(xiàn)祖先的靈魂本就在身邊，渴望的世界也一直住在記憶里，陪同著自己漂泊于異鄉(xiāng)，并最終牽引著身體回到了故鄉(xiāng)。命運(yùn)和生活有時(shí)就像是日頭，升起又落下，完成著周而復(fù)始的循回。這場(chǎng)看似簡(jiǎn)單的旋轉(zhuǎn)卻可以帶動(dòng)四季更替，年月流逝。同樣，看似歸于原點(diǎn)的平凡生活實(shí)際上早已完成了超越的歷練。攜帶著記憶的旅程幫助了瑪格麗特自我認(rèn)同和超越，成全了她如今對(duì)故鄉(xiāng)淡定而深刻的情感，過去、現(xiàn)在和對(duì)未來的期待一個(gè)也不能缺少。

在瑪格麗特生命長(zhǎng)河里，這片入世之地給予她汲取不完的靈感，而真正推送河流的南風(fēng)是努力追尋的信念。她沒有一刻能忘卻思考和觀察生活，即使猶豫迷惘的時(shí)候也努力適應(yīng)和探索著，過去的生活是現(xiàn)在之所以為現(xiàn)在的不可或缺的部分，而現(xiàn)在的意義更是在于能夠秉持上天恩賜的天賦，將其運(yùn)用到未來的創(chuàng)造和探索中去?，敻覃愄夭唤?jīng)意地望向窗外的河流，它就如《預(yù)言家》最后莫拉格看到的一樣，“夕陽下，青銅色的水面再度點(diǎn)燃一排排小小的燈火，河水從北向南流淌，水流清清楚楚，就在這時(shí)，刮來一陣南風(fēng)，將水一層層地向北吹去，霎時(shí)間水面呈現(xiàn)常見的景象，河水似乎雙向流淌著”。站在這片入世之地，生活還在繼續(xù)，回顧過去，展望未來，直到天地悠悠。

(邢　璐)