〔智利〕 加夫列拉·米斯特拉爾

我把蕭瑟

帶給正在凋零的白楊樹(shù)叢，

說(shuō)不定什么時(shí)節(jié)，

這些白楊樹(shù)

用枯黃的葉子

覆蓋我的前胸。

未近黃昏

陽(yáng)光便在白楊樹(shù)后默默地熄滅了。

我的心在乞求

陽(yáng)光不要那么火紅。

為了拯救自己的生命

我曾將手臂伸給了愛(ài)人。

他在我心靈中正在死去

如同傍晚毫無(wú)生氣的彩虹。

我給萬(wàn)物帶來(lái)的

只不過(guò)是一束溫和的蕭條，

我的肉體則像顫抖的孩子。

現(xiàn)在我像一滴水珠

消失在白楊樹(shù)叢；

是秋，我并不嚴(yán)酷，

只是在自救，用我的雙手！

我的鬢角上

落葉散發(fā)著柔和的芳香，

也許我會(huì)如此死去：

踏著沙沙的干葉

進(jìn)到萬(wàn)木蕭疏的林間。

雖然寒夜即將來(lái)臨，

可我孤單一身，地上變得蒼白

只有蒙上霜的橘花碎瓣，

我欲歸去，但難以起身，

未能在落葉中挖掘墳?zāi)梗?p>

不知所措，只有哭泣，

我的上蒼

讓我落得這等孤單。

(陳孟 譯)

在那次愛(ài)情悲劇之后，米斯特拉爾一直沉緬于痛苦之中不能解脫。不久，她接受朋友的勸告，毅然決定出游，她先后游覽了近10座城市，在旅途中，感情逐漸平靜下來(lái)。當(dāng)詩(shī)人將要回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，心情已趨于平靜，時(shí)而內(nèi)心深處泛起痛苦的波瀾，這首詩(shī)就是這種狀態(tài)下寫(xiě)成的。

冷寂蕭瑟的秋日，多么哀傷，多么陰晦，詩(shī)人觸景生情，勾起心中傷感的思緒。漫步在楊樹(shù)林中，片片樹(shù)葉慢慢凋零，心中的無(wú)限愁思和大自然溶為了一體，發(fā)出了不知何時(shí)自己也會(huì)被“枯黃的葉子”覆蓋的感嘆。夕陽(yáng)西下這又是一個(gè)傷心物，落日又那么火紅，恰好與詩(shī)人悵然落寞的情緒形成反差。此刻詩(shī)人的情緒雖然傷感但已趨于平穩(wěn)，時(shí)間是最好的藥物，如今“他在我心靈中正在死去?！痹?shī)人立在秋風(fēng)秋景中，眼前是慢慢死去的大自然萬(wàn)物，與其相比，詩(shī)人感到自己這點(diǎn)痛苦真像“一滴水珠”般渺小，微不足道。接下來(lái)一節(jié)，落葉在耳畔散發(fā)著芳香，死亡的陰影再次出現(xiàn)。最后一段，隨著黑夜的降臨，枯坐林中，孤寂難耐，死亡的念頭又一次升起，從這些詩(shī)句中可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人一直在努力擺脫死的誘惑，力圖超越死亡，獲得新生，“我是在自救，用我的雙手”。這正是很有力的說(shuō)明，然而，秋天的末落氣息加重了詩(shī)人的悲傷情緒，于是在茫茫的黑夜里，詩(shī)人唯一的選擇就是“不知所措，只有哭泣?！?p>

和《死的十四行詩(shī)》，《徒勞的等待》一樣，這首詩(shī)是米斯特拉爾因情人死亡而以死亡的主題開(kāi)始創(chuàng)作的詩(shī)歌的延續(xù)，可以這樣說(shuō)，死亡、痛苦和孤獨(dú)是這幾首詩(shī)歌的主題，這種主題貫穿整個(gè)《絕望》集。

《秋》在感情上不像前幾首那樣激烈，傷感深藏于內(nèi)心，死亡的思緒在詩(shī)中徘徊了三次加深了《秋》的沉重基調(diào)。