楊 宛

碧瓦云楸映半塘，靜從秋色到修篁。
聊存心力于經(jīng)卷，不負(fù)閑身住草堂。
微雨暗飄毫素潤，輕風(fēng)徐動墨池香。
書成卻恨無人識，故向真空密處藏。

楊宛(生卒年不詳),明末清初詩人，字宛叔，原為金陵名妓。能詩善畫，尤工行楷之書。16歲嫁茅止生(元儀),茅雖重其才而以殊禮相待，但并不了解她的志趣，因而外交男友，“心叛止生”。止生死，歸國戚田弘，“以為國戚可假道也”?？墒牵瑖輩s“以老婢蓄之，俾使教其幼女”?！捌菟?，復(fù)謀奔劉東平，將行而城陷，乃為丐婦裝，間行還金陵”(《列朝詩集小傳》),途中為義軍所殺。有《鐘山獻(xiàn)正續(xù)集》傳世。
在封建社會里，有才而沉淪下僚，甚至終生不得仕的男子何止于千百？一個女子想有作為，實在是難于上青天了。所以她說：“愁心欲放放無由，斷卻牽絲不斷愁。若使紙鳶愁樣重，也應(yīng)難上最高頭?！?《看美人放紙蔦》)這些詩句，止是詩人感慨身世，悲嘆馳騁無由的心聲。“高頭”難上的體驗，生活道路的坎坷，使她產(chǎn)生了留跡“佛腹”的愿望，《秋日書梵經(jīng)藏佛腹》一詩，就是這種愿望的流露。
“碧瓦云楸映半塘，靜從秋色到修篁。”碧瓦，青綠色的琉璃瓦。寺宇多用琉璃瓦蓋，故用以借代寺宇。云楸，云一樣濃密的楸樹葉。映半塘，映照著半邊池塘?！坝嘲胩痢比齻€字，既寫出了池塘的幽深、清澈，也說明了寺宇的高大和周圍環(huán)境的清幽雅靜。下句的“靜”字，既是對寺宇環(huán)境氣氛的描繪，也指道家的修養(yǎng)之術(shù)。修篁，長竹。古代的寺宇，周圍多種竹子以增加古剎氣氛。蘇軾《游鶴林招隱》詩說：“古寺滿修竹，深林聞杜鵑。”陳孚《煙寺晚鐘》詩也說：“山深不見寺，藤陰鎖修竹?！笨梢?，修竹與寺宇是經(jīng)常連在一起的?！办o從秋色到修篁”,就是在木落草衰，各種動物準(zhǔn)備尋找歸宿的季節(jié)來到寺宇留跡的意思。所以，這兩句，既扣了題旨，也通過寺宇座落、環(huán)境以及入寺時間與目的的交代，暗示出一個“藏”字。下面的詩句，就是以這個“藏”字為線索交織成篇的。
“聊存心力于經(jīng)卷，不負(fù)閑身住草堂?！痹娙嗣鎸涫荃遘k的歷史與婚后無人真正了解的現(xiàn)實，深感紅顏薄命，才色累人，“東風(fēng)堪賞猶堪恨，綻盡花來送盡花?？上б煌ド顪\色，隨風(fēng)今去落誰家?！?《即事二首寄修微》)與其象紙鳶一樣隨人俯仰，無所作為，不如“聊存心力于經(jīng)卷”,既可修身養(yǎng)性，陶治精神，也不辜負(fù)自己的才情。一個“聊”字，寫盡了詩人意欲騁才卻不為世用的無可奈何的心境。閑身，無事可做而閑置之身。草堂，舊時文人對自己避世隱居之所的稱謂。這里的“住草堂”,是“才情”的比喻。為了不辜負(fù)自己的才情，詩人決意把“心力”獻(xiàn)之于經(jīng)卷的研讀與書寫上。
“微雨暗飄毫素潤，輕風(fēng)徐動墨池香。”毫素，筆和紙，這里指書寫好了的經(jīng)卷。墨池，古代書法家專供洗筆硯用的水池。經(jīng)卷書寫完了，分鋪在桌子上待晾至干，忽然飄來一陣絨毛細(xì)雨，把經(jīng)卷飄得濕潤了，剛洗過筆硯的墨池，隨著微風(fēng)的拂拭，散發(fā)出陣陣沁人肺腑的芳香。形諸紙張，特別是書畫一類作品，是最忌雨飄風(fēng)動的，故有 “清風(fēng)不識字，何得亂翻書”之語。然而，在詩人看來，這 “微雨”、“輕風(fēng)”,卻是大自然這個造物主對自己才華的賞識。因而不僅毫無怨氣，而且喜形于色?！鞍碉h”、“徐動”兩個詞語，刻畫了 “微雨”,“輕風(fēng)”; 而 “潤”、“香”二字，則細(xì)膩地表現(xiàn)了詩人對“微雨暗飄”、“輕風(fēng)徐動”這一自然現(xiàn)象在面前突然出現(xiàn)的喜悅之情。特別是這個 “潤” 字，其中所隱含的喜悅之情，與杜甫“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”(《春夜喜雨》) 中的 “潤” 字相比，并無濃淡高低之分。
從詩人對 “微雨暗飄毫素潤”這個書法避忌現(xiàn)象出現(xiàn)的喜悅心情中，我們看到： 詩人對用世的愿望是十分強烈的。然而，在“女子無才便是德”的封建社會里，這種愿望往往被當(dāng)作越軌之想而加以否定。“書成卻恨無人識，故向真空密處藏”。不管如何想望，詩人的才華始終無人賞識，更說不上自由施展的機會了。既然無人賞識，那就只好往 “佛腹”中 “藏”隱了。這種 “用之則行，舍之則藏”(《論語·述而》)的人生哲學(xué)，盡管是消極的，但卻比喪失人格、出賣靈魂的鉆營行經(jīng)自然要略勝一籌。更何況詩人作為一個女子不僅無 “弄瓦”之卑，夫榮妻貴之愿，而且堅持人格獨立，努力追求用世。這種 “離經(jīng)叛道” 的思想、行動本身，就是十分值得贊賞的。
縱觀整個中國古代文學(xué)史，作為一個女子，能夠 “書成卻恨無人識，故向真空密處藏”,既不憑自己的姿色去追求無窮物欲，也不做男子附庸，在 “知其不可而為之” 的追求中，處處碰壁之后，寧可 “藏” 于 “佛腹”,也不愿失去自己作為人類一員而獨立存在的資格。像這樣的女性，不管是歷史人物，還是文學(xué)形象，都是不多見的。這首詩所塑造的形象，正是這樣一個形象。這首詩的深刻意義也正在于此?！队耒R陽秋》 以為：“宛詩體氣既薄劣，復(fù)好作淫言媟語，去修微(女詩人，楊宛的結(jié)拜姐妹) 遠(yuǎn)矣?！边@個論斷，至少就該詩來說是不無偏頗的。
這首詩筆調(diào)輕盈，措詞含蓄，意境清遠(yuǎn)。通過層層鋪墊，抒發(fā)了詩人對以男子為中心的封建宗法社會的無窮怨恨。從楊宛的有關(guān)史料考察，詩人并未削發(fā)入寺修行，但由于詩篇寓情于景，借靜寫動，因而把情思表現(xiàn)得綿綿不絕。正是在情與景、動與靜的處理上，做到了 “傳神寫照，正在阿堵中”。