妾本邯鄲未嫁時(shí)，容華倚翠人未知。
一朝結(jié)發(fā)從君子，將妾迢迢東路陲^①。
時(shí)逢大道無(wú)艱阻^②,君方游宦從陳汝。
蕙樓獨(dú)臥頻度春，彩落辭君幾徂暑^③。
三月垂楊蠶未眠，攜籠結(jié)侶南陌邊。
道逢行子不相識(shí)，贈(zèng)妾黃金買少年^④。
“妾家夫婿經(jīng)離久，寸心誓與長(zhǎng)相守。
愿言行路莫多情，道妾貞心在人口?！?br>日暮蠶饑相命歸，攜籠端飾來(lái)庭闈。
勞心苦力終無(wú)恨，所冀君恩那可依。
聞?wù)f行人已歸止，乃是向來(lái)贈(zèng)金子。
相看顏色不復(fù)言，相顧懷慚有何已！
“從來(lái)自隱無(wú)疑背^⑤,直謂君情也相會(huì)^⑥;
如何咫尺仍有情，況復(fù)迢迢千里外！
誓將顧恩不顧身，念君此日赴河津。
　莫道向來(lái)不得意，故欲留規(guī)誡后人！ ”

這首詩(shī)據(jù) 《烈女傳》所載故事改寫而成?！读遗畟鳌肪砦逶疲?“潔婦者，魯秋胡子妻也。既納之五日，去而官于陳，五年乃歸，未至家，見路旁婦人采桑，秋胡子悅之，下車謂曰： ‘……力田不如逢豐年，力桑不如見國(guó)卿，吾有金，愿以與夫人?！?婦人曰： ‘……吾不愿金，所愿卿無(wú)有外意，妾亦無(wú)淫佚之志，收子之赍與笥金?！?秋胡子遂去，至家，奉金遺母，使人喚婦至，乃向采桑者也。秋胡子慚，婦曰： ‘……今也乃悅路旁婦人，下子之糧，以金予之，是忘母也，忘母不孝； 好色淫佚，是污行也，污行不義……子改娶矣，妾亦不嫁?！?遂去而東走，投河而死。”我們把此詩(shī)和 《烈女傳》 故事作一對(duì)照，可以看出詩(shī)的改寫富于創(chuàng)造精神，完全以愛情矛盾為中心決定取舍補(bǔ)刪，刪去了秋胡妻責(zé)夫忘母不孝的情節(jié)，突出了她責(zé)夫輕薄寡情的情節(jié)，詩(shī)中用較多篇幅，增加了對(duì)秋胡妻貌美、守情的描寫，強(qiáng)烈表明了詩(shī)人對(duì)秋胡妻的同情和贊美。全詩(shī)以秋胡妻口吻敘事，使讀者如面對(duì)其人聽她聲聲泣訴，極富藝術(shù)感染力。
全詩(shī)可分兩段來(lái)讀。
第一段，首句至 “彩落辭君幾徂暑”,寫秋胡妻貌美和守情?！读遗畟鳌分械那锖?，據(jù) 《藝文類聚》轉(zhuǎn)引曰： “魯秋胡潔婦者，魯秋胡之妻也?！彼囚?shù)厝?。?shī)人寫她自稱趙地邯鄲女，是為了突出她的貌美，“趙，佳麗之所出也?！?( 《戰(zhàn)國(guó)策》 ) “燕趙多佳人，美者顏如玉?！?( 《古詩(shī)》 ) “容華”、“倚翠”,容顏如花，眉色如翠，具體描寫了她的貌美。這樣貌美的女子，在未嫁時(shí)竟 “人未知”,這正點(diǎn)出了他婚前的矜重自守。一旦結(jié)婚之后，信賴丈夫，把命運(yùn)完全交托丈夫去安排，離開趙地娘家，千里迢迢隨夫來(lái)到僻遠(yuǎn)的魯?shù)?。適逢太平時(shí)世，丈夫到陳汝做官，自己則孤寂地獨(dú)處閨房，靜靜地度過(guò)了好幾個(gè)春夏，一心等待丈夫的歸來(lái)?！奥洳省?指卸下艷麗的妝飾，點(diǎn)出她婚后獨(dú)處時(shí)的矜重自守。
“三月垂楊蠶未眠”至結(jié)束，為第二段。此第二段又可分為兩層，第一層“三月”句到 “道妾貞心在人口”,寫秋胡妻拒絕行人 (秋胡)之輕薄調(diào)情。秋胡妻在丈夫離家之后，從事蠶桑勞動(dòng)，三月春意正濃，別的官家少婦，也許在踏青冶游，她卻攜籠采桑，采桑也不是一人獨(dú)往，而是 “結(jié)侶”而行，“結(jié)侶”兩字，又點(diǎn)出了她一以貫之的矜重自守。在采桑道上，遇到了一個(gè)行人，彼此互不相識(shí)，這行人看中了她的美貌，竟以贈(zèng)金為由想買取她的青春，秋胡妻對(duì)行人的這種非禮之舉，嚴(yán)辭以拒： “妾家夫婿經(jīng)離久，寸心誓與長(zhǎng)相守。愿言行路莫多情，道妾貞心在人口?！币载懶南嗍嘏c見美色而多情之輕薄兒，兩兩相照，美丑自現(xiàn)。此層中寫秋胡妻道逢行子，互不相識(shí)，我們粗讀時(shí)可能有些費(fèi)解，秋胡經(jīng)數(shù)年游宦生活，情轉(zhuǎn)輕薄，忘妻是必然的，他之“不相識(shí)”其妻，理所當(dāng)然，但為何如此衷情于丈夫的秋胡妻，竟也會(huì)“不相識(shí)” 自己的丈夫？解決這一問題，讀者恐怕需展開一下自己的想象； 詩(shī)人在前既已借秋胡妻之口，反復(fù)說(shuō)她婚前婚后的矜重自守，則在此處我們完全可以想象出當(dāng)秋胡向她輕薄調(diào)情之時(shí)，憑她一貫的矜重自守，一定不會(huì)直面細(xì)觀此陌生的異性行人，且丈夫已離別經(jīng)年，她又一貫衷情并信賴丈夫，她心目中的丈夫當(dāng)然不會(huì)與此輕薄好色之徒聯(lián)系在一起，所以她之“不相識(shí)”丈夫，是合于情理、情有可原的，唯其“不相識(shí)”,反倒可襯出她的矜重自守和對(duì)丈夫的一貫鐘情。第二層自 “日暮蠶饑相命歸”至結(jié)束，寫秋胡妻日暮歸家之后發(fā)現(xiàn)白天所遇之輕薄行人，竟是自己的丈夫，憤慚交加，赴河而死。此層為全詩(shī)之高潮，詩(shī)人筆墨淋漓，以主要篇幅敘之?！巴ラ潯笔请p親所居之舍，“端飾”,整理服飾，以示對(duì)雙親之謹(jǐn)敬。秋胡妻日暮勞動(dòng)歸來(lái)，“端飾”而入“庭闈”,點(diǎn)出她對(duì)公婆之孝情，但孝情之事，不是詩(shī)人致力的中心，故僅輕點(diǎn)兩句而已。秋胡妻說(shuō)自己對(duì)于辭君獨(dú)臥之“勞心”,攜籠采桑之“苦力”,甘心忍受，無(wú)所怨恨，心里所一心期待的，只是夫君的恩愛能得到依靠，可哪里會(huì)料到，回到家中一看，那向自己贈(zèng)金欲加非禮的行子竟是自己多年來(lái)思盼的丈夫！ “相看”、“相顧”兩句，“相”,可以理解為一般副詞“互相”,也可以理解為指代性實(shí)詞“他” (秋胡) 。作“互相”解，意思是： 秋胡妻與秋胡互相看著對(duì)方臉色不再言語(yǔ)，互相懷著慚意不能自止。這是美丑雙方的直面相對(duì)，秋胡妻一方是怒極而無(wú)語(yǔ)，慚中有憤情； 秋胡一方是劣跡被揭，無(wú)言自辯，慚中現(xiàn)狼狽。對(duì)這一無(wú)聲卻又極富戲劇性的場(chǎng)面，詩(shī)人雖以兩句出之，卻已刻形盡相。若把“相”理解為指代性實(shí)詞“他” (秋胡) ,則意為秋胡妻看著秋胡的臉色憤怒得不再說(shuō)話，看著秋胡的模樣憤慚不已，這種描寫寫出了秋胡妻居高臨下睥睨秋胡的氣勢(shì)，讀來(lái)也叫人解氣。反正是，讀者不管對(duì)“相”字作何種理解，至此已看出秋胡這個(gè)無(wú)恥的丈夫，在他妻子的面前，已經(jīng)是處于等著受審受責(zé)的境地了。“從來(lái)自隱無(wú)疑背”句至結(jié)束，就是秋胡妻對(duì)秋胡的審責(zé)之辭，這種審責(zé)是極為嚴(yán)厲的，因?yàn)榍锖蘧挂愿昂佣纴?lái)使秋胡的負(fù)情得到徹底的報(bào)復(fù)。秋胡妻審責(zé)秋胡道：“長(zhǎng)年來(lái)，我一直忖度自己能和你不生二心，白首偕老，也一直以為你對(duì)我也會(huì)真情相待，怎會(huì)料到你離家咫尺，即將和我見面時(shí)仍對(duì)別人有情，由此可以想見你在迢迢千里之外什么負(fù)情之事會(huì)不做！ ”秋胡妻對(duì)秋胡的譴責(zé)，集中在一個(gè)“情”字，癡情等來(lái)負(fù)情如此，叫人憤恨！ 期望等來(lái)絕望如此，叫人傷痛！ 這種憤恨傷痛之情驅(qū)使秋胡妻決心赴死，她義正詞嚴(yán)地對(duì)秋胡說(shuō)： “誓將顧恩不顧身，念君此日赴河津。莫道向來(lái)不得意，故欲留規(guī)誡后人！ ”這四句的意思是： “夫妻間的恩愛大義，已被你破壞殆盡，為了顧全這種恩愛大義，我只有不顧身一死而已。自己去赴河而死，是抗議你今日桑下戲妻的丑行，但自己赴死也不僅僅是為了剛才白天遇到的那件不愉快事，還要想特意讓自己留下一個(gè)榜樣去昭示后人，戒之不忘?！比?shī)至此戛然而止，詩(shī)人不再轉(zhuǎn)筆去敘述秋胡妻如何赴死之事，這正可使千古讀者在各自的擬想中展示出一幅幅一位不幸而剛烈的女子在沉沉夜色中舉身赴清川的情景，從而留下不盡的懷思和深長(zhǎng)的感慨。
《秋胡行》 為樂府舊題，作者甚多，晉傅玄、劉宋顏延之等均有此作，但這些作品大多是復(fù)述 《烈女傳》 中秋胡戲妻故事，缺乏藝術(shù)想象，有的作品對(duì)秋胡妻同情不足，謂 “彼夫既不淑，此婦亦太剛” (傅玄 《和秋胡行》 ),有各打五十大板之嫌。高適 《秋胡行》 圍繞《烈女傳》故事里秋胡妻因其夫桑下輕薄而自殺這一情節(jié)中心，經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)，發(fā)揮想象，且以一腔崇敬贊美之情付于秋胡妻，用七言歌行之體裁，以秋胡妻口吻自敘之形式，使詩(shī)意表達(dá)更趨生動(dòng)盡致，不愧是諸多 《秋胡行》 中最佳的一篇。
古詩(shī)中對(duì)女子知男子負(fù)心而悲苦之事，亦常有敘之，但多為女子聽到或設(shè)想到男子負(fù)心，未曾親睹。如漢樂府 《有所思》 ,是 “聞君有他心”; 《古詩(shī)十九首·行行重行行》 也只是設(shè)想男子可能在遠(yuǎn)方被新歡所惑 (“浮云蔽白日，游子不顧返”) ,因此詩(shī)意往往沉于纏綿，或在打算決絕之中仍有所留戀不舍，或陷入痛苦之后又期待男子回心轉(zhuǎn)意。高適此詩(shī)，因力寫女子親睹男子負(fù)情，心靈上遭到非常沉重的打擊，故對(duì)男子之負(fù)情已完全絕望，無(wú)所留戀和期待，有的只是一死決絕之意，遂使此詩(shī)在藝術(shù)風(fēng)格上擺脫了一般棄婦詩(shī)的纏綿悱惻，而奏出了悲涼剛勁之聲，表現(xiàn)出了高適詩(shī)總體上所有的那種“悲壯”、“沉雄”的氣派。