“連曉語(yǔ)”三字接“灘聲”來(lái)，遂覺(jué)燈暈雨聲總添鄉(xiāng)思也，一氣貫注，自佳。(汪森《韓柳詩(shī)選》)

【詩(shī)例】

宿龍宮灘

韓愈

浩浩復(fù)湯湯，灘聲抑更揚(yáng)。

奔流疑激電，驚浪似浮霜。

夢(mèng)覺(jué)燈生暈，宵殘雨送涼。

如何連曉語(yǔ)，只是說(shuō)家鄉(xiāng)？

【解析】

貞元十九年(803年)，關(guān)中大旱，民不聊生。當(dāng)時(shí)身為監(jiān)察御史的韓愈據(jù)實(shí)上奏，力陳京畿災(zāi)情，懇求朝廷停止征稅。不料因此得罪幸臣，被貶連州陽(yáng)山(今屬?gòu)V東)令。二十一年(805年)遇赦，離開(kāi)陽(yáng)山前往郴州(治所在今湖南郴州市)待命。題中的“龍宮灘”，即在陽(yáng)山縣南25里處，此詩(shī)作于夜宿途中。詩(shī)中的“灘聲”，系指流經(jīng)陽(yáng)山縣城的同官峽水。

據(jù)《昌黎先生詩(shī)文年譜》載，詩(shī)人離開(kāi)陽(yáng)山時(shí)當(dāng)夏秋之交，正是南方雨水豐沛之季。故詩(shī)一入手，便以“浩浩”、“湯湯”兩個(gè)疊聲詞描狀龍宮灘的水勢(shì)濤聲，而一“抑”一“揚(yáng)”的起伏變化、“復(fù)”與“更”的進(jìn)層呼應(yīng)，又把喧囂湍急、時(shí)高時(shí)低的視聽(tīng)效果，表現(xiàn)得淋漓盡致?！氨剂鳌倍鋭t由聲而形，使人如見(jiàn)灘水奔騰，飛霜淺雪，迅疾如電。這四句全從“灘”字落筆，后四句卻折入 “宿”字，取境由屋外轉(zhuǎn)至屋內(nèi)?！皦?mèng)覺(jué)”、“宵殘”，可見(jiàn)其宿不安寢、枕不酣眠，夜間不時(shí)醒覺(jué)，只見(jiàn)床頭一燈生暈，夜氣迷濛，但覺(jué)風(fēng)雨陣陣，暗送秋涼。那么究竟是什么使詩(shī)人夜不成寐呢？從詩(shī)人直諫受貶，此時(shí)獲赦北上的經(jīng)歷來(lái)看，他不能沒(méi)有欣喜之情，但此去郴州待命，前途如何，又難以逆料，這又不能不使欣喜之中夾雜著某種擔(dān)憂。因此當(dāng)時(shí)詩(shī)人的心情顯然是復(fù)雜的，對(duì)此他并不作正面的直接表露，而是以急于返鄉(xiāng)之意出之。末二句即觸景生情，寫出夜宿他鄉(xiāng)時(shí)所產(chǎn)生的一種心理感應(yīng)上的錯(cuò)覺(jué)，那流過(guò)枕邊的一夜?jié)暎坪跬ㄏ_(dá)旦地都在那里訴說(shuō)不盡的鄉(xiāng)情。

客中思鄉(xiāng)，這是唐詩(shī)中被觸及最多、描寫最深的題材之一。這首詩(shī)表面前半部分寫灘水，后半部分寫夜宿，兩者似不相關(guān)(如何焯認(rèn)為其“下半首竟與上半首不照應(yīng)”)，而實(shí)際上正是這種看似游離和脫節(jié)，為全詩(shī)的寫景抒情制造了一種說(shuō)斷還連、言彼意此的含蓄和蘊(yùn)藉，其綰合勾鎖之妙，正如汪森所云，在于“連曉語(yǔ)”三字，既回應(yīng)暗印了篇首的“灘聲”，又使篇中的燈暈和雨涼，統(tǒng)統(tǒng)一氣貫注于篇末的“說(shuō)家鄉(xiāng)”三字。吟讀之余，竟使人不知詩(shī)人所詠，究竟是外部世界的水勢(shì)濤聲，抑是奔流于詩(shī)人內(nèi)心的思鄉(xiāng)波瀾？在這里，物我之間、景情之間獲得了一種意蘊(yùn)上的重合與溝通，也許這就是以“連曉語(yǔ)”來(lái)喻指“灘聲”并貫通全篇所產(chǎn)生的效應(yīng)吧？因此，汪森所主“貫注”說(shuō)與何焯所持“不應(yīng)”說(shuō)，很能反映出對(duì)詩(shī)的表象與意蘊(yùn)的理解差異。顯然，汪氏是由意脈入手，而何氏是就表象而言，可見(jiàn)詩(shī)的外在表象與內(nèi)在意蘊(yùn)往往會(huì)呈現(xiàn)出似是而非或似非而是的矛盾。一首好詩(shī)，則時(shí)常能使人在這兩者之間有所思索、有所尋味。韓愈這首詩(shī)的好處，也正在于此。

同是“一氣貫注”，同是寫急于歸鄉(xiāng)之情，杜甫的《聞官軍收河南河北》就不存在這種情況。這是因?yàn)樵?shī)人在長(zhǎng)期的流寓生活之后，忽然聽(tīng)到安史叛亂已平的消息，自然遏制不住自己的滿腔喜悅，寫下了這首表象與意蘊(yùn)完全統(tǒng)一的“生平第一首快詩(shī)”(浦起龍《讀杜心解》)，于一氣貫注中倍見(jiàn)豪放痛快。韓愈善學(xué)杜，此詩(shī)雖然同樣以一氣貫注見(jiàn)稱，卻有意象與意蘊(yùn)間的似斷還連，除了技巧差別外，詩(shī)人作詩(shī)時(shí)的處境和心情恐怕是一個(gè)根本的原因。如前所說(shuō)，韓愈作此詩(shī)時(shí)除了遇赦的欣喜外，還有對(duì)前途未卜的擔(dān)憂。對(duì)此詩(shī)人不便直說(shuō)，所以種種感受僅以鄉(xiāng)思出之，便顯得婉曲深沉、意猶未盡。朱彝尊稱此詩(shī)以“幽意勝”(《批韓詩(shī)》)，原因即在于此。一氣流注，不僅可寫鄉(xiāng)思、喜意，也可寫愁緒。賈島《病起》抒寫了作者窮愁潦倒的愁悶情緒。詩(shī)云：“嵩丘歸未得，空自責(zé)遲回。身事豈能遂，蘭花又已開(kāi)。病令新作少，雨阻故人來(lái)。燈下南華卷，祛愁當(dāng)酒杯?！逼鸸P便直抒胸臆，傾訴了自己在塵世無(wú)所作為卻又思“歸”清凈佛門而“未得”的苦悶。感情的閘門一經(jīng)打開(kāi)，便一發(fā)而不可收拾，發(fā)泄了壯志未酬又光陰蹉跎的痛苦?！安×睢币宦?lián)點(diǎn)明題意，并讓感情的潮水順勢(shì)傾瀉，更深一層地寫出積愁累悶于胸的種種寂寞無(wú)聊，如狂濤奔涌?？傊?，《病起》逼足一股無(wú)可奈何的愁緒沖口而出，直至終了。岳端《寒瘦詩(shī)》評(píng)：“此詩(shī)一氣流注”，確是點(diǎn)中了它的關(guān)鍵所在。綜上可知，凡此類詩(shī)之佳品，當(dāng)講氣勢(shì)，氣順則語(yǔ)暢，勢(shì)足更感人。