作者簡(jiǎn)介 穆麗爾·斯帕克(1918,2.1— ),英國(guó)小說(shuō)家。出生于蘇格蘭愛丁堡。父親是猶太人，母親是基督教長(zhǎng)老會(huì)會(huì)員，喜愛藝術(shù)。斯帕克受教于愛丁堡詹姆斯·吉列斯柏女子學(xué)校。1937年，18歲的斯帕克離開家鄉(xiāng)前往非洲羅得西亞，次年與S. O. 斯帕克結(jié)婚，有一兒子。不久婚姻破裂。1944年她返回英國(guó)，在英情報(bào)局工作。戰(zhàn)后定居倫敦。1947—1949年，她任《詩(shī)歌評(píng)論》編輯，曾發(fā)表詩(shī)集《吹牛者》(1952),五十年代主要從事文學(xué)評(píng)論，發(fā)表數(shù)部有關(guān)十九世紀(jì)作家的論著。同時(shí)也寫短篇小說(shuō)，其中 《塞拉夫與贊比西河》獲1951年 《觀察》雜志“圣誕短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。此后她受麥克米蘭出版社的鼓勵(lì)開始寫小說(shuō)，但斯帕克一直也沒(méi)有放棄詩(shī)歌創(chuàng)作，被稱為“詩(shī)人小說(shuō)家”。1954年她入羅馬天主教，后來(lái)發(fā)表的小說(shuō)幾乎都涉及羅馬天主教問(wèn)題，由此，也有人不無(wú)貶意地稱她為天主教作家。實(shí)際上，斯帕克在其創(chuàng)作中更注重藝術(shù)的獨(dú)特性。1957年發(fā)表的第一部小說(shuō)《安慰者》一舉成功。之后她幾乎每年都有小說(shuō)問(wèn)世。1959年發(fā)表了她的得意之作《死亡備忘錄》,而1961年《簡(jiǎn)·布羅迪小姐的青春》的發(fā)表，不僅使她飲譽(yù)歐美，而且使她獲得財(cái)富。她的《曼德鮑姆門》(1965)獲英國(guó)著名的泰特·布萊克獎(jiǎng)。其他重要小說(shuō)有：《公眾形象》(1969)、《司機(jī)的座位》(1970)、《不得打擾》(1971)、《東河邊的暖房》(1973)、《接辦》(1976)、《領(lǐng)土權(quán)》(1979)、和 《有意閑逛》(1981) 等。后者被認(rèn)為是她的自傳體小說(shuō)。斯帕克的小說(shuō)涉及了三十年代至今的重大歷史事件，如法西斯的興起、第二次世界大戰(zhàn)、尼克松水門事件丑聞、意大利黑首黨的暗殺、綁架等兇殺案，探討了道德、政治、宗教、藝術(shù)等問(wèn)題，她注重反映在這動(dòng)蕩社會(huì)背景下人的精神狀態(tài)，人物刻畫深入而富有諷刺意味，藝術(shù)風(fēng)格簡(jiǎn)潔、洗練、幽默、超脫。
內(nèi)容概要 在瑪西亞·布萊恩女子學(xué)校的門口，有一群芳齡十六、七歲的姑娘正與幾個(gè)男孩子談話，她們那種戴帽子的特別方式，使人一下子就能認(rèn)出是布羅迪小姐的學(xué)生。女校長(zhǎng)把這些女孩子稱作布羅迪幫。布羅迪幫有6個(gè)人，她們是數(shù)學(xué)很好而脾氣特大的莫尼卡，以性感出名的羅斯，身材靈巧善于體操的尤妮斯，愛幻想和分析別人的小眼睛桑迪，漂亮的珍妮和笨頭笨腦的瑪麗。女校長(zhǎng)認(rèn)為她們太多地接受了與校方審定課程毫不相干的知識(shí)，而且作為一個(gè)學(xué)校，那些知識(shí)毫無(wú)用處。比如她們知道了許多同齡人不知道的關(guān)于歷史、文學(xué)和生活常識(shí)，還知道布羅迪小姐的愛情生活。這些正和男孩子談話的姑娘們看見校門口走來(lái)了她們過(guò)去的老師，就又象6年前那樣跟著她走了。布羅迪小姐邊走邊說(shuō)，校方正想法強(qiáng)迫她退休，但她絕不會(huì)辭職，她邀請(qǐng)姑娘們周末下午到她家討論那些反對(duì)她的人。6年前，就是1930年，布羅迪小姐帶著她這班新生到校公園那棵大榆樹下上歷史課。孩子們豎好課本，但眼睛卻看著布羅迪小姐。她在講她在埃及度假的經(jīng)歷，她還要講她在去比亞利茨的火車上遇到的那個(gè)法國(guó)人。她不同意學(xué)校教導(dǎo)的安全第一，而認(rèn)為藝術(shù)第一。她告訴學(xué)生意大利最偉大的畫家不是達(dá)·芬奇而是基多，因?yàn)樗撬钕矚g的畫家。在語(yǔ)法課上，她給孩子們講了她和青年休的愛情故事，他在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)死在法蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)。小姑娘們聽得熱淚盈眶。布羅迪小姐常對(duì)她們說(shuō)，在她正當(dāng)青春之際，她要把她們?cè)炀统扇祟惖木A?，旣愄苛?，24歲了，做事還是呆頭呆腦的。有一次她認(rèn)識(shí)了兩個(gè)星期的男友甩了她，她才真正感到傷心?；叵胪拢肫鹱约汉筒剂_迪小姐相處的最初幾年，那是她一生中最幸福的時(shí)刻。不久，在坎伯蘭度假時(shí)，她死于一場(chǎng)旅館火災(zāi)。不過(guò)在10歲那年，她正呆呆地坐在布羅迪小姐的學(xué)生中間，常常挨老師的罵。10歲時(shí)的桑迪和珍妮開始對(duì)性感興趣。她們認(rèn)為布羅迪小姐的青春是最美好的，而她們的父母則沒(méi)有青春，只有性生活。她們倆還合寫了關(guān)于布羅迪小姐和休的愛情故事《高山小屋》。布羅迪小姐常常提醒學(xué)生們“藝術(shù)要比科學(xué)偉大”。她帶學(xué)生參觀博物館，看愛丁堡的老城，那里居住著貧困粗俗的人們。她給學(xué)生講她在意大利見到的黑衫黨，稱贊墨索里尼消滅失業(yè)的功績(jī)。布羅迪小姐富于進(jìn)取心，是個(gè)女權(quán)主義者。她為自己正處于青春時(shí)代而自豪。她對(duì)學(xué)生說(shuō)她們也會(huì)因?yàn)樗?dāng)年而受益不淺。然而在小學(xué)部的同事們漸漸對(duì)她產(chǎn)生了敵意，而中學(xué)部的老師則忙于自己的事對(duì)她不以為然。學(xué)校里唯獨(dú)有兩位男性對(duì)她抱有好感，一個(gè)是美術(shù)老師、獨(dú)臂的勞埃德先生，另一個(gè)是音樂(lè)教師勞瑟先生。一天，莫尼卡發(fā)現(xiàn)勞埃德與布羅迪小姐在美術(shù)教室親吻。她把這告訴了布羅迪幫的成員。她們決定將這事保密。桑迪由此對(duì)布羅迪的認(rèn)識(shí)加深了，她觀察著布羅迪小姐形體的變化，構(gòu)想著她的愛情故事。戰(zhàn)后的一年，布羅迪小姐告訴桑迪，她拒絕了勞埃德的愛情，因?yàn)樗呀Y(jié)婚并有了孩子。為了擺脫感情的纏繞，她和勞瑟有了愛情關(guān)系。但是學(xué)校解雇她并不是因?yàn)檫@方面的事情，而是有人出賣了她，而出賣她的人竟會(huì)是布羅迪幫里的一個(gè)姑娘。桑迪她們就要升到中學(xué)部了。在布羅迪小姐任教的最后幾個(gè)月里，她不告誡也不爭(zhēng)吵，使自己在姑娘們的眼里變得越來(lái)越可愛了。姑娘們升入中學(xué)部后，雖然功課把她們搞得暈頭轉(zhuǎn)向，但是每逢周末，姑娘們總要去找她，桑迪和珍妮在教她希臘語(yǔ)。她向她們講她新教的女孩子們。然而最多的話題是談美術(shù)老師勞埃德先生。姑娘們告訴她，羅斯正在做他的模特，勞埃德為她畫了幾幅像，但每幅畫看上去都象布羅迪小姐。一次，桑迪說(shuō)勞埃德為她們畫的像都象布羅迪小姐，他的這種手法挺簡(jiǎn)便。結(jié)果他吻了她。這期間有人告發(fā)在勞瑟先生的床上發(fā)現(xiàn)了一件女人的睡衣，有人懷疑那是布羅迪小姐的。不久，勞瑟先生丟掉了教會(huì)唱詩(shī)班指揮的職務(wù)。在1936年暑假后的一天，布羅迪小姐對(duì)桑迪吐露了心里話。她說(shuō)她的全部抱負(fù)都集中在羅斯和桑迪身上，而對(duì)其他姑娘喪失了信心。因?yàn)榱_斯有本能，而桑迪有洞察力。她計(jì)劃羅斯做勞埃德的情人，而桑迪做告密者。在以后一年多的時(shí)間里，桑迪受著這一計(jì)劃的精神約束，她常去勞埃德家，并向布羅迪報(bào)告羅斯的那些畫像進(jìn)展如何。布羅迪小姐聽后感嘆說(shuō)她就是勞埃德藝術(shù)的繆斯?？墒遣痪?，倒是桑迪和勞埃德睡覺了，而羅斯把這個(gè)情報(bào)帶了回來(lái)。布羅迪小姐的教育方法與校方的沖突一年年的加深，有人抓住她和勞瑟的關(guān)系攻擊她，為了對(duì)付誹謗，她有幾個(gè)月不去勞瑟家了。后來(lái)她吃驚地聽說(shuō)勞瑟和中學(xué)部的自然課老師結(jié)婚了。桑迪聽布羅迪小姐說(shuō)是她鼓勵(lì)她的學(xué)生艾米莉去西班牙為佛朗哥作戰(zhàn)的，而艾米莉不幸在她乘坐的火車受到攻擊的意外事件中被打死。桑迪對(duì)布羅迪小姐的認(rèn)識(shí)更進(jìn)一步了。她認(rèn)為布羅迪小姐自認(rèn)為是卡爾文教派的上帝，是個(gè)沒(méi)有意識(shí)到的同性戀者，而且她還在教育新的布羅迪幫。她決定要制止布羅迪小姐。在畢業(yè)時(shí)與校長(zhǎng)的談話中，她告訴校長(zhǎng)布羅迪小姐是天生的法西斯。1939年夏，布羅迪小姐被迫退休，理由是她一直在教授法西斯主義。布羅迪小姐總想知道是哪一位姑娘背叛了她。直到臨死前她才得知背叛她的竟是桑迪。而桑迪在她發(fā)表了那部心理學(xué)著作《普通人的轉(zhuǎn)變》后就轉(zhuǎn)信羅馬天主教，進(jìn)了修道院當(dāng)了海倫娜嬤嬤。她的女友常來(lái)看她，提起她們敬愛的布羅迪小姐。莫尼卡對(duì)桑迪說(shuō)，“在她死之前，布羅迪小姐說(shuō)是你背叛了她?！鄙５匣卮鹫f(shuō)，“在忠實(shí)應(yīng)該歸屬之處才可能有背叛。”來(lái)訪者中的一個(gè)青年人問(wèn)桑迪，她學(xué)生時(shí)代受的最主要的影響是什么？ 桑迪說(shuō)：“有過(guò)一個(gè)正值青春年華的簡(jiǎn)·布羅迪小姐。”
作品鑒賞 讀完《簡(jiǎn)·布羅迪小姐的青春》(以下簡(jiǎn)稱《青春》),人們不禁會(huì)想： 桑迪為什么要出賣布羅迪小姐？ 布羅迪小姐到底是個(gè)怎樣的人？ 穆麗爾·斯帕克在這部中篇小說(shuō)中，為我們描繪了一個(gè)奇特而充滿矛盾的女性形象。她，布羅迪小姐，是個(gè)有理想、有信心的小學(xué)教師，她要把她選中的姑娘造就成“人類的精華”,然而她又不愿意她的學(xué)生學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，只是宣講她自認(rèn)正確的東西，甚至是她的偏見。如她教導(dǎo)她們藝術(shù)要比科學(xué)偉大，意大利最偉大的畫家不是達(dá)·芬奇，而是基多，因?yàn)樗撬钕矚g的畫家等等。她不信羅馬天主教，然而她又最崇尚意大利文化，常去羅馬度假，她崇尚蘇格蘭的卡爾文教，但又鄙視它的創(chuàng)使人約翰·諾克思，她教育學(xué)生“團(tuán)體精神”與“人類精華”格格不入，她卻崇拜墨索里尼的法西斯主義。她明白她愛的是美術(shù)老師勞埃德先生，但卻拒絕了他，她和羞澀的勞瑟先生睡覺卻同時(shí)與勞埃德先生保持著“最偉大的”浪漫愛情。聽起來(lái)這樣一個(gè)女強(qiáng)人簡(jiǎn)直讓人難以置信，但她又那樣讓人著迷。她的學(xué)生崇拜她，深受她的影響。應(yīng)該說(shuō)，布羅迪小姐的悲劇是唯我獨(dú)尊者的悲劇，也是無(wú)知者的悲劇。這里說(shuō)“悲劇”,是指斯帕克筆下的主人公并不是一個(gè)英雄，更不是一個(gè)惡魔。她的悲劇在于她自認(rèn)為能做出一番業(yè)績(jī)。布羅迪小姐生活在愛丁堡，在三十年代，有許多30開外的老處女象她一樣被戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了一切。她武斷、自信，是因?yàn)樗钤谝粋€(gè)狹小的天地里，無(wú)法理解世界之大以及個(gè)人對(duì)于它的局限性，她不曉得事情的發(fā)展?jié)撛谥鞣N各樣的可能性。因而《青春》 中的布羅迪小姐是可愛的，又是可悲的。甚至她在布羅迪幫姑娘的眼里，當(dāng)她喪失了她的自信，一味地追問(wèn)是誰(shuí)出賣了她時(shí)，竟變得讓人難以忍受。不過(guò)，即使是出賣她的桑迪，也堅(jiān)信在她所受的影響中曾“有過(guò)一個(gè)正值青春年華的布羅迪小姐”。這句話的確令人回味無(wú)窮。斯帕克并不是一個(gè)政治小說(shuō)家，然而在《青春》 中，她告訴我們當(dāng)時(shí)世上正發(fā)生著什么事：希特勒的法西斯主義、第二次世界大戰(zhàn)。世上確實(shí)有一些自認(rèn)為可以充當(dāng)上帝的人，他們想以他們的意志來(lái)造就世界。當(dāng)然，歷史證明世上沒(méi)有上帝，然而就象布羅迪小姐確實(shí)有過(guò)一個(gè)追隨她的布羅迪幫一樣，世界上也的確有過(guò)黑衫黨、法西斯黨。然而，斯帕克在《青春》中處處透出她對(duì)布羅迪幫的嘲笑和諷刺?？梢哉f(shuō)，書中的人物無(wú)一不被作者畫上可笑的一筆。這種可笑是凡人的可笑，因而它無(wú)時(shí)無(wú)刻都不可避免地顯露出來(lái)，如在人物的言行舉止上，在人物自信諧調(diào)實(shí)則荒堂的關(guān)系中。布羅迪小姐自信那些姑娘是她的，但最終她們各自分道揚(yáng)鑣，她所信任的羅斯離開學(xué)校后就甩開了她的影響，“就象一條狗從它的毛上抖掉池塘上的水一樣”。她自信勞瑟先生會(huì)向她求婚，然而卻很快聽到他與另一個(gè)女人結(jié)婚的消息。就連她最信任的桑迪，也出乎意料地背叛了她。桑迪當(dāng)認(rèn)清布羅迪小姐后，曾決定走向她的反面。她破壞了布羅迪小姐讓羅斯做勞埃德先生情人的計(jì)劃，并向校長(zhǎng)揭發(fā)了布羅迪小姐鼓勵(lì)艾米莉?yàn)榉鹄矢缱鲬?zhàn)之事，隨后隱居修道院，決心超凡脫俗。然而正是她，在接待來(lái)訪者時(shí)，并不能象其他修女那樣鎮(zhèn)定自若。她“從這個(gè)塵世接受的東西多到了難以承受的地步”。穆麗爾·斯帕克在《青春》中實(shí)際上嘲笑了浪漫主義——那種缺乏對(duì)自己的認(rèn)識(shí)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解而一味耽于幻想的浪漫主義。當(dāng)然對(duì)于現(xiàn)實(shí)中那種不可一世者也給予了嘲諷與否定。初讀 《青春》,很難把握這部中篇小說(shuō)的脈絡(luò)，因?yàn)樗臄⑹龇椒ê芴貏e。小說(shuō)開始于1936年，那些姑娘們16歲，隨即轉(zhuǎn)到1930年，敘述正值青春之際的布羅迪小姐和她的新學(xué)生，而后作者又轉(zhuǎn)到1944年，24歲瑪麗的死，不久我們又得知布羅迪小姐將被她的一個(gè)學(xué)生出賣。在第三章我們又得知布羅迪小姐在1946年死于癌癥。全書的時(shí)間跨度很大，幾乎達(dá)30年之久，實(shí)際上故事主要集中在1930至1939年間。作者這種有意變換時(shí)間順序的“回閃敘述”方法，使讀者自然而然地調(diào)動(dòng)起自己的大腦，小說(shuō)中作者頻頻出現(xiàn)的前后照應(yīng)，也使讀者不自覺地產(chǎn)生聯(lián)想，而且，雖然《青春》使人會(huì)想到作者的經(jīng)歷(因?yàn)樗俏ㄒ灰徊克古量藢懽约杭亦l(xiāng)的小說(shuō)，作者在1930年到1937年也正在愛丁堡的一所女子學(xué)校讀書),但是布羅迪小姐的形象及其她的變化主要是通過(guò)她的學(xué)生的眼光展現(xiàn)在讀者面前的。這樣，我們不禁推測(cè)，斯帕克是否力圖避免她本人感情的過(guò)多流露，過(guò)多的直接講述以及讀者的被動(dòng)接受呢？布羅迪小姐怎樣？桑迪怎樣，答案可能是多種多樣的，因而一切都留給讀者自己判斷吧。