《在斜塔下》原文

? ? ? ?就類型而言，《在斜塔下》應(yīng)該算是一篇游記散文，因?yàn)樗茄刂髡哂^賞比薩斜塔時(shí)的游蹤來記述所見所聞所感的。但是，牢牢地吸引住作者的，卻并非“名噪全球”的古塔奇景，而是令他心靈震顫的異邦人情風(fēng)習(xí)。因此，這篇散文的長處，不在景物描寫，而在于人物刻劃的成功，在于感想的獨(dú)特和議論的深刻。請注意：《在斜塔下》這個(gè)篇名，其實(shí)已經(jīng)昭示，作者的興趣、文章的重心，都不在“斜塔”本身，而“在”它之“下” 的人間社會。斜塔，只是在參與對比時(shí)，才有其作用，故描寫斜塔的文字，相當(dāng)儉?。旱谝蛔匀欢吸c(diǎn)一下比薩的地理位置等簡要情況，第二段概括了斜塔之所以成為比薩“最著名古跡”的歷史原因，第三段粗線條地寫其今日風(fēng)采?？偣膊贿^600字，就基本結(jié)束了對景物的描寫。接著，一句“我們漫步在塔下”，十分自然地把視線轉(zhuǎn)向“塔下”，由景的描寫轉(zhuǎn)向人的刻繪。

作者穆青，是一位老記者。長期的新聞生涯，使他對人，有一種職業(yè)的敏感和了解興趣。當(dāng)他第一次見到“一個(gè)身穿紅衣的怪模怪樣的女人，正斜靠在斜塔下不肯離去”時(shí)，就好奇地“想走過去看看”，但被主人擋住了。這是初寫人物，相當(dāng)粗略，但由于突出了“她向游人們招手，但誰也沒有理睬她，幾個(gè)準(zhǔn)備拍照的人也悄悄地收起相機(jī)走開了”，所以她還是給人留下了“怪模怪樣”的第一印象。

第二次見到她是在教堂里，作者有充裕的時(shí)間觀察了，因此，人物的肖像描寫也相當(dāng)精細(xì)，而“怪模怪樣”仍然是其顯著特征。她的服飾，“決不是現(xiàn)代的時(shí)裝，不知道她是從哪個(gè)時(shí)代的舊箱底里翻撿出來的”，紅色繡花長裙，紅色的有彩帶和羽毛的大沿軟邊女帽，加上白色的繡花鞋，這一切，穿戴在一個(gè)六十歲上下干瘦的老婦人身上，只能給人“不倫不類，啼笑皆非的感覺”，但她卻毫無難堪之情，倒是“十分矜持的”，“顯出一副莊重的、全神貫注的神氣”。人家都走了，她一個(gè)人“虔誠地做著祈禱”。她與眾不同的外貌、神態(tài)和舉止，使作者懷著熱切的心情和疑問，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注意著她”。于是，有了對她的第三次描寫。

這一次是在斜塔廣場周圍的貨攤之間，側(cè)重于人們對她的冷淡和鄙視。商販們殷勤招徠顧客，唯獨(dú)不招呼她，“好像根本沒有看見她一樣”; 而向?qū)t干脆稱她“是一個(gè)誰也不愿問津的活死人”，并告訴作者，她“是一個(gè)孤寡無依的老太婆”，“人們背地里都叫她‘旅游皇后’”。在這一番對她的側(cè)面描寫之后，作者忍不住浮想聯(lián)翩，他“仿佛看到一個(gè)被壓在社會最底層的弱者，在生活的漩渦中拼命地掙扎。而她所企求的只不過是最起碼的生活權(quán)利，和作為一個(gè)人的最起碼的尊嚴(yán)”。

第四次，也是最后一次描寫老婦人，作者扣住了她“老遠(yuǎn)就注視著餐館的櫥窗”和桌上的食物，“眼睛里閃著饑餓的、貪婪的目光”，盡管她故意“擺出一種十分矜持的神態(tài)”，其貧窮挨餓的境況已經(jīng)暴露無遺。

全文四次寫老婦人，手法不一：或疏筆勾勒，或正面詳寫，或側(cè)面介紹，或?qū)ｍ?xiàng)刻劃(饑餓的眼神)，從而細(xì)致而又全面地把這一個(gè)孤獨(dú)、貧困、備受歧視但又不甘寂寞、故作矜持的西方社會的弱者形象活脫脫地塑造出來。作者的抒情性議論，又像恰到好處的畫外音，把具體感受上升到對人、對社會的理性分析，而這種分析，同時(shí)也是詩意的，在同為畸形的一人一塔構(gòu)成的“風(fēng)俗畫”里，斜塔，建筑的畸形，人們以之為美，珍惜它，挽救它這并沒有錯(cuò)；但老婦人，社會的畸形，人們卻毫無關(guān)心之情，奚落她，厭棄她。兩相對比，能不感慨嗎？寫畸形塔下的畸零人，作者是在以景襯人；寫受人漠視的現(xiàn)實(shí)和故作矜持的神色，作者是以內(nèi)外對比突出老婦人可憐的變態(tài)心理——自尊的背后隱藏著深深的自卑。雖然不見有老婦人的心理活動，但其外部的言行清楚地揭示了她的內(nèi)心創(chuàng)傷。

文章構(gòu)思縝密，伏筆照應(yīng)周到，時(shí)時(shí)不忘塔與人的聯(lián)系和對照，產(chǎn)生了集中、濃烈的藝術(shù)感染力。

(金志華)