郁達夫

黝黑的天空，明星如棋子似的散布在那里。比較狂猛的大風，在高處嗚嗚的響。馬路上行人不多，但也不斷。汽車過處，或天風落下來，阿斯法兒脫的路上，時時轉起一陣黃沙。是穿著單衣覺得不熱的時候。馬路兩旁永夜不熄的電燈，比前半夜減了光輝，各家店門已關上了。
二人盡默默的在馬路上走。后面一個穿著一套半舊的夏布洋服，前面的穿著不流行的白紡綢長衫。他們兩個原是朋友，穿洋服的是在訪一個同鄉(xiāng)的歸途，穿長衫的是從一個將赴美國的同志那里回來，二人系在馬路上偶然遇著的。二人都是失業(yè)者。
“你上哪里去？”
走了一段，穿洋服的問穿長衫的說。
穿長衫的沒有回話，默默的走了一段，頭也不朝轉來，反問穿洋服的說：
“你上哪里去？”
穿洋服的也不回答，默默的盡沿了電車線路在那里走。二人正走到一處電車停留處，后面一乘回車庫去的末次電車來了。穿長衫的立下停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿長衫的身邊的時候，停下的電車又開出去了。
“你為什么不乘了這電車回去？”
穿長衫的問穿洋服的說。穿洋服的不答，卻腳也不停慢慢的向前走了，穿長衫的就在后面跟著。
二人走到一處三叉路口了。穿洋服的立下來停了一停。穿長衫的走近了穿洋服的身邊，腳也不停下來，仍復慢慢的前進。穿洋服的一邊跟著，一邊問說：
“你為什么不進這叉路回去？”
二人默默的前去，他們的影子漸漸兒離三叉路口遠了下去，小了下去，過了一忽，他們的影子就完全被夜氣吞沒了。三叉路口，落了天風，轉起了一陣黃沙。比較狂猛的風，嗚嗚的在高處響著。一乘汽車來了，三叉路口又轉起了陣黃沙。這是立秋的晚上。

【賞析】 1923年春，郁達夫失業(yè)在上海，貧困就像影子一樣跟隨著他。他說：“自去年冬天以來，我的情懷，只是憂郁的連續(xù)。我抱了絕大的希望想到俄國去作勞動者的想頭，也曾有過，但是在北京被哥哥拉住了。我抱了虛無的觀念，在揚子江邊，徘徊求死的事情也有過，但是柔順無智的我的女人，勸我終止了。清明節(jié)那一天送女人回了浙江，我想于月明之夜，吃一個醉飽，圖一個痛快的自殺，但是幾個朋友，又互相牽連的教我等一等。我等了半年，現(xiàn)在的心里，還是苦悶得和半年前一樣?！彼运麌@息道：“英國的一位諷世家所說的Life is a prison without bar的這一句金言到此我才領悟到了徹底?！?這句金言的意思是“生活是一座沒有柵欄的牢獄”。)
《春風沉醉的晚上》寫在1923年7月15日，《立秋之夜》作于同年8月8日夜12時。
通過上面所引的郁達夫的獨白，再從本篇與《春風沉醉的晚上》這一名篇相對照，兩位路遇的失業(yè)者的景況與心情，就毋庸多言了。
郁達夫稱這類人為“零余者”,也就是“多余的人”。他們的基本特點是“心頭多恨”,他們的學識不為國家所用； “袋里無錢” ,這是失業(yè)的必然結果；“于世無補”,還未找到戰(zhàn)斗的哨位。因此郁達夫曾說：“我的確是一個零余者，所以對于社會人世是完全沒有用的?！?br>這篇小說的特色之一是只有問句，沒有回答，或只用反問來代替回答。文中有“話”而無“對”——始終不形成“對話”。因為回答是多余的，一般化的回答又顯得太淺薄?！澳闵夏睦锶?？”如果回答說：“能有哪里可去？只好回家?！边€有什么韻味？所以不回答比回答更深沉，但我們又似乎聽到了回答：貧困使他們的生活失去了依托，人生的前途和歸宿又在何方？“生則于世無補，死亦于人無損”;“懷才不遇，報國無門”,我能上哪里去？
“你為什么不乘了這電車回去？”也不必回答。因為“零余者”一無所有，兩袖秋風，幾只空袋而已?！澳銥槭裁从植贿M這叉路回去？”回到《春風沉醉的晚上》的鄧脫路貧民窟去，去做“自由的監(jiān)房的住民”?
這樣又引出了本篇小說的另一特色：作者一再渲染不停歇的“走”,在前途茫茫中不停歇的“走”——“默默的前去”!雖然天風、黃沙，夜色要吞沒他們的身影，但是從“春風沉醉的晚上”到“這是立秋的晚上”,他們抱著“心中多恨”的憤懣，不停頓地尋求。這兩位朋友在沉默中心靈相通，“互相牽連”著走前面的路，否則其中一個或許早已懷沙自沉了。
郁達夫筆下是一幅出色的舊社會的零余者的速寫，在“立秋之夜”,都市知識浮浪漢在街頭躑躅的剪影。等待他們的是嚴酷的冬天！