著名的聲樂(lè)專(zhuān)家蘇林教授發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情：在這次參加考試的二百多名合唱訓(xùn)練班學(xué)生中間，有一個(gè)二十歲的女生陳伊玲，初試時(shí)成績(jī)十分優(yōu)異，聲樂(lè)、視唱、練耳和樂(lè)理等課目都列入優(yōu)等，尤其是她的音色美麗和音域?qū)拸V令人贊嘆。而復(fù)試時(shí)卻令人大失所望。蘇林教授一生桃李滿天下，他的學(xué)生中間不少是有國(guó)際聲譽(yù)的，但這樣年青而又有才華的學(xué)生卻還是第一個(gè)，這樣的事情也還是第一次碰到。

那次公開(kāi)的考試是在那間古色古香的大廳里舉行的。當(dāng)陳伊玲鎮(zhèn)靜地站在考試委員會(huì)里幾位有名的聲樂(lè)專(zhuān)家面前，唱完了冼星海的那支有名的《二月里來(lái)》，門(mén)外窗外擠擠挨挨的都站滿了人，甚至連不帶任何表情的教授們也不免暗暗遞了個(gè)眼色。按照規(guī)定，應(yīng)試者還要唱一支外國(guó)歌曲，她演唱了意大利歌劇《蝴蝶夫人》中的詠嘆調(diào)《有一個(gè)良辰佳日》，當(dāng)時(shí)就以她燦爛的音色和深沉的理解驚動(dòng)四座，一向以要求嚴(yán)格聞名的蘇林教授也不由頷首表示贊許，在他嚴(yán)峻的眼光下，隱藏著一絲微笑。大家都默無(wú)一言地注視陳伊玲：嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹(shù)。眾目睽睽下，這個(gè)本來(lái)笑容自若的姑娘也不禁微微困惑了。

復(fù)試是在一個(gè)星期后舉行的。錄取與否都取決于此。這時(shí)將決定一個(gè)人終生的事業(yè)。經(jīng)過(guò)初試這一關(guān)，剩下的人現(xiàn)在已是寥寥無(wú)幾。而復(fù)試將是在各方面更其嚴(yán)格的要求下進(jìn)行的。本市有名的音樂(lè)界人士都到了。這些考試委員和旁聽(tīng)者，在評(píng)選時(shí)幾乎都帶著苛刻的挑剔神氣。但是全體對(duì)陳伊玲都留下這樣一個(gè)印象：如果合乎錄取條件的只有一個(gè)人，那么這唯一的一個(gè)人無(wú)疑應(yīng)該是陳伊玲。

誰(shuí)知道事實(shí)卻出乎意料之外。陳伊玲是參加復(fù)試的最后一個(gè)人，唱的還是那兩支歌，可是聲音發(fā)澀，毫無(wú)光彩，聽(tīng)起來(lái)前后判若兩人。是因?yàn)榍訄?chǎng)、心慌，還是由于身體不適而影響了聲音？人們甚至懷疑到她的生活作風(fēng)上是否有不夠慎重的地方！在座的人面面相覷，大家?guī)е儐?wèn)和疑惑的眼光舉目望她。雖然她掩飾不住自己臉上的困倦，一雙聰穎的眼睛顯得黯然無(wú)神，那頑皮的嘴角也流露出一種無(wú)可訴說(shuō)的焦慮，可是就整個(gè)看來(lái)，她通體是明朗的，坦率的，可以使人信任的；僅僅只因?yàn)橐稽c(diǎn)意外的事故使她遭受挫折，而這正是人們感到不解之處。她抱歉地對(duì)大家笑笑，于是飄然走了。

蘇林教授顯然是大為生氣了。他從來(lái)認(rèn)為，要做一個(gè)真正為人民所愛(ài)戴的藝術(shù)家，首先要做一個(gè)各方面都能成為表率的人，一個(gè)高尚的人！歌唱家又何嘗能例外！可是這樣一個(gè)自暴自棄的女孩子，永遠(yuǎn)也不能成為一個(gè)有成就的歌唱家！他生氣地側(cè)過(guò)頭去望著窗外。這個(gè)城市剛剛受到過(guò)一次今年最嚴(yán)重的臺(tái)風(fēng)襲擊，窗外斷枝殘葉狼藉滿地，整排竹籬委身在滿是積水的地上，一片慘淡的景象。

考試委員會(huì)對(duì)陳伊玲有兩種意見(jiàn)：一種認(rèn)為從兩次考試可以看出陳伊玲的聲音極不穩(wěn)固，不扎實(shí)，很難造就；另一種則認(rèn)為給她機(jī)會(huì)，讓她再考試一次。蘇林教授有他自己的看法，他覺(jué)得重要的是找到造成她先后兩次聲音懸殊的根本原因。如果問(wèn)題在于她對(duì)事業(yè)和生活的態(tài)度，盡管聲音的稟賦再好，也不能錄取她！這是一切條件中的首要條件！

可是，究竟是什么原因呢？

蘇林教授從秘書(shū)那里取來(lái)了陳伊玲的報(bào)名單，在填著地址的第一欄上，他用紅鉛筆劃了一條粗線。表格上的那張報(bào)名照片是一張叫人喜歡的臉：小而好看的嘴，明快單純的眼睛，笑起來(lái)鼻翼稍稍皺起的鼻子。這一切像是在提醒那位有名的聲學(xué)專(zhuān)家，不能用任何簡(jiǎn)單的方式對(duì)待一個(gè)人——一個(gè)有生命有思想有感情的人。至少眼前這個(gè)姑娘的某些具體情況是這張簡(jiǎn)單的表格上所看不到的。如果這一次落選了，也許這個(gè)人終其一生就和音樂(lè)分手了。她的天才可能從此就被埋沒(méi)。而作為一個(gè)以培養(yǎng)學(xué)生為責(zé)任的音樂(lè)教授，情況如果是這樣，那他是絕對(duì)不能原諒自己的。

第二天，蘇林教授乘早上第一班電車(chē)出發(fā)。根據(jù)報(bào)名單的地址，好容易找到了在楊樹(shù)浦的那條偏僻的馬路。進(jìn)了弄堂，驀地不由吃了一驚。

那弄堂里有些墻垣都已傾塌，燒焦的棟梁呈現(xiàn)一片可怕的黑色，斷瓦殘?jiān)虚g，時(shí)或露出枯黃的破布碎片，所有這些說(shuō)明了這條弄堂不僅受到臺(tái)風(fēng)破壞，而且顯然發(fā)生過(guò)火災(zāi)。就在這災(zāi)區(qū)的瓦礫場(chǎng)上，有些人大清早就在忙碌著張羅。

蘇林教授手持紙條，不知從何處找起，忽然聽(tīng)見(jiàn)對(duì)屋的樓窗上，有一個(gè)孩子有事沒(méi)事地張口叫著：

“咪——咿——咿——咿——，嗎——啊——啊——啊——”仿佛歌唱家在練聲的樣子。蘇林教授不禁為之微笑，他猜對(duì)了，那孩子敢情就是陳伊玲的弟弟，正在若有其事地學(xué)著他姊姊練聲的姿勢(shì)呢。

從孩子口里知道：他的姊姊是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，剛從文工團(tuán)回來(lái)不久，到上海后就分配到工廠里擔(dān)任行政工作。她是個(gè)青年團(tuán)員——一個(gè)積極而熱心的人，不管廠里也好，里弄也好，有事找陳伊玲準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！還是在兩三天前，這里附近因?yàn)榕_(tái)風(fēng)襲擊而造成電線走火，好多人家遭受損失，一時(shí)無(wú)家可歸，陳伊玲就為了協(xié)助里弄干部安置災(zāi)民，忙得整夜沒(méi)有睡，終于影響了嗓子。第二天剛好是她去復(fù)試的日子，她說(shuō)聲“糟糕”，還是去參加考試了。

這就是全部經(jīng)過(guò)。

“瞧，她還在那兒忙著哪！”孩子向窗外揚(yáng)了揚(yáng)手說(shuō)：“我叫她！我去叫她！”

“不，只要告訴你姊姊：她的第二次考試已經(jīng)錄取了！她完全有條件成為一個(gè)優(yōu)秀的歌唱家，不是嗎？我?guī)缀醴噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤！”

蘇林教授自言自語(yǔ)地說(shuō)著，沒(méi)有顧到孩子站在面前睜著一雙驚異的眼睛，就急忙從陳伊玲家里出來(lái)，走得很快。是的，這天早晨有什么使人感動(dòng)的東西充溢在他胸口，他想趕緊回去把他發(fā)現(xiàn)的這個(gè)音樂(lè)學(xué)生和她的故事告訴每一個(gè)人。

————一九五六年十二月

從1956年初到1957年初，由于“雙百”方針的貫徹，文學(xué)創(chuàng)作題材、風(fēng)格等方面的限制有所減弱，當(dāng)代散文出現(xiàn)了最初的“復(fù)興”現(xiàn)象。作為散文作家的何為，正是在這個(gè)階段，邁入了他的創(chuàng)作成熟期。他于1956年12月26日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的散文《第二次考試》，堪稱(chēng)那個(gè)時(shí)代富于典型意義的優(yōu)秀作品，同時(shí)也堪稱(chēng)他一生具有代表性的作品之一。該文初稿時(shí)有3000多字，修改時(shí)作者動(dòng)了“大手術(shù)”，將它壓縮成2000來(lái)字，用最得力的手法、最經(jīng)濟(jì)的筆墨，重點(diǎn)勾勒了兩次考試場(chǎng)面，成功塑造了兩個(gè)新型人物，一經(jīng)發(fā)表，立即在讀者中引起強(qiáng)烈反響，后來(lái)曾被選入多種教科書(shū)(包括東南亞國(guó)家的華文課本)，收進(jìn)各種文學(xué)選集，被譯成幾種外文介紹到國(guó)外，改編成廣播劇、廣播小說(shuō)及電影。

40多年來(lái)，這篇作品之所以一直在讀者中享有盛譽(yù)，是因?yàn)樗鼰o(wú)論在思想內(nèi)容上，還是在藝術(shù)表現(xiàn)上，都能經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。許多論者已經(jīng)對(duì)該文采用側(cè)寫(xiě)、襯托等小說(shuō)筆法，語(yǔ)言簡(jiǎn)練、形象、傳神，風(fēng)格柔和、雅致、清新等藝術(shù)特色，予以詳盡的評(píng)點(diǎn)，不過(guò)對(duì)其中的思想底蘊(yùn)，似乎還缺乏深入的剖析，需要對(duì)此多說(shuō)幾句。

在作品中，作者精雕細(xì)刻地塑造了兩個(gè)特殊的人物形象：一個(gè)是充滿青春活力為了幫助別人，甘于犧牲自己前程的女學(xué)生陳伊玲；另一個(gè)是愛(ài)惜人才，嚴(yán)肅認(rèn)真，具有高度事業(yè)心和責(zé)任感的聲樂(lè)專(zhuān)家蘇林教授。對(duì)他們進(jìn)行一番比較，是頗有意味的。

陳伊玲初試時(shí)，不僅以“燦爛的音色和(對(duì)音樂(lè))深沉的理解驚動(dòng)了四座”，而且以“鎮(zhèn)靜”、“笑容自若”的儀態(tài)，清麗高雅的著裝(“嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲”)，“宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹(shù)”一般，征服了所有專(zhuān)家們的心；復(fù)試時(shí)，“雖然她掩飾不住自己臉上的困倦，一雙聰穎的眼睛顯得黯然無(wú)神，那頑皮的嘴角也流露出一種無(wú)可訴說(shuō)的焦慮，可是就整個(gè)看來(lái)，她通體是明朗的，坦率的，可以使人信任的”，對(duì)于自己“聲音發(fā)澀，毫無(wú)光彩”的演唱，她始終不作任何解釋?zhuān)恰氨傅貙?duì)大家笑笑”，就“飄然走了”。盡管作者在文末借陳伊玲弟弟之口，道明她的出身(剛從部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到上海某工廠的行政干部、青年團(tuán)員)，以及她復(fù)試失敗的原因(“為了協(xié)助里弄干部安置災(zāi)民，忙得整夜沒(méi)有睡”)，暗示陳伊玲身上所表現(xiàn)出的優(yōu)秀品質(zhì)，是部隊(duì)這個(gè)“大熔爐”培養(yǎng)出來(lái)的，以強(qiáng)調(diào)她屬于當(dāng)時(shí)所推重的“社會(huì)主義新時(shí)代的新人”，但由于陳伊玲在全文中既沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，也沒(méi)有盛氣凌人的神態(tài)，連衣著也不是清一色的干部裝，因此，與當(dāng)時(shí)以及后來(lái)許多公式化、概念化和臉譜化的先進(jìn)人物形象相比，在她的身上，其實(shí)更多地翕張出一種藝術(shù)素質(zhì)和人格修養(yǎng)都達(dá)到了很高境界的知識(shí)分子的氣息。

至于像蘇林教授這樣從舊中國(guó)過(guò)來(lái)的老知識(shí)分子，在粉碎“四人幫”前的文學(xué)作品中，常常屬于被爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)、教育、改造的對(duì)象，因此，在《第二次考試》中，作者飽含深情地把蘇林描繪成一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)、熱愛(ài)青年、品格高尚、令人崇敬的知識(shí)分子，是需要勇氣和智慧的。在作者筆下，蘇林“一向以要求嚴(yán)格聞名”，陳伊玲在第一次考試中的表現(xiàn)，卻使得他不僅“頷首表示贊許”，而且“在他嚴(yán)峻的眼光下，隱藏著一絲微笑”，求才、愛(ài)才之心躍然紙上；陳伊玲第二次考試失敗后，他不由“大為生氣”，因?yàn)椤八麖膩?lái)認(rèn)為，要做一個(gè)真正為人民所愛(ài)戴的藝術(shù)家，首先要做一個(gè)各方面都能成為表率的人，一個(gè)高尚的人”，這種人才觀，是當(dāng)時(shí)所提倡的，到現(xiàn)在也是不容忽視的；但他深知“不能用任何簡(jiǎn)單的方式對(duì)待一個(gè)人——一個(gè)有生命有思想有感情的人”(表面上看這是寫(xiě)蘇林的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，實(shí)則隱含著對(duì)當(dāng)時(shí)極左思潮的綿里藏針的批評(píng))，作為一個(gè)以培養(yǎng)學(xué)生為責(zé)任的音樂(lè)教授，他不愿“她的天才從此就被埋沒(méi)”，故而親自到陳伊玲家去探訪，得知真相后，他當(dāng)場(chǎng)便決定錄取她，并恨不得立即趕回去，把“她的故事告訴每一個(gè)人”。凡此種種，充分說(shuō)明這位老知識(shí)分子已自覺(jué)地把自己看作新時(shí)代的一分子，他的身上所呈現(xiàn)的，是一種對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)社會(huì)主義事業(yè)高度負(fù)責(zé)的主人翁的精神。