十五年以前，我有機(jī)會(huì)獨(dú)坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子巖腳下。一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗，被夕陽烘炙成為一個(gè)五彩屏障。石壁半腰約百米高的石縫中，有古代巢居者的遺跡，石罅隙間橫橫的懸撐起無數(shù)巨大橫梁，暗紅色長(zhǎng)方形大木柜尚依然好好的擱在木梁上。巖壁斷折缺口處，看得見人家茅棚同水碼頭，上岸喝酒下船過渡人也得從這缺口通過。那一天正是五月十五，河中人過大端陽節(jié)。箱子巖洞窟中最美麗的三只龍船，早被鄉(xiāng)下人拖出浮在水面上。船只狹而長(zhǎng)，船舷描繪有朱紅線條，全船坐滿了青年槳手，頭腰各纏紅布。鼓聲起處，船便如一支沒羽箭，在平靜無波的長(zhǎng)潭中來去如飛。河身大約一里路寬，兩岸皆有人看船，大聲吶喊助興。且有好事者，從后山爬到懸?guī)r頂上去，把“鋪地錦”百子鞭炮從高巖上拋下，盡鞭炮在半空中爆裂，形成一團(tuán)團(tuán)五彩碎紙?jiān)茐m。嘭嘭嘭嘭的鞭炮聲與水面船中鑼鼓聲相應(yīng)和，引起人對(duì)于歷史回溯發(fā)生一種幻想，一點(diǎn)感慨。

當(dāng)時(shí)我心想：多古怪的一切！兩千年前那個(gè)楚國(guó)逐臣屈原，若本身不被放逐，瘋瘋癲癲來到了這種充滿了奇異光彩的地方，目擊身經(jīng)這些驚心動(dòng)魄的景物，兩千年來讀書人，或許就沒有福分讀《九歌》那類文章，中國(guó)文學(xué)史也就不會(huì)如現(xiàn)在的樣子了。在這一段長(zhǎng)長(zhǎng)歲月中，世界上多少民族皆墮落了，衰老了，滅亡了。即如號(hào)稱東亞大國(guó)的一片土地，也已經(jīng)有過多少次被從西北方遠(yuǎn)來沙漠中的蠻族，騎了膘壯的馬匹，手持強(qiáng)弓硬弩，長(zhǎng)槍大戟，到處踐踏蹂躪！(辛亥革命前夕，在這苗蠻雜處的一個(gè)邊鎮(zhèn)上，向土民最后一次大規(guī)模施行殺戮的統(tǒng)治者，就是一個(gè)北方清朝的宗室！辛亥以后，老袁夢(mèng)想做皇帝時(shí)，又有兩師北佬在這里和滇軍作戰(zhàn)了大半年。)然而這地方的一切，雖在歷史中照樣發(fā)生不斷的殺戮，爭(zhēng)奪，以及一到改朝換代時(shí)，派人民擔(dān)負(fù)種種不幸命運(yùn)，死的因此死去，活的被逼迫留發(fā)，剪發(fā)，在生活上受新朝代種種限制與支配。然而細(xì)細(xì)一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無關(guān)系。從他們應(yīng)付生存的方法與排泄感情的娛樂看上來，竟好像今古相同，不分彼此。這時(shí)節(jié)我所眼見的光景，或許就和兩千年前屈原所見的完全一樣。

那次我的小船停泊在箱子巖石壁下，附近還有十來只小漁船，大致打漁人也有玩龍船競(jìng)渡的，所以漁船上婦女小孩們，精神無不十分興奮，各站在尾梢上或船篷上銳聲呼喊。其中有幾個(gè)小孩子，我只擔(dān)心他們太快樂興奮了些，會(huì)把住家的小船跳沉。

日頭落盡云影無光時(shí)，兩岸漸漸消失在溫柔暮色里。兩岸看船人呼喝聲越來越少，河面被一片紫霧籠罩，除了從鑼鼓聲中還能辨別那些龍船方向，此外已別無所見。然而巖壁缺口處卻人聲嘈雜，且聞?dòng)行『⒆涌蘼?，有婦女們尖銳叫喚聲，綜合給人一種悠然不盡的感覺。天氣已經(jīng)夜了，吃飯是正經(jīng)事。我原先還以為再等一會(huì)兒，那龍船一定就會(huì)傍近巖邊來休息，被人拖進(jìn)石窟里，在快樂呼喊中結(jié)束這個(gè)節(jié)日了。誰知過了許久，那種鑼鼓聲尚在河面飄揚(yáng)著，表示一班人還不愿意離開小船，回轉(zhuǎn)家中。待到我把晚飯吃過后，爬出艙外一望，呀，天上好一輪圓月。月光下石壁同河面，一切如鍍了銀，已完全變換了一種調(diào)子。巖壁缺口處水碼頭邊，正有人用廢竹纜或油柴燃著火燎，火光下只見許多穿白衣的影子移動(dòng)。問問船上水手，方知道那些人正把酒食搬移上船，預(yù)備分派給龍船上人。原來這些青年人白日里劃了一整天船，看船的已慢慢散盡了。劃船的還不盡興，并且誰也不愿意掃興示弱，先行上岸，因此三只長(zhǎng)船還得在月光下玩?zhèn)€上半夜。

提起這件事，使我重新感到人類文字語言的貧儉。那一派聲音，那一種情調(diào)，真不是用文字語言可以形容的事情。要一個(gè)長(zhǎng)年身在城市里住下，以讀讀《楚辭》就“神往意移”的人，來描繪那月下競(jìng)舟的一切，更近于徒然的努力。我可以說的，只是自從我把這次水上所領(lǐng)略的印象保留到心上后，一切書本上的動(dòng)人記載，全看得平平常常，不至于發(fā)生任何驚訝了。這正像我另外一時(shí)，看過人類許多不同花樣的愚蠢殺戮，對(duì)于其余書上敘述到這件事情時(shí)，同樣不能再給我如何感動(dòng)。

十五年后我又有了機(jī)會(huì)乘坐小船沿辰河上行，應(yīng)當(dāng)經(jīng)過箱子巖。我想溫習(xí)溫習(xí)那地方給我的印象，就要管船的不問遲早，把小船在箱子巖下停泊。這一天是十二月七號(hào)，快要過年的光景。沒有太陽的陰沉釀雪天，氣候異常寒冷。停船時(shí)還只下午三點(diǎn)鐘左右，巖壁上藤蘿草木葉子多已萎落，顯得那一帶斑駁巖壁十分瘦削。懸?guī)r高處紅木柜，只剩下三四具，其余早不知到哪里去了。小船最先泊在巖壁下洞窟邊，冬天水落得太多，洞口已離水面兩三丈以上，我從石壁裂罅爬上洞口，到擱龍船處看了一下，舊船已不知壞了還是早被水沖去了，只見有四只新船擱在石梁上，船頭還貼有雞血同雞毛，一望就明白是今年方下水的。出得洞口時(shí)，見巖下左邊泊定五只漁船，有幾個(gè)老漁婆縮頸斂手在船頭寒風(fēng)中修補(bǔ)魚網(wǎng)。上船后覺得這樣子太冷落了，可不是個(gè)辦法，就又要船上水手為我把小船撐到巖壁斷折處有人家地方去，就便上岸，看看鄉(xiāng)下人過年以前是什么光景。

四點(diǎn)鐘左右，黃昏已逐漸腐蝕了山巒與樹石輪廓，占領(lǐng)了屋角隅。我獨(dú)自坐在一家小飯鋪柴火邊烤火。我默默的望著那個(gè)火光煜煜的枯樹根，在我腳邊很快樂的燃著，爆炸出輕微的聲音。鋪?zhàn)永锶藖韥硗?，有些說兩句話又走了，有些就來鑲在我身邊長(zhǎng)凳上，坐下吸他的旱煙。有些來烘烘腳，把穿著濕草鞋的腳去熱灰里亂攪?？纯疵恳粋€(gè)人的臉子，我都發(fā)生一種奇異的鄉(xiāng)情。這里是一群會(huì)尋快樂的正直善良鄉(xiāng)下人，有捕魚的，打獵的，有船上水手和編制竹纜工人。若我的估計(jì)不錯(cuò)，那個(gè)坐在我身旁，伸出兩只手向火，中指節(jié)有個(gè)放光頂針的，肯定還是一位鄉(xiāng)村里的成衣人。這些人每到大端陽時(shí)節(jié)，都得下河去玩一整天的龍船。平常日子特別是隆冬嚴(yán)寒天氣，卻在這個(gè)地方，按照一種分定，很簡(jiǎn)單的把日子過下去。每日看過往船只搖櫓揚(yáng)帆來去，看落日同水鳥。雖然也同樣有人事上的得失，到思怨糾紛成一團(tuán)時(shí)，就陸續(xù)發(fā)生慶賀或仇殺。然而從整個(gè)說來，這些人生活卻仿佛同“自然”已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理，與其他無生命物質(zhì)一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。而且在這種過程中，人是如何渺小的東西，這些人比起世界上任何哲人，也似乎還更知道的多一些。

聽他們談了許久，我心中有點(diǎn)憂郁起來了。這些不辜負(fù)自然的人，與自然妥協(xié)，對(duì)歷史毫無擔(dān)負(fù)，活在這無人知道的地方。另外尚有一批人，與自然毫不妥協(xié)，想出種種方法來支配自然，違反自然的習(xí)慣，同樣也那么盡寒暑交替，看日月升降。然而后者卻在慢慢改變歷史，創(chuàng)造歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切。我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺一種對(duì)“明天”的“惶恐”，且放棄過去對(duì)自然和平的態(tài)度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱能換個(gè)方向，就可使他們還配在世界上占據(jù)一片土地，活得更愉快更長(zhǎng)久一些。不過有什么方法，可以改造這些人的狂熱到一件新的競(jìng)爭(zhēng)方面去，可是個(gè)費(fèi)思索的問題。

一個(gè)跛腳青年人，手中提了一個(gè)老虎牌新桅燈，燈罩光光的，灑著搖著從外面走進(jìn)了屋子。許多人見了他都同聲叫喚起來：“什長(zhǎng)，你發(fā)財(cái)回來了！好個(gè)燈！”

那跛子年紀(jì)雖很輕，臉上卻刻畫了一種兵油子的油氣與驕氣，在鄉(xiāng)下人中仿佛身分特高一層。把燈擱在木桌上，大洋洋的坐近火邊來，拉開兩腿攤出兩只大手烘火，滿不高興的說：“碰鬼，運(yùn)氣壞，什么都完了?！?/p>

“船上老八說你發(fā)了財(cái)，瞞我們。怕我們開借?！?/p>

“發(fā)了財(cái)，哼。用得著瞞你們？本錢去七角，桃源行市只一塊零，除了上下開銷，二百兩貨有甚么撈勁，我問你?！?/p>

這個(gè)人接著且連罵帶唱的說起桃源后江娘兒們種種有趣的情形，使得一班人活潑興奮起來，話說得正有興味時(shí)，一個(gè)人來找他，說：“什長(zhǎng)，豬蹄髈燉好了，酒已熱好，”他搓搓手，說聲有偏各位，提起那個(gè)新桅燈就走了。

原來這個(gè)青年漢子，是個(gè)打魚人的獨(dú)生子。三年前被省城里募兵委員看中了招去，訓(xùn)練了三個(gè)月，新開到江西邊境去同共產(chǎn)黨打仗。打了半年仗，一班兄弟中只剩下他一個(gè)人好好的活著，奉令調(diào)回后防招募新軍補(bǔ)充時(shí)，他因此升了班長(zhǎng)。第二次又訓(xùn)練三個(gè)月，再開到前線去打仗。于是碎了一只腿，抬回省中軍醫(yī)院診治，照規(guī)矩這只腿得用鋸子鋸去。一群同鄉(xiāng)都以為從辰州地方出來的家鄉(xiāng)人，“辰州符”比截割高明得多了，信他個(gè)洋辦法像話嗎？就把他從醫(yī)院中搶出，在外邊用老辦法找人敷水藥治療。說也古怪，不到三個(gè)月，那只腿居然不必截割全好了。戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)什么東西他也明白了。取得了本營(yíng)證明，領(lǐng)得了些傷兵撫恤費(fèi)后，于是回到家鄉(xiāng)來，用什長(zhǎng)名義受同鄉(xiāng)恭維，又用傷兵名義作點(diǎn)特別生意。這生意也就正是有人可以賺錢，有人可以犯法，政府也設(shè)局收稅，也制定法律禁止，又可以殺頭，又可以發(fā)財(cái)，那種從各方面說來都似乎極有出息的生意。我想弄明白那什長(zhǎng)的年齡，從那個(gè)當(dāng)?shù)匚ㄒ怀梢氯丝谥?，方知道這什長(zhǎng)今年還只二十一歲。那成衣人還說：

“這小子看事有眼睛，做事有魄力，蹶了一只腿，還會(huì)一月一個(gè)來回下常德府，吃喝玩樂發(fā)財(cái)走好運(yùn)。若兩只腿全弄壞，那就更好了?！?/p>

有個(gè)水手插口說：“這是什么話?！?/p>

“什么畫，壁上掛。窮人打光棍，一只腿打壞了不頂事。如兩只腿全打壞了，他就不會(huì)賣煙土走私賺了錢，再到桃源縣后江玩花姑娘了！”

成衣人末后一句打趣話，把大家都弄笑了。

回船時(shí)，我一個(gè)人坐在灌滿冷氣的小小船艙中，屈指計(jì)算那什長(zhǎng)年齡，二十一減十五，得到個(gè)數(shù)目是六。我記起十五年前那個(gè)夜里一切光景，那落日返照，那狹長(zhǎng)而描繪朱紅線條的船只，那鑼鼓與熱情興奮的呼喊，……尤其是臨近幾只小漁船上歡樂跳擲的小孩子，其中一定就有一個(gè)今晚我所見到的跛腳什長(zhǎng)。唉，歷史是多么古怪的事物。生硬性癰疽的人，照舊式治療方法，可用一星一點(diǎn)毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛凈盡時(shí)，再用藥物使新的肌肉生長(zhǎng)，人也就恢復(fù)健康了。這跛腳什長(zhǎng)，我對(duì)他的印象雖異常嚴(yán)劣，想起他就是一個(gè)可以潰爛這鄉(xiāng)村居民靈魂的人物，不由人不寄托一種幻想……

二十年前澧州鎮(zhèn)守使王正雅部隊(duì)一個(gè)平常馬夫，姓賀名龍，兵亂時(shí)，一菜刀切下了一個(gè)散兵的頭顱，二十年后就得驚動(dòng)三省集中二十萬軍隊(duì)來解決這馬夫。誰個(gè)人會(huì)注意這小小節(jié)目，誰個(gè)人想像得到人類歷史是用什么寫成的！

————1934年

沈從文的《箱子巖》是一篇充滿時(shí)間感又不斷解構(gòu)時(shí)間感的作品。一絲關(guān)于歷史的淡淡哀愁與憂郁思考貫穿其間。這曾屬于屈原，曾屬于鄉(xiāng)下人，現(xiàn)在又屬于兵油子的箱子巖，使作者“對(duì)于歷史回溯發(fā)生一種幻想，一點(diǎn)感慨”。

歷史是流動(dòng)的，每一次偶然的揮手都影響著未來天空中云彩的模樣。有無數(shù)生命在歷史的旋渦中綻放奇異的光彩，也有無數(shù)雙眸子在歷史的擠壓下黯然失色。人們被歷史的鞭子驅(qū)趕前行，從頭發(fā)長(zhǎng)短到生命有無，人們受“新朝代種種限制與支配”，個(gè)人在巨大的歷史面前微不足道，個(gè)體無法自主生活。歷史又是靜止的，個(gè)人生命與時(shí)代的聯(lián)系可以脆弱得不盈一握。“這些人根本上又似乎與歷史毫無關(guān)系。從他們應(yīng)付生存的方法與排泄感情的娛樂看上來，竟好像今古相同，不分彼此”。漫漫的歲月在有些人身上似乎不留任何痕跡。這是生活在時(shí)間之外的人，他們遵循自然與內(nèi)心的準(zhǔn)則，以真為美，以力為美，生活在奇幻的夢(mèng)境里。失去時(shí)間感的生活釀出一步三嘆的悠然和天然奔放的恣意。

時(shí)間之船在運(yùn)行與靜止之間搖擺，劃出歷史的混沌水跡。

作者從歷史的河流中掬取了三滴水，屈原的長(zhǎng)歌當(dāng)哭，鄉(xiāng)下人的泛舟江上，兵油子的嫖妓后江。作者對(duì)屈原的時(shí)代是向往的。屈原被迫的行走吟唱在某種程度上決定了中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)文化的走向。有了他個(gè)人的淪落與升騰，才有了華美《楚辭》，才有了端午龍舟，才有那源于生命本身的赤誠(chéng)精粹與狂放瑰麗千古流傳。時(shí)值今日，這奇異的傳說化為美麗的風(fēng)俗，同樣在江面上，卻以另一種生命的力度與熱度體現(xiàn)楚地的流韻風(fēng)情。

那是箱子巖熱烈的賽龍舟，無論是船只、槳手還是看船人都充滿生命的朝氣，熱熱鬧鬧，精精神神。船舷上的朱紅線條，槳手的纏頭紅布，還有嘭嘭作響的鞭炮，無不專注而濃烈，如當(dāng)?shù)厝说男郧?。而月下?jìng)舟的情景更是令作者嘆為觀止。“一切如鍍了銀，已完全變換了一種調(diào)子”，這蘸滿詩(shī)意的地方得到了作者最大氣力的贊美：“那一派聲音，那一種情調(diào)，真不是用文字語言可以形容的事情”，“只是自從我把這次水上所領(lǐng)略的印象保留到心上后，一切書本上的動(dòng)人記載，全看得平平常常，不至于發(fā)生任何驚訝了”。這是一群被歷史遺忘的人，或是不愿記憶歷史的人，他們只用從遠(yuǎn)古隱隱傳來的一點(diǎn)血?dú)夂蜕钋殇佈葑约旱娜松瑐鬟_(dá)一種地方的悠遠(yuǎn)情境。這樣的人仿佛同“自然”已相融合，“按照一種分定，很簡(jiǎn)單的把日子過下去”。他們對(duì)歷史毫無擔(dān)負(fù)，靜靜地守著自己與自然的生命。看到這里，讀者大概會(huì)以為這種生活狀態(tài)是沈從文極力歌頌的，可他卻筆鋒一轉(zhuǎn)，開始憂郁起來：這些不辜負(fù)自然的人活在歷史之外，自生自滅，于他人毫無作用；可又有另一些人在與自然的搏斗中，創(chuàng)造了新的日月，照耀大地。他感到有必要讓這些人把娛樂上的狂熱轉(zhuǎn)移到新的方向，以活得更愉快更長(zhǎng)久。此時(shí)他惋惜歷史的靜止，期待著歷史的運(yùn)動(dòng)，他渴望這些人能把生命的熱度投入到另一個(gè)釋放口，以此來挽救他們?nèi)松幸环N內(nèi)在的深刻的缺陷——缺乏對(duì)社會(huì)的責(zé)任與思考。而當(dāng)歷史真的轉(zhuǎn)動(dòng)起來，作者又陷入了更深的憂郁。

十五年后，沈從文重返箱子巖。原本的熱鬧現(xiàn)已透出冷清，原本的濃烈現(xiàn)已顯出疏淡?！皫r壁上藤蘿草木葉子多已萎落，顯得那一帶斑駁巖壁十分瘦削”，“舊船已不知壞了還是早被水沖去了”，十五年的歲月流轉(zhuǎn)把勃勃生氣帶離了這個(gè)地方，歷史的蒼老容顏在此浮現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)一向是人類前行中最強(qiáng)硬的腳步與最巨大的傷口，介入戰(zhàn)爭(zhēng)可以說是介入了歷史的中心。此時(shí)，沈從文視野中的箱子巖出現(xiàn)了一個(gè)令人厭惡的兵油子。這個(gè)青年漢子見識(shí)了所謂戰(zhàn)爭(zhēng)，帶著一條傷腿，回到家鄉(xiāng)做起了“從各方面說來都似乎極有出息的生意”——走私鴉片。他用一種蠻不在乎的態(tài)度消耗自己的生命，發(fā)財(cái)之后喝酒吃豬蹄髈，然后過后江玩女人。這種生活看起來好像跟湘西水手們的生活沒什么區(qū)別，都是對(duì)生命最基本的欲望的執(zhí)著與坦然追求，但實(shí)際上，兩者迥然不同。這個(gè)跛腳什長(zhǎng)沒有生命的熱度，他缺乏對(duì)人生的信心與希望，他的生活沒有河水的歡暢和大地的寬厚，他有的只是沒有軀殼的享樂。生活就這樣一天一天腐爛著，沒有明天，甚至沒有今天，他被昨天的經(jīng)歷摧毀了。他曾不期然地走進(jìn)了歷史，然后被沉重的歷史壓碎，游移出時(shí)間之外。然而他并沒有完全逃脫得了，因?yàn)樗纳?cái)之道，他賴以生存的根基就與時(shí)代息息相關(guān)。他也頑強(qiáng)，他也快樂，但那種生命散發(fā)出一股讓人灰心的霉味。

而今天這個(gè)沈從文所見到的跛腳什長(zhǎng)也許就是，不，作者是那么肯定地認(rèn)為他就是十五年前“在臨近幾只小漁船上歡樂跳擲的小孩子”中的一個(gè)。曾經(jīng)那么天真純樸的孩子在十五年之后以這樣頹廢無望的面目出現(xiàn)，實(shí)在讓人感慨萬千。究竟是人改變了歷史，還是歷史改變了人，還是人和歷史在互相傷害呢？

不管怎么樣，箱子巖在改變。從屈原到十五年前的龍舟槳手，再到今天的小兵油子，歷史面目不清，卻始終在緩緩移動(dòng)。但沈從文不知這種改變是好是壞。如果說，對(duì)自然傾情的靜止人生是理想的，那么像“每日看過往船只搖櫓揚(yáng)帆來去，看落日同水鳥”這樣的生命狀態(tài)將導(dǎo)致歷史停滯不前，社會(huì)悠閑不進(jìn)，這是作者所不樂見的；如果說，執(zhí)著于歷史的運(yùn)動(dòng)人生是理想的，那么像“賣煙土走私賺了錢，再到桃源縣后江玩花姑娘”這樣的生命狀態(tài)又會(huì)帶來撕裂的傷口和潰爛。他只能自我安慰道，生硬性癰疽的人，“可用一星一點(diǎn)毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛凈盡時(shí)，再用藥物使新的肌肉生長(zhǎng)，人也就恢復(fù)健康了”，而那個(gè)跛腳什長(zhǎng)“就是一個(gè)可以潰爛這鄉(xiāng)村居民靈魂的人物，不由人不寄托一種幻想……”但幻想畢竟只是幻想，只是在沉痛之中尋找一點(diǎn)希望的光亮，連他自己都未必說服得了。

總之，沈從文在《箱子巖》中對(duì)于歷史的態(tài)度是矛盾而彷徨的，他的筆觸也因此透露出一種猶豫和游移，訴說著永遠(yuǎn)訴說不清的，歷史的混沌……