【作品提要】

黑人女孩西麗亞14歲后一再遭繼父強(qiáng)奸，她只得向上帝寫信，傾訴自己的苦衷。她為這個(gè)“父親”生下一女一男，卻都被繼父搶走神秘失蹤。后來西麗亞被迫嫁給已經(jīng)有四個(gè)孩子的鰥夫，又受到丈夫和繼子虐待。她自嘆命苦，從不反抗。但她幫助妹妹耐蒂出逃。后來在丈夫的情人莎格的啟發(fā)幫助下，她開始覺醒，與丈夫進(jìn)行斗爭(zhēng)，最后離家出走獨(dú)立謀生，成為有思想、有才能的新女性，也和遠(yuǎn)在非洲的妹妹團(tuán)聚。這對(duì)苦難深重的姐妹終于走上獨(dú)立幸福的道路。

【作品選錄】

親愛的上帝，

我十四歲了。我向來是個(gè)好姑娘。也許你能顯顯靈，告訴我我究竟出了什么事。

去年春天小盧西斯生下來以后，我聽見他們倆吵架。他拽她的胳臂。她說你太著急了，方索，我不大舒服。他就放開了她。一個(gè)星期過去了，他又拽她的胳臂。她說不，我不干。難道你看不出來我已經(jīng)快死了，生了這么一大堆孩子。

她去梅肯看望她當(dāng)醫(yī)生的妹妹。留下我來照看別人。他從來沒對(duì)我講過一句好話。只是說你得干你媽媽不肯干的事情。他動(dòng)起手腳來。我疼得很，喊了起來。他捂住我的嘴說，你最好閉上嘴，學(xué)會(huì)這一套，習(xí)慣它。

可我沒法習(xí)慣?，F(xiàn)在每次輪到我做飯，我就惡心想吐。我媽媽老對(duì)我嘮嘮叨叨，老看著我。她高興了，因?yàn)樗F(xiàn)在待她好了。不過她病得很厲害，活不多久了。

親愛的上帝，

我媽媽死了。她呼喊著叫罵著死去了。她沖著我大聲叫嚷。她咒罵我。我肚子大了。我走不快。等我從井邊回到家里，我打的水都溫乎了。等我把托盤拿來，飯菜都已涼了。等我把孩子一個(gè)個(gè)打發(fā)去上學(xué)，又快到吃晚飯的時(shí)候了。他別的話都不說。他只是坐在床邊握著她的手哭哭啼啼地說，別離開我，別走。

生第一個(gè)的時(shí)候，她問我是誰的？我說是上帝的。我不認(rèn)識(shí)別的男人，也不知道還有什么話可說。我的肚子突然一陣疼痛，肚子動(dòng)了起來，一個(gè)小娃娃從我那個(gè)地方掉了出來，啃著手指頭。當(dāng)時(shí)我真是嚇了一大跳。

沒有人來看望我們。

她病得越來越厲害。

后來她問孩子在哪兒？

我說上帝拿走了。

是他拿走的。他趁我睡覺的時(shí)候抱走的。抱到外邊樹林里殺了。他要是有辦法的話，會(huì)把這一個(gè)也殺了的。

親愛的上帝，

他好像對(duì)我實(shí)在看不下去了。他說我就是邪惡，從來不干好事。他又把我的娃娃抱走了，這回是個(gè)男孩。不過我并不認(rèn)為他殺死了他。我想他是把孩子賣給了蒙蒂塞羅那邊的一個(gè)男人和他的妻子。我的奶脹得直流奶水。他說你為什么不收拾得像樣一點(diǎn)？穿上件東西?？墒俏夷艽┦裁?？我什么都沒有。

我一直希望他會(huì)找個(gè)人結(jié)婚?？晌野l(fā)現(xiàn)他老在看我的妹妹。她很害怕。我說，我會(huì)照顧你的。在上帝的幫助下。

親愛的上帝，

他從格雷那邊帶回了一個(gè)姑娘。她跟我差不多年紀(jì)，但他們結(jié)婚了。他一天到晚趴在她身上。她晃來晃去神魂顛倒，好像不知道給什么東西砸了一下。我想她本以為她是愛他的。沒想到他還有我們這么一大群人。人人又都缺這缺那的。

我的妹妹有一個(gè)跟爸差不多樣子的男朋友。他的妻子死了。她是在從教堂回家的路上給男朋友殺死的。不過他只有三個(gè)孩子。他是在教堂里看見耐蒂的，現(xiàn)在每個(gè)星期天晚上某某先生都上這兒來。我告訴耐蒂好好念她的書。照顧不是你自己生的孩子可不是鬧著玩的。瞧瞧新媽的下場(chǎng)吧。

親愛的上帝，

他今天揍了我，因?yàn)樗f我在教堂里對(duì)一個(gè)男孩做媚眼。當(dāng)時(shí)我的眼睛也許進(jìn)了東西，但我沒有做媚眼。我從來不去瞧那些男人。這是事實(shí)。不過我瞧那些女人，因?yàn)槲也慌滤齻?。也許因?yàn)槲覌寢屩淞R過我，所以你以為我生她的氣了。不是的。我替媽媽感到難受。她相信他編造的故事，氣死了。

他有時(shí)候還盯著耐蒂看，可我總是擋住他?，F(xiàn)在我叫她嫁給某某先生。我沒告訴她為什么。

我說，嫁給他吧，耐蒂。這輩子想辦法好好地過上一年。一年以后，我知道她肚子會(huì)大的。

可是我的肚子再也不會(huì)大了。教堂里有個(gè)女孩說過，如果你每月流血的話，你肚子會(huì)大的。我已經(jīng)不再流血了。

親愛的上帝，

某某先生終于直截了當(dāng)說明來意，請(qǐng)求耐蒂嫁給他?？伤蛔屗?。他說她太年輕，沒經(jīng)驗(yàn)。據(jù)說某某先生的孩子已經(jīng)太多了。況且，他老婆讓人殺了這樁丑聞究竟是怎么回事？還有他聽說的關(guān)于莎格·艾弗里的那些話又是怎么回事？那是怎么回事？

我向我們的新媽媽打聽莎格·艾弗里。我問她那是誰。她不知道，但她說她會(huì)去打聽的。

她不光打聽了，還搞來一張照片。我親眼看見的第一張真人的照片。她說某某先生從錢夾里取東西給爸看的時(shí)候，照片掉了出來，落到桌子下面。莎格·艾弗里是個(gè)女人，我看到過的最美麗的女人。她比我媽媽還要漂亮。她比我要漂亮一萬倍。我看見照片里她穿著皮大衣。她的臉上涂了胭脂。頭發(fā)長(zhǎng)得像條尾巴似的。她笑瞇瞇地站著，一腳踩在什么人的汽車上。不過她的眼神挺嚴(yán)肅的，有點(diǎn)憂傷。

我求她把照片送給我。整整一夜，我一直在看這張照片?，F(xiàn)在我一做夢(mèng)就夢(mèng)見莎格·艾弗里。她穿得講究極了，飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子哈哈大笑。

親愛的上帝，

我們的新媽媽病了的時(shí)候，我求他找我，不要找耐蒂。可他反問我我在胡扯些什么。我告訴他我可以為他打扮一番。我鉆進(jìn)我的屋子，披上馬衣，頭上插好羽毛，腳上穿了一雙我們新媽媽的高跟皮鞋又走了出來。他揍我，因?yàn)槲掖┑孟駛€(gè)蕩婦，可他還是對(duì)我干了那種事。

那天晚上某某先生又來了。我躺在床上哭。耐蒂她總算恍然大悟，明白了。我們的新媽媽也明白了。她在她的屋子里哭。耐蒂一會(huì)兒照料這個(gè)，一會(huì)兒照料那個(gè)。她害怕極了，跑出屋子吐了起來。可她沒有跑到前門外，當(dāng)著兩個(gè)男人的面去吐。

某某先生說，呃，先生，我真希望你已經(jīng)改變主意了。

他說，沒有，沒法說我的主意已經(jīng)改變了。

某某先生說，呃，你知道，我的可憐的小家伙們實(shí)在需要個(gè)母親。

呣，他慢吞吞地說，我不能讓你娶耐蒂。她太年輕。除了你告訴她的以外，她什么都不懂。而且，我還想讓她多念幾年書，把她培養(yǎng)成個(gè)教師。不過我可以讓你娶西麗亞。反正她是最大的。她該第一個(gè)結(jié)婚。她可不是個(gè)黃花閨女，這個(gè)我猜想你早已知道了。她給人糟蹋過。兩次。不過你并不需要黃花閨女。我屋里倒有個(gè)黃花閨女，可她總是有病。他朝欄桿外面啐了一口。孩子們搞得她頭疼，她飯也不大會(huì)做。而且她已經(jīng)懷上了。

某某先生一聲不吭。我的眼淚一下子沒有了，真想不到會(huì)這樣。

她挺丑的。他說。不過她不怕干重活。而且她挺干凈的。還有，上帝早就把她治好了。你對(duì)她可以很隨便，她絕不會(huì)向你要吃要穿的。

某某先生還是不講話。我掏出莎格·艾弗里的照片。我看著她的眼睛。她的眼睛說，是啊，有時(shí)候就是這么回事。

事實(shí)上，他說，我得把她打發(fā)走。她年紀(jì)太大了，不該留在家里了。她對(duì)我其余的女兒起不好的影響。她可以自備被褥到你家去。她還可以帶上一頭她親手喂大的母牛，就是牛圈后邊的那一頭。不過耐蒂你可別想娶她?，F(xiàn)在不行。將來也永遠(yuǎn)不行。

某某先生總算開口了。他清了清嗓子。我從來沒有正面看過她一眼，他說。

好吧，下次你來的時(shí)候，你可以看看她。她長(zhǎng)得挺丑。簡(jiǎn)直不像是耐蒂的親姐妹。不過她當(dāng)老婆可比耐蒂強(qiáng)。她也不聰明。說句老實(shí)話，你得看著她，否則她會(huì)把你的東西都送人的。不過她干起活來跟男人一樣。

某某先生說，她多大了？

他說，快二十歲了。還有一件事——她會(huì)撒謊。

親愛的上帝，

他拖了整整一個(gè)春天的時(shí)間，從三月一直拖到六月，最后才下決心要我。我一心想的是耐蒂。如果我嫁給他的話，耐蒂就可以上我這兒來。他挺愛她的，我可以想個(gè)辦法讓我們兩人一起逃跑。我們兩人都挺努力地啃耐蒂的課本，因?yàn)槲覀冎廊绻胩幼叩脑捨覀儍蓚€(gè)一定得變得聰明一點(diǎn)。我知道我沒有耐蒂漂亮，也沒有她聰明，可她說我不笨。

你想知道誰發(fā)現(xiàn)了美洲，耐蒂說，你就想想黃瓜。哥倫布念起來跟黃瓜^①差不多。我在一年級(jí)的時(shí)候就學(xué)過哥倫布的事情，可我好像早就把他忘了似的。她說哥倫布來這兒乘的船叫尼得、彼得和桑托瑪里特。印第安人待他好極了，結(jié)果他硬把一群印第安人帶回國去伺候女王。

我腦子里來回想的都是我得跟某某先生結(jié)婚，所以很難把耐蒂的話記在心上。

我第一次大肚子的時(shí)候爸就不讓我去上學(xué)了。我喜歡上學(xué)，這件事他從來不在乎。耐蒂站在門口緊緊握著我的手。我穿得整整齊齊地去參加開學(xué)典禮。爸說，你太笨了，用不著老去上學(xué)。這群孩子里就數(shù)耐蒂聰明。

可是爸，耐蒂哭著說，西麗亞也挺聰明的。連比斯利小姐都這么說。耐蒂最喜歡比斯利小姐，覺得天下再?zèng)]有像她那樣了不起的人。

爸說，別聽艾迪·比斯利說的那一套。她總是信口開河胡說一氣，結(jié)果沒一個(gè)男人肯要她。她這才來教書的。他邊說邊擦他的槍，連頭都不抬。過了一會(huì)兒，來了一群白人穿過庭院。他們也帶著槍。

爸起身跟他們走了。這個(gè)星期余下的日子，我一直在邊吐邊給野味煺毛。

可耐蒂并不死心。下一步，比斯利小姐來我們家跟爸談話。她說她當(dāng)了這么多年的教師從來沒見過像耐蒂和我這樣會(huì)學(xué)壞的人。爸把我叫了出來，她看見我的衣服在身上繃得緊緊的，她沒再說話就走了。

耐蒂還是不懂，我也不懂。我們兩個(gè)只知道我一天到晚想吐，而且人越來越胖。

耐蒂在學(xué)習(xí)上趕過我，我有時(shí)候挺不好受的?？墒呛孟癫还芩f什么都進(jìn)不了我的腦子。她使勁要讓我明白地不是平的。我說對(duì)，好像我懂了。我從來沒告訴過她，在我看來，地平極了。

終于有一天某某先生又來了。他看上去筋疲力竭、暈頭轉(zhuǎn)向。在他家?guī)兔Ω苫畹呐俗吡?。他媽媽也說再不幫他的忙了。

他說，讓我再看她一眼。

爸喊我。西麗亞，他說。就像沒事似的。某某先生還要看你一眼。

我站到門口。太陽直晃我的眼睛。他還騎在馬上。他上上下下打量我。

爸把報(bào)紙翻得嘩嘩直響。往前走一點(diǎn)，他不會(huì)咬人的。他說。

我走到臺(tái)階附近，可是沒走得太近，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)怕他的馬。

轉(zhuǎn)過身子，爸說。

我轉(zhuǎn)過身子。我的一個(gè)小弟弟走了過來。我想是盧西斯。他胖乎乎的，挺頑皮，老是在吃東西。

他說，你轉(zhuǎn)身干嗎？

爸說，你姐姐在想婚姻大事。

他根本不懂。他拽拽我的裙子邊，問我他能不能從菜櫥里拿點(diǎn)黑莓醬吃。

我說，好吧。

她待孩子很好，爸說，他把報(bào)紙又嘩嘩地翻過幾張。從來沒聽見她對(duì)哪個(gè)孩子說過一句厲害話。他們要什么她就給什么。這是她唯一的毛病。

某某先生說，那頭牛還跟著來嗎？

他說，那頭牛是她的。

親愛的上帝，

我結(jié)婚的那天一直在躲那個(gè)大兒子。他十二歲了。他媽媽死在他懷里，他不想聽什么娶新媽媽的事，他撿起一塊石頭把我的腦袋砸開了。血流了不少，一直流到胸口中間。他爸爸說，別干這種事！可他就說了這么一句話。他有四個(gè)孩子，不是三個(gè)，兩男兩女。女孩從媽媽死后就沒梳過頭。我對(duì)他說我得把她們的頭發(fā)全剃了。讓頭發(fā)重新再長(zhǎng)起來。他說鉸女人頭發(fā)要交壞運(yùn)的。所以等我包扎了腦袋，煮好晚飯——他們用泉水，他們沒有井，他們的柴灶像輛卡車——以后，我就給她們梳頭，想把頭發(fā)梳通。她們一個(gè)六歲一個(gè)八歲，她們哭哭啼啼。她們又叫又嚷。她們罵我要害她們。到十點(diǎn)鐘的時(shí)候，我總算把她們的頭發(fā)梳好了。她們哭著睡著了?？晌覜]有哭。我躺在床上，他趴在我身上，我心里惦記的是耐蒂，琢磨她在家里是不是安全。后來我想到莎格·艾弗里。我知道他對(duì)我干的事情對(duì)莎格·艾弗里也干過，也許她喜歡的。我用胳膊摟住他。

親愛的上帝，

我在城里坐在馬車上，某某先生在布店里。我看見了我的小女兒。我知道是她。她長(zhǎng)得就像我和我爸爸。長(zhǎng)得沒法再像了。她跟在一位太太的后面走，她們穿一樣的衣服。她們走過馬車的時(shí)候我跟她們打招呼。那位太太高高興興地跟我說話。我的小女兒抬起頭來，稍稍皺皺眉頭。她在為什么事情煩惱。她長(zhǎng)著我那樣的眼睛，就跟我今天的眼睛一樣。就好像我看到的一切她都看到了，她看到了，并且正在琢磨呢。

我想她是我的孩子。我的心告訴我她是我的。不過我不知道她究竟是不是我的孩子。如果她是我的，她的名字叫奧莉維亞。我在她所有的褲衩上都繡上奧莉維亞這幾個(gè)字。我還繡了好多小星星和花朵。他把她抱走時(shí)把褲衩也拿走了。當(dāng)時(shí)她大概才兩個(gè)月?，F(xiàn)在她快六歲了。

我從馬車上爬下來，跟著奧莉維亞和她的新媽媽走進(jìn)一家商店。我看著她用手順著柜臺(tái)摸過去，好像她對(duì)什么都不感興趣。她媽媽在忙著買布。她說，別亂摸亂碰的。奧莉維亞打了個(gè)哈欠。

這布真漂亮，我說著幫她媽媽把一塊布披在身上湊近她的臉。

她笑了。想給我和我女兒買幾件新衣服，她說。她爸爸會(huì)很得意的。

她爸爸是誰，我問得很唐突?？磥淼降走€是有人知道的。

她說，某某先生?？赡遣皇俏野职值拿?。

某某先生？我說。他是誰？

她的神情好像嫌我多管閑事。

某某牧師先生。她說完便轉(zhuǎn)過臉去跟店員說話。他說，姑娘，這塊布你要不要？我們還有別的顧客要伺候。

她說，要的，先生。我要五碼，請(qǐng)給扯一下。

他一把搶過那匹布，使勁扯起布來。他沒有量。他認(rèn)為他扯了五碼的時(shí)候便把布扯了下來。一元三角，他說。你要線嗎？

她說，不要，先生。

他說，你沒有線縫不了衣服。他拿起一個(gè)線團(tuán)，放在布上面比了比。這線的顏色正合適。你說是嗎？

她說，對(duì)啊，先生。

他吹起口哨。收下兩塊錢。找給她兩角五分。他看看我。姑娘，你要買嗎？我說，不買，先生。

我跟在她們后面走到大街上。

我沒有東西可以送給她們，我覺得挺難受的。

她左右看看大街。他不在這兒。他不在這兒。她說著好像要哭了。

誰不在？我問。

某某牧師先生，她說。他趕著馬車呢。

我丈夫的馬車就在這邊上，我說。

她爬上馬車。真謝謝你啦，她說。我們坐著看那些進(jìn)城來的人。我在教堂里都沒看見過這么多的人。有些人穿得漂漂亮亮的。有些人沒怎么打扮。女人的裙服上都是土。

她問我，既然我知道她丈夫是誰了，那我的丈夫又是誰。她哈哈笑了笑。我說是某某先生。她說，真的嗎？好像她對(duì)他挺了解的。還不知道他結(jié)婚了。他是個(gè)英俊男子，她說。本縣里沒有比他長(zhǎng)得更漂亮的男人了。不管是白人還是黑人，她說。

他長(zhǎng)相是不錯(cuò)，我說。不過我這么講的時(shí)候心里并沒想過這一點(diǎn)。在我看來男人一般長(zhǎng)得都差不多。

你這小女兒多大了？我問。

噢，她到生日就該七歲了。

她的生日是什么時(shí)候？我問。

她想了想。她說，十二月。

我心里說，十一月。

我挺隨便地說，你給她取了個(gè)什么名字？

她說，噢，我們叫她寶琳。

我的心猛地跳了一下。

她皺起眉頭。不過我叫她奧莉維亞。

你干嗎要叫她奧莉維亞，既然這不是她的名字？我問。

呃，你看看她就知道了，她有點(diǎn)調(diào)皮地邊說邊轉(zhuǎn)過臉去看看孩子，你不覺得她長(zhǎng)得像奧莉維亞嗎？天哪，看看她的眼睛。只有年紀(jì)大的人才會(huì)有這樣的眼睛。所以我叫她老莉維亞^②。她咯咯地笑了起來。奧莉維亞，她拍拍孩子的腦袋說。好了。某某牧師先生來了，她說。我看見一輛馬車和一個(gè)拿著鞭子、身穿黑衣服的大個(gè)子男人。你殷勤好客，我們十分感謝。她看看揮動(dòng)著尾巴在趕屁股上的蒼蠅的馬又哈哈笑了起來。馬背好客^③，她說。我也跟著笑了起來。我滿臉笑容，樂不可支。

某某先生從商店里出來。爬上大車，坐了下來。他慢慢吞吞地說，什么事情讓你坐在這兒像個(gè)傻瓜似的傻笑？

親愛的上帝，

耐蒂來跟我們住了。她從家里逃了出來。她說她實(shí)在不想離開我們的后媽，不過她得出走，也許可以給其余幾個(gè)小家伙幫點(diǎn)忙。男孩子們問題不大，她說。他們會(huì)躲開他。等他們長(zhǎng)大了，他們會(huì)跟他對(duì)打的。

也許會(huì)殺了他，我說。

你跟某某先生過得怎么樣？她問道?？伤L(zhǎng)著眼睛呢。他還挺喜歡她。晚上他穿上做客穿的好衣服走到門廊里來。她坐著不是幫我剝豆就是幫孩子們練拼法，也幫我學(xué)拼法，學(xué)她認(rèn)為我需要知道的事情。不管出了什么事，耐蒂堅(jiān)持教我懂得天下發(fā)生的一切。她還真是個(gè)好教師。我一想到她可能會(huì)嫁給一個(gè)像某某先生那樣的男人，或者到某個(gè)白人太太的廚房里做幫工，我心里就難受得不行。她一天到晚地讀、記、練寫字，還讓我們想問題。大多數(shù)的日子里，我累極了，懶得想。不過她還真有耐心。

某某先生的孩子都挺聰明，可又真討人嫌。他們說，西麗亞，我要這個(gè)。西麗亞，我要那個(gè)。我們的媽媽讓我們有這個(gè)的。他什么話都不說。他們想吸引他的注意力?？伤獬闊?，躲在煙霧里。

別讓他們擺布你，耐蒂說。你得讓他們知道誰占著上風(fēng)。

他們，我說。

她還是堅(jiān)持她的看法。你得斗爭(zhēng)。你得斗爭(zhēng)。

可我不知道該怎么斗爭(zhēng)。我只知道怎么活著不死。

你穿的裙子真漂亮，他對(duì)耐蒂說。

她說，謝謝你。

這雙鞋子看上去挺合適。

她說，謝謝。

你的皮膚。你的頭發(fā)。你的牙齒。每天他都想出些新的東西來恭維她。

開始時(shí)她還笑笑。后來她皺起眉頭。再后來她毫無表示。她老是跟我呆在一起。她對(duì)我說，你的皮膚，你的頭發(fā)，你的牙齒。他一夸獎(jiǎng)她，她就來夸獎(jiǎng)我。過了一段日子以后我都覺得自己長(zhǎng)得挺俊秀的。

他很快就不來這一套了。一天晚上他在床上說，呃，我們幫了耐蒂不少忙?，F(xiàn)在她得走了。

讓她上哪兒去？我問。

這我不管，他說。

第二天早上我講給耐蒂聽。她沒有生氣，相反，她要走了，她還挺高興。她說只是舍不得離開我。她這么說的時(shí)候，我們倆緊緊地抱在一起。

我真不想讓你留在這兒跟這幫討人嫌的孩子過，她說。更別提某某先生了。這簡(jiǎn)直就像看著你下葬，她說。

比下葬還要糟，我心里想。要是我被埋了，我就不用干活了。不過我嘴里還是說，沒關(guān)系的，沒關(guān)系的。只要我還能寫“上帝”這兩個(gè)字，我總還有個(gè)人陪著我。

我只有一樣?xùn)|西可以給她，某某牧師先生的姓名。我叫她去找他的老婆。也許她會(huì)幫忙的。她是我見過的唯一身邊有錢的女人。

我說，寫信。

她說，什么？

我說，給我寫信。

她說，只要我不死，我一定給你寫信。

她從此沒有寫過信來。

上——帝，

他的兩個(gè)妹妹來看我們。她們都穿戴得整整齊齊的。西麗亞，她們說，有一點(diǎn)是肯定的，你把家里收拾得干干凈凈。我不該說死人的壞話，一個(gè)妹妹說，不過講事實(shí)不是說人壞話。安妮·朱莉亞實(shí)在不是個(gè)會(huì)持家過日子的女人。

她從一開始就不想呆在這兒，另一個(gè)妹妹說。

她想呆在哪兒？我問。

呆在家里。她說。

哼，這不是理由，頭一個(gè)妹妹又說。她的名字叫嘉莉，另一個(gè)叫凱特。女人結(jié)了婚就得把家里收拾得像個(gè)樣子，把一家大小打扮得干干凈凈的。唉，以前冬天要是上這兒來的話，這些個(gè)孩子，不是傷風(fēng)就是得了流感，再不然就是肺炎，他們肚子里長(zhǎng)蟲子，他們受寒、發(fā)燒，經(jīng)常如此。他們餓肚子。他們的頭發(fā)從來沒人給梳。他們臟得都沒法叫人碰。

我還是抱他們的，凱特說。

還有做飯。她不想做飯。她好像從來沒有見過廚房。

她從來沒見過他的廚房。

真是丟人現(xiàn)眼，嘉莉說。

他才真是丟人現(xiàn)眼，凱特說。

你這是什么意思？嘉莉說。

我的意思是，他把她領(lǐng)了來，把她丟在這兒，就去追莎格·艾弗里了。這就是我要說的。她沒人聊天，沒人可以去拜訪。他一走就是好些日子。接著她就有娃娃了。而她年紀(jì)輕輕又挺漂亮的。

說不上漂亮，嘉莉說著照照鏡子。就是那一頭頭發(fā)好看一些。她太黑了。

哼，哥哥一定喜歡長(zhǎng)得黑的女人。莎格·艾弗里黑得跟我的皮鞋的顏色差不多。

莎格·艾弗里，莎格·艾弗里，嘉莉說。我都膩味她了。有人說她到處唱歌。哼，她有什么可唱的。說她穿的裙子把大腿都露了出來，戴的頭巾上都是一串串小珠子和流蘇，掛著垂著就像商店櫥窗的擺設(shè)。

我豎起耳朵聽她們談莎格·艾弗里。我覺得我也很想談?wù)勊氖聝骸？伤齻儾徽f了。

我對(duì)她也挺膩味了，凱特吁了一口氣說。你對(duì)西麗亞的評(píng)論很對(duì)。家管得好，孩子帶得好，飯做得好。哥哥再怎么想辦法也找不到更好的了。

我想起他當(dāng)初是怎么想辦法的。

(陶潔　譯)

注釋：

① 英語中哥倫布(Columbus)與黃瓜(cucumber)發(fā)音相似。

② 英語中Olivia的第一個(gè)音節(jié)跟“老(old)”的發(fā)音相近。

③ 英語中“好客”(hospitality)的第一個(gè)音節(jié)跟“馬”(horse)的發(fā)音相近。

【賞析】

著名當(dāng)代美國黑人女作家沃克的長(zhǎng)篇書信體小說《紫色》已成為西方女性文學(xué)經(jīng)典。小說在1982年剛一出版立即成為暢銷書，并在發(fā)表后的第二年囊括代表美國文學(xué)最高榮譽(yù)的三大文學(xué)獎(jiǎng)： 普利策文學(xué)獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)、全國書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

全書用書信體形式寫成，大多是主人公西麗亞寫給上帝的信，共92封。

作者本人是一個(gè)女權(quán)主義者。她一向認(rèn)為美國黑人婦女深受種族主義與男性至上主義的雙重壓迫，首要任務(wù)是把婦女從男性壓迫的桎梏中解放出來，賦予她們獨(dú)立人格。沃克說過：“因?yàn)槲沂呛谌?，我是女人，因?yàn)槲以谪毨е虚L(zhǎng)大，因?yàn)槲沂悄戏饺恕覍?duì)世界的看法跟許多人對(duì)世界的看法很不一樣。我對(duì)社會(huì)只可能有非常激進(jìn)的觀點(diǎn)……我對(duì)事物的看法可以幫助人們明白哪些東西需要改變……由于我在南方長(zhǎng)大，我對(duì)不公正有十分敏銳的感受——非常迅速的反應(yīng)?！庇纱宋覀兛梢岳斫鉃槭裁础蹲仙窌?huì)講述一個(gè)催人淚下卻又讓人鼓起反叛勇氣的故事： 西麗亞還是一個(gè)不諳世事的14歲小女孩，然而遭受著身體和精神的雙重折磨。她慘遭繼父(她還不知道，以為是親生父親)蹂躪而懷孕，可是不但得不到母親的安慰，反而遭到同樣處于弱勢(shì)地位的母親的咒罵。除此之外，她還要忍受繼父的侮辱和毒打。對(duì)這些非人的待遇，西麗亞只是默默地承受，把自己的痛苦和不幸在信中告訴那冷漠的上帝，來尋求精神上的寄托。與繼父生下的一男一女也在毫不知情的情況下被送給別人。在母親死后，西麗亞被繼父像轉(zhuǎn)手一頭牲口一樣轉(zhuǎn)給了一個(gè)并不愛她的、有四個(gè)孩子的鰥夫。雖然她把家收拾得井井有條，對(duì)孩子們也很慈愛，但丈夫“某某先生”對(duì)她動(dòng)輒打罵，使她根本無法體會(huì)到作為妻子的幸福。妹妹耐蒂由于不堪忍受繼父的糾纏也逃到西麗亞處，又因拒絕某某先生的騷擾而被驅(qū)逐，最后和黑人傳教士去了非洲。另外一個(gè)女人——某某先生的情人——莎格的出現(xiàn)改變了西麗亞的命運(yùn)。在莎格的影響下，她的自我意識(shí)開始覺醒，某某先生也不再像往常那樣經(jīng)常揍她。后來當(dāng)西麗亞得知她最愛的妹妹給她的信件被某某先生藏了起來之后，她竟然想采取極端的行動(dòng)，拿了一把剃刀想殺死某某先生。西麗亞已經(jīng)從一個(gè)溫順、認(rèn)命的小婦人轉(zhuǎn)變成了一個(gè)具有反抗意識(shí)的新女性，后來還離開丈夫走出家庭，靠做襯褲獨(dú)立謀生。在小說的結(jié)尾，西麗亞在事業(yè)獲得成功的時(shí)候，體面地回到了老家，又見到了某某先生，以前從沒正眼看過西麗亞的他甚至開車送西麗亞回家。西麗亞和妹妹及孩子也最終團(tuán)聚，從此過上了幸?？鞓返娜兆印?p>

作品的成功之處不僅在于故事動(dòng)人、手法新穎，而且在于作品提出了20世紀(jì)80年代美國社會(huì)的尖銳復(fù)雜的社會(huì)問題，如性別壓迫、種族壓迫、同性戀、家庭暴力、宗教問題等，具有較強(qiáng)的政治意義。同時(shí)，作品沒有停留在問題的表面，它還竭力挖掘出問題背后深刻的歷史和現(xiàn)實(shí)根源、夫權(quán)和父權(quán)的野蠻統(tǒng)治，反映出了黑人男性的劣根性以及白人對(duì)黑人的歷史性歧視、黑人女性的自我迷失。

作品反映了20世紀(jì)三四十年代美國南方黑人婦女在家庭和社會(huì)中的低下地位，但又超越了性別、種族的界限，對(duì)人類普遍的生存狀態(tài)和精神追求進(jìn)行深層次的探索和挖掘。主人公西麗亞的成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變過程被安排在美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的背景下，顯示出了在這些運(yùn)動(dòng)發(fā)展過程中被忽略的社會(huì)問題，即對(duì)黑人婦女生存狀態(tài)的關(guān)注，從而反映出這些運(yùn)動(dòng)的局限性，具有較深的政治意義。

作品與傳統(tǒng)的黑人抗議小說不同，作者在作品中宣揚(yáng)博愛精神：西麗亞不僅不忌妒情敵莎格，反而真心愛她；莎格也投桃報(bào)李，真心愛西麗亞，不嫌她長(zhǎng)得丑，教導(dǎo)她性知識(shí)和獨(dú)立生活能力，終于使她獲得新生。西麗亞也寬恕虐待過她的丈夫，而她丈夫最后也開始尊重她獨(dú)立的人格。這也可以理解為作者對(duì)解決種族矛盾和性別歧視這一社會(huì)問題的美好愿望。

在藝術(shù)手法上，作品通過對(duì)小說人物使用的方言、黑人音樂與宗教的敘述等自然地表現(xiàn)了黑人獨(dú)特的文化特征。同時(shí)，《紫色》全書由92封信組成，其中70封為女主人公西麗亞所寫(55封寫給上帝，15封寫給妹妹耐蒂)，其余22封是耐蒂寫給姐姐西麗亞的。女主人公內(nèi)心受到壓抑寫信給上帝傾吐心聲的書信體形式，使小說實(shí)際成為一部心理小說。

書信體作為一種小說體裁，在沃克之前就已經(jīng)有作家進(jìn)行過嘗試。在沃克這里，書信體不僅僅是表達(dá)心聲的載體，更有一些細(xì)節(jié)與人物的塑造結(jié)合起來。西麗亞自我意識(shí)的獲得就可以從信件的發(fā)信人地址的改變看出來。在給上帝的信中，沒有發(fā)件人的地址，這暗示著不可能收到上帝的回信，給上帝寫信只是一次次空對(duì)空的交流。而在第60封信的結(jié)尾，西麗亞寫上了她的發(fā)信地址：“田納西州孟菲斯甜甜·艾弗里大道大眾褲子非有限公司”，同是在這封信的結(jié)尾，西麗亞第一次簽上了自己的姓名，表明她已具有獨(dú)立的自我意識(shí)。

值得注意的是，《紫色》中從頭到尾都沒有出現(xiàn)發(fā)信的日期。如果說給上帝寫信是因?yàn)闊o法收到回信而沒有寫明時(shí)間的話，那么兩姐妹的通信也沒有注明時(shí)間則只能解釋為是作家的一種創(chuàng)作技巧。在小說中，作家故意淡化時(shí)間概念。

《紫色》通過收信人姓名的改變、收信人地址的省略、發(fā)信人地址及簽名的從無到有、發(fā)信時(shí)間的空白等，將女主人公西麗亞思想的轉(zhuǎn)變軌跡清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。

作者曾在致《紫色》中文譯者楊仁敬教授的信中談到對(duì)本書中的兩個(gè)問題的解釋： 一是關(guān)于書名，書中西麗亞曾對(duì)莎格說：“如果你踏著紫顏色走在田野里而對(duì)它視而不見，上帝準(zhǔn)會(huì)大發(fā)脾氣。”換句話說，宇宙的造物主創(chuàng)造了這么多美麗而神秘的景物，如果我們不屑一顧，造物主便會(huì)生氣。二是書中某某先生沒有姓，既是由于西麗亞在信中隱去了他的身份，也是由于他根本沒有替別人做過好事。只有為別人做過好事的人才有權(quán)得到自己的名字。

小說體現(xiàn)了作家打破傳統(tǒng)的性別權(quán)利話語、政治秩序，從而建立和諧平等的新社會(huì)的要求。小說不僅引起越來越多的美國人反省性別和種族歧視問題，也為處在雙重歧視中的黑人女性點(diǎn)亮了追求幸福道路的明燈。

(宋莉莉)