在詩(shī)集子前面說(shuō)話不是一件容易討好的事。說(shuō)得近于夸張了自己面上說(shuō)不過(guò)去，過(guò)分謙恭又似乎對(duì)不起讀者。最干脆的辦法是什么話也不提，好歹讓詩(shī)篇它們自身去承當(dāng)。但書(shū)店不肯同意；他們說(shuō)如其作者不來(lái)幾句序言書(shū)店做廣告就無(wú)從著筆。作者對(duì)于生意是完全外行，但他至少也知道書(shū)賣得好不僅是書(shū)店有利益， 他自己的版稅也跟著像樣，所以書(shū)店的意思，他是不能不尊敬的。事實(shí)上我已經(jīng)費(fèi)了3個(gè)晚上，想寫(xiě)一篇可以幫助廣告的序。可是不相干，一行行寫(xiě)下來(lái)只是仍舊給涂掉，稿紙?jiān)闾Ａ瞬簧購(gòu)垼?shī)集的序終究還是寫(xiě)不成。

況且寫(xiě)詩(shī)人一提起寫(xiě)詩(shī)他就不由得傷心。世界上再?zèng)]有比寫(xiě)詩(shī)更慘的事；不但慘，而且寒傖。就說(shuō)一件事，我是天生不長(zhǎng)髭須的，但為了一些破爛的句子，就我也不知曾經(jīng)捻斷了多少根想像的長(zhǎng)須！

這姑且不去說(shuō)它。我記得我印第2集詩(shī)的時(shí)候曾經(jīng)表示過(guò)此后不再寫(xiě)詩(shī)一類的話。現(xiàn)在如何又來(lái)了一集， 雖則轉(zhuǎn)眼間4個(gè)年頭已經(jīng)過(guò)去。就算這些詩(shī)全是這4年內(nèi)寫(xiě)的， (實(shí)在有幾首要早到十三年份)每年平均也只得10首， 一個(gè)月還派不到一首， 況且又多是短短一橛的。詩(shī)固然不能論長(zhǎng)短， 如同Whistle說(shuō)書(shū)幅是不能用田畝來(lái)丈量的。但事實(shí)是咱們這年頭一口氣總是透不長(zhǎng)——詩(shī)永遠(yuǎn)是小詩(shī)，戲永遠(yuǎn)是獨(dú)幕，小說(shuō)永遠(yuǎn)是短篇。每回我望到莎士比亞的戲，丹丁的《神曲》，歌德的《浮士德》一類作品比方說(shuō)，我就不由的感到氣餒， 覺(jué)得我們即使有一些聲音， 那聲音是微細(xì)得隨時(shí)可以用一個(gè)小拇指給掐死的。天呀！ 那天我們才可以在創(chuàng)作里看到使人起敬的東西？那天我們這些細(xì)嗓子才可以豁免混充大花臉的急漲的苦惱？

說(shuō)到我自己的寫(xiě)詩(shī)，那是再?zèng)]有更意外的事了。我查過(guò)我的家譜，從永樂(lè)以來(lái)我們家里沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一行可供傳誦的詩(shī)句。在24歲以前我對(duì)于詩(shī)的興味還不如我對(duì)于“相對(duì)論”或“民約論”的興味。我父親送我出洋留學(xué)是要我將來(lái)進(jìn)“金融界”的，我自己最高的野心是想做一個(gè)中國(guó)的Hamilton! 在24歲以前， 詩(shī)， 不論新舊， 于我是完全沒(méi)有相干。我這樣一個(gè)人如果真會(huì)成功一個(gè)詩(shī)人——那還有什么話說(shuō)？

但生命的把戲是不可思議的！我們都是受支配的善生靈，那件事我們作得了主？整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫(xiě)。一份深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟于漸漸的潛化了我的氣質(zhì)。

話雖如此，我的塵俗的成分并沒(méi)有甘心退讓過(guò)；詩(shī)靈的稀小的翅膀，盡他們?cè)谀抢矧v撲，還是沒(méi)有力量帶了這整份的累墜往天外飛的。且不說(shuō)詩(shī)化生活一類的理想那是談何容易實(shí)現(xiàn)，就說(shuō)平常在實(shí)際生活的壓迫中偶爾掙出8行12行的詩(shī)句都是夠艱難的。尤其是最近幾年，有時(shí)候自己想著了都害怕； 日子悠悠的過(guò)去， 內(nèi)心竟可以一無(wú)消息，不透一點(diǎn)亮，不見(jiàn)絲紋的動(dòng)。我常常疑心這一次是真的干了完了的。如同契玦臘的一身美是問(wèn)神道通融得來(lái)限定日子要交還的，我也時(shí)常疑慮到我這些寫(xiě)詩(shī)的日子也是什么神道因?yàn)閼z憫我的愚蠢，暫時(shí)借給我享用的非分的奢侈。我希望他們可憐一個(gè)人可憐到底！

一眨眼10年已經(jīng)過(guò)去。詩(shī)雖則連續(xù)的寫(xiě)，自信還是薄弱到極點(diǎn)?！皩?xiě)是這樣寫(xiě)下了，”我常自己想，“但誰(shuí)知道這就能算是詩(shī)嗎？”就經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，從一點(diǎn)意思的晃動(dòng)到一篇詩(shī)的完成，這中間幾字沒(méi)有一次不經(jīng)過(guò)唐僧取經(jīng)似的苦難的。詩(shī)不僅是一種分娩，它并且往往是難產(chǎn)！這份甘苦是只有當(dāng)事人自己知道。一個(gè)詩(shī)人，到了修養(yǎng)極高的境界，如同泰谷爾先生比方說(shuō)，也許可以一張口就有精團(tuán)的珠子吐出來(lái)，這事實(shí)上我親眼見(jiàn)過(guò)來(lái)的不打謊，但像我這樣既無(wú)天才又少修養(yǎng)的人如何說(shuō)得上？

只有一個(gè)時(shí)期我的詩(shī)情真有些像是山洪暴發(fā)， 不分方向的亂沖。那就是我最早寫(xiě)詩(shī)那半年，生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指頭間散作繽紛的花雨。我那時(shí)是絕無(wú)依傍，也不知顧慮。心頭有什么郁積，就付托腕底胡亂給爬梳了去，救命似的迫切， 那還顧得了什么美丑，我在短時(shí)期內(nèi)寫(xiě)了很多，但幾乎全部都是見(jiàn)不得人面的，這是一個(gè)教訓(xùn)。

我的第一集詩(shī)——志摩的詩(shī)——是我十一年回國(guó)后兩年內(nèi)寫(xiě)的；在這集子初期的洶涌性雖已消滅，但大部分還是情感的無(wú)關(guān)闌的泛濫，什么詩(shī)的藝術(shù)或技巧都談不到。這問(wèn)題一直要到民國(guó)十五年我和一多今甫一群朋友在“晨報(bào)副鐫”刊行詩(shī)刊時(shí)方才開(kāi)始討論到。一多不僅是詩(shī)人， 他也是最有興味探討詩(shī)的理論和藝術(shù)的一個(gè)人。我想這五六年來(lái)我們幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友多少都受到《死水》的作者的影響。我的筆本來(lái)是最不受羈勒的一匹野馬，看到了一多的謹(jǐn)嚴(yán)的作品我方才憬悟到我自己的野性；但我索性的落拓始終不容我追隨一多他們?cè)谠?shī)的理論方面下過(guò)任何細(xì)密的工夫。

我的第2集詩(shī)——翡冷翠的一夜——可以說(shuō)是我的生活上的又一個(gè)較大的波折的留痕。我把詩(shī)稿送給一多看，他回信說(shuō)： “這比《志摩的詩(shī)》確乎是進(jìn)步了——一個(gè)絕大的進(jìn)步?！彼暮迷捨沂亲钤敢饴?tīng)的，但我在詩(shī)的“技巧”方面還是那楞生生的絲毫沒(méi)有把握。

最近這幾年生活不僅是極平凡， 簡(jiǎn)直是到了枯窘的深處。跟著詩(shī)的產(chǎn)量也盡“向瘦小里耗”。要不是去年在中大認(rèn)識(shí)了夢(mèng)家和瑋德兩個(gè)年青的詩(shī)人，他們對(duì)于詩(shī)的熱情在無(wú)形中又鼓動(dòng)了我奄奄的詩(shī)心，第2次又印《詩(shī)刊》，我對(duì)于詩(shī)的興味，我信， 竟可以消沉到幾乎完全沒(méi)有。今年在6個(gè)月內(nèi)在上海與北京間來(lái)回奔波了8次， 遭了母喪， 又有別的不少煩心的事， 人是疲乏極了的， 但繼續(xù)的行動(dòng)與北京的風(fēng)光卻又在無(wú)意中搖活了我久蟄的性靈。抬起頭居然又見(jiàn)到天了。眼睛睜開(kāi)了心也跟著開(kāi)始跳動(dòng)了，嫩芽的青紫，勞苦社會(huì)的光與影，悲歡的圖案，一切的動(dòng)，一切的靜，重復(fù)在我的眼前展開(kāi)，有聲色與有情感的世界重復(fù)為我存在；這仿佛是為了要挽救一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢， 那在帷幕中隱藏著的神通又在那里栩栩的生動(dòng)， 顯示它的博大與精微，要他認(rèn)清方向，再別錯(cuò)走了路。

我希望這是我的一個(gè)真的復(fù)活的機(jī)會(huì)。說(shuō)也奇怪，一方面雖則明知這些偶爾寫(xiě)下的詩(shī)句， 盡是些“破破爛爛”的， 萬(wàn)談不到什么久長(zhǎng)的生命，但在作者自己，總覺(jué)得寫(xiě)得成詩(shī)不是一件壞事，這至少證明一點(diǎn)性靈還在那里掙扎，還有它的一口氣。我這次印行這第3集詩(shī)沒(méi)有別的話說(shuō)，我只要借此告慰我的朋友，讓他們知道我還有一口氣，還想在實(shí)際生活的重重壓迫下透出一些聲響來(lái)的。

你們不能更多的責(zé)備。我覺(jué)得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的。你們也不用提醒我這是什么日子；不用告訴我這遍地的災(zāi)荒， 與現(xiàn)有的以及在隱伏中的更大的變亂， 不用向我說(shuō)正今天就有千萬(wàn)人在大水里和身子浸著， 或是有千千萬(wàn)人在極度的饑餓中叫救命；也不用勸告我說(shuō)幾行有韻或無(wú)韻的詩(shī)句是救不活半條人命的；更不用指點(diǎn)我說(shuō)我的思想是落伍或是我的韻腳是根據(jù)不合時(shí)宜的意識(shí)形態(tài)的……這些，還有別的很多，我知道，我全知道；你們一說(shuō)到只是叫我難受又難受。我再?zèng)]有別的話說(shuō)，我只要你們記得有一種天教歌唱的鳥(niǎo)不到嘔血不住口， 它的歌里有它獨(dú)自知道的別一個(gè)世界的愉快，也有它獨(dú)自知道的悲哀與痛傷的鮮明；詩(shī)人也是一種癡鳥(niǎo)，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺， 口里不住的唱著星月的光輝與人類的希望， 非到他的心血滴出來(lái)把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂(lè)是渾成的一片。

(《猛虎集》， 上海新月書(shū)店1931年出版)

賞析 《猛虎集》是徐志摩繼《志摩的詩(shī)》、《翡冷翠的一夜》之后的第3個(gè)詩(shī)集，收入詩(shī)人1927年以后幾年間的作品， 因詩(shī)集中的《猛虎》一詩(shī)而得題。《猛虎》一詩(shī)譯自英國(guó)詩(shī)人布萊克原題為《老虎》的一首詩(shī)，以“猛虎”命名，并非這部詩(shī)集具有猛虎的力與精神，而只不過(guò)表現(xiàn)為1931年的徐志摩渴望自己有所振作的某種精神追求。

徐志摩是新月詩(shī)派的“詩(shī)魂”，是“中國(guó)‘布爾喬亞’ ‘開(kāi)山’的同時(shí)又是‘末代’的詩(shī)人”。(茅盾《徐志摩論》)他的一生經(jīng)歷了從對(duì)“愛(ài)”、“自由”與“美”組成的“單純信仰”的狂熱追求到幻滅的精神崩潰過(guò)程，而這種思想的波折演進(jìn)鮮明地反映在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，其中《猛虎集》是詩(shī)人生前出版的最后一部詩(shī)集，也是詩(shī)人思想發(fā)展軌跡的有力表露與記錄。從《志摩的詩(shī)》經(jīng)《翡冷翠的一夜》到《猛虎集》，徐志摩的詩(shī)歌就形式技巧而言，是逐漸趨于精美圓熟的，但思想內(nèi)容卻日益空虛偏枯， 由早期的對(duì)純真愛(ài)情的熱情歌唱、對(duì)光明未來(lái)的真誠(chéng)向往與對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的不滿抗議，即詩(shī)人自稱的“情感無(wú)關(guān)闌的泛濫”，逐漸走入懷疑、頹廢、悲觀的“頭頂不見(jiàn)一線天光”的窒息的甬道，發(fā)出了“我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹”的絕望的歌吟。這篇文章雖是《猛虎集》的自序，但作者寫(xiě)作的意圖不在對(duì)《猛虎集》中的具體篇什進(jìn)行詮釋或說(shuō)明，而重在向讀者披露自己思想發(fā)展的蹤跡，因而這篇序文可以看作詩(shī)人對(duì)自己思想的自剖和對(duì)自己詩(shī)歌創(chuàng)作道路的總結(jié)。

在序文中，詩(shī)人梳理了自己詩(shī)歌創(chuàng)作的脈絡(luò)，認(rèn)為是10年前“一陣奇異的風(fēng)”激發(fā)了自己的詩(shī)思與詩(shī)情。這實(shí)際上是指詩(shī)人在英國(guó)劍橋大學(xué)留學(xué)時(shí)期所受到的資產(chǎn)階級(jí)自由民主思潮的激蕩，隨之而來(lái)的是“山洪暴發(fā)”般的詩(shī)興的發(fā)作，洶涌而起的第一個(gè)浪頭便是《志摩的詩(shī)》;但隨著理想的破滅和生活的萎縮，徐志摩的詩(shī)創(chuàng)作也“到了枯窘的深處”，詩(shī)的產(chǎn)量“向瘦小里耗”。《猛虎集》作為徐志摩“技巧上最成熟的作品，圓熟的外形，配著淡到幾乎沒(méi)有的內(nèi)容，而且這淡極了的內(nèi)容也不外乎感傷的情緒——輕煙似的微哀，神秘的象征的依戀感喟追求”。(茅盾《徐志摩論》)這一巨變是社會(huì)生活和徐志摩思想交互作用的產(chǎn)物：五四時(shí)期，中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)反帝反封建的要求及對(duì)本階級(jí)前途的樂(lè)觀自信態(tài)度與當(dāng)時(shí)的革命現(xiàn)實(shí)生活的脈搏相吻合，因而使徐志摩的詩(shī)不乏朝氣和活力，表現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)生活諧和的共振，唱出了“布爾喬亞的預(yù)言詩(shī)”;但隨著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)的興起與封建法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治的強(qiáng)化，徐志摩的歐美式的“民主政治”的幻影逐漸破滅，思想與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)乃至沖突，于是樂(lè)觀為懷疑所代替，朝氣活力也讓位于頹唐悲觀，現(xiàn)實(shí)內(nèi)容也變成了空虛與神秘，詩(shī)情的枯竭自然就難免了，這時(shí)的徐志摩只能悲哀地吹奏出“布爾喬亞”的“送葬曲”了。誠(chéng)如茅盾所指出：“這是一位作家與社會(huì)生活不調(diào)和的時(shí)候常有的現(xiàn)象”， “這悲哀不是志摩一個(gè)人的！”徐志摩的道路在中國(guó)現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)作家中是具有普遍意義和典型意義的，而他的這篇自剖就是一個(gè)有力的明證。

自然，從《<猛虎集>序》看，徐志摩自己也已充分意識(shí)到自己思想與創(chuàng)作的嚴(yán)重危機(jī)，并希望出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，正如詩(shī)人在序文中向讀者坦誠(chéng)告白的， “你們不能更多的責(zé)備。我覺(jué)得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的……你們一說(shuō)到只是叫我難受又難受”，并希望這本詩(shī)集的出版“是我的一個(gè)真的復(fù)活的機(jī)會(huì)”， “至少說(shuō)明一點(diǎn)性靈還在那里掙扎”。這一主觀要求雖因詩(shī)人于1931年11月19日飛機(jī)失事不幸遇難而使人們難以斷定能在多大程度上付諸實(shí)現(xiàn)，但終究反映了詩(shī)人企圖改變自己思想與創(chuàng)作的努力。此外，序文中詩(shī)人表白的作詩(shī)有如“唐僧取經(jīng)”般的慘淡經(jīng)營(yíng)的認(rèn)真求索精神也是值得肯定的。

徐志摩是一個(gè)思想浮淺單純而情感生活異常豐富熱烈的人，確如他自己所說(shuō)：“我是一個(gè)信仰感情的人，也許我自己就是一個(gè)感情性的人?！?《落葉》)他的散文往往情感奔放如無(wú)羈的野馬，坦率直白似對(duì)摯友的傾訴，不求章法嚴(yán)謹(jǐn)而只求活潑潑地展示自己的性靈，以真摯坦誠(chéng)而產(chǎn)生感人的力量。這篇序文也同樣表現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)。文中，徐志摩解剖了自己“由單純信仰流入懷疑的頹廢”的思想流變，毫無(wú)掩飾地向讀者袒露自己的心境，在苦悶與追求的傾訴中，流淌著一股情真意切的感情潛流，正如他自己所說(shuō)：“我的自剖文不是解剖體的閑文，那是我個(gè)人真的感到絕望的呼聲?！?《求醫(yī)》)詩(shī)是含蓄的，詩(shī)集的序文是袒露的，兩者相輔相成，使讀者不僅在藝術(shù)中接近詩(shī)人，而且在與讀者的直接對(duì)話中認(rèn)識(shí)詩(shī)人。這樣的序文的確做到了葉圣陶先生所說(shuō)的“序文的責(zé)務(wù)，最重要的當(dāng)然在替作者加一種說(shuō)明，使作品潛在的容易被忽視的精神很顯著地展現(xiàn)于讀者的心中”。(《<雉的心>序》)