剛到美國(guó)之后的那幾天，我真有些不知所措。那些拔地而起的摩天大樓，即使我不習(xí)慣，但又并不感到特別驚異。這些高聳入云的建筑物似乎不是人造的或人住的，倒像是荒山野地中沒有生命的巖石和土堆。它們聳立在熙熙攘攘的都市土地上，可你從旁邊走過時(shí)，簡(jiǎn)直不愿正眼瞧它一下。我不斷找尋一些諸如廣場(chǎng)或公共建筑物之類的能暫時(shí)引起我注意的東西。但我只是白費(fèi)力氣而已。我還不知道是不是該把這些房子和街道叫做塊狀物。

為了想要知道怎樣才能在這種都市里生活，并且能像美國(guó)人一樣喜歡上這些都市，我就先搭飛機(jī)到西部、南部那一望無垠的荒漠上觀賞一番。歐洲都市由于隱匿在原先沒有設(shè)想好的土地上，因而往往顯得連綿不斷。后來，我們才知道在遠(yuǎn)隔重洋的彼岸，還有這些神話似的“荒漠”存在。對(duì)美國(guó)人來說，這是司空見慣的東西，并不足為奇。我們?cè)谛聤W爾良和舊金山之間，一塊長(zhǎng)滿銅綠色樹葉的紅土地上翱翔了好幾個(gè)小時(shí)。驀地，一個(gè)霞光閃閃、宛如小棋盤的都市展現(xiàn)在眼前；接著，我們又看到那塊火紅的土地、塞芬那河，還有那怪石嶙峋的大峽谷，白雪融融的落基山脈。

經(jīng)過這幾天的游歷之后，我才明白美國(guó)的都市早先都是荒漠中的宿營(yíng)地。成群結(jié)隊(duì)的人受到礦產(chǎn)、油田或沃土的誘惑，不遠(yuǎn)千里跋涉而來；他們?cè)谔鞖馇缋实娜兆永锏竭_(dá)后，便盡快在河邊的空地上安頓下來。他們先把城鎮(zhèn)的主要部分，如銀行、市政府和教堂等建立起來，然后興建起無數(shù)木結(jié)構(gòu)的平房。鎮(zhèn)上的街道就成了全鎮(zhèn)的脊柱。接著，與這條街道垂直交接的橫街就像脊椎似的、秩序井然地排列起來。若想把這種街道中間有岔口的美國(guó)都市清點(diǎn)一番，那倒并不簡(jiǎn)單呢。

自篷車時(shí)代以來，一切依舊，毫無變動(dòng)；在美國(guó)，每年都有許多城鎮(zhèn)按照同樣的方式在興建起來。

田納西州的豐塔那城(Fontana)便是一個(gè)最好的例子。12年前，這座位于田納西河流管理局附近的城市，山里的紅土上長(zhǎng)著松樹。但是，建筑水壩一開始，松樹就被砍掉了，而三座城鎮(zhèn)——兩座各擁有3000和5000居民的白人城，和一座黑人城——便從地上聳立了起來。筑壩的工人和他們的眷屬便在那里定居下來；四五年前，在工作進(jìn)行得正起勁時(shí)，每天都有一個(gè)呱呱墜地的嬰兒。半座城鎮(zhèn)的工人與湖上樁子屋里的居民一樣，把綠頂木屋蓋在木樁上，以防濕氣侵襲。而另一半的城鎮(zhèn)則是折疊木屋，即所謂的“活動(dòng)房子”。這些木屋先在500英里外的工廠里造好，再用卡車裝運(yùn)過來。組合這樣的一間房子只需一隊(duì)人馬在材料運(yùn)達(dá)后，花上四個(gè)小時(shí)。這種房子造價(jià)最小也得2000塊錢；房主則以每月19塊錢租給工人。假如附帶家具，租金便高達(dá)31塊錢。一般說來，屋內(nèi)都有大量制造好的家具，中央調(diào)溫系統(tǒng)、電燈和冰箱，很像船艙里的設(shè)備。這些防潮的小房間里，每一寸的空間都被加以利用；墻上設(shè)有衣櫥，床上則放有衣柜。

這些1944年間蓋的平房顯得小巧玲瓏；如果隔3000年再看到這些房子，必然會(huì)叫人微微泛起莫名的感傷而黯然離去。你一跨出門檻，就會(huì)發(fā)覺眼前盡是一模一樣的房子；縱橫交錯(cuò)，倚地而建，可依舊留有游牧的外觀，有如商隊(duì)的扎營(yíng)地。這些商隊(duì)似的扎營(yíng)地和湖上樁屋居民的社區(qū)遙相呼應(yīng)；其間有一條大馬路直通山上的松林；你在那里所看到的，與其說是一座城市，不如說是一座構(gòu)架齊全的美國(guó)都市的核心。下方有一家店鋪，出售一角五分錢的日用品；上方是醫(yī)院，頂端是一家“雜匯”教堂；其禮拜儀式可說是以一概全。

這些建筑最顯著的特征是輕飄而脆弱。整個(gè)材料沒有重量，好像只是被暫時(shí)放在地上，無意在赤紅的泥土上與陰暗的森林中留下痕跡。水壩將在兩年內(nèi)竣工，屆時(shí)工人就要離去，另謀生計(jì)；而那些折疊木屋勢(shì)必也要拆下來運(yùn)往德州的汕井，或喬治亞州的棉田。于是，在另一個(gè)天空下，這些材料又將重建另一個(gè)豐塔那城，以容納新來的居民。

這種流動(dòng)村落永遠(yuǎn)如此，沒有例外。美國(guó)的社區(qū)可以在一天之內(nèi)蓋成，也可在一天內(nèi)拆掉。美國(guó)人對(duì)此毫無怨言；他們認(rèn)為： 只要能把家?guī)е呔托辛恕＿@些家就是放置工具、家具、照片和紀(jì)念品的地方；而這些東西不但能反映出他們的形象，而且也構(gòu)成屋內(nèi)的生動(dòng)景象，成為家的守護(hù)神。美國(guó)人和伊尼雅斯(Aeneas)一樣，喜歡把自家的守護(hù)神到處帶著走。

“房子”是外殼，可以隨便找個(gè)借口把它丟掉。

在法國(guó)，我們也有工人社區(qū)。但是，那些社區(qū)無法搬動(dòng)，也絕不會(huì)成為真正的都市；它們只是些附屬于鄰城的人造品。在美國(guó)，理論上每個(gè)公民都可以成為總統(tǒng)；同樣的道理，每個(gè)豐塔那城也可以成為底特律和明尼阿波利斯(Minneapolis);只要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，機(jī)緣巧合就行了。反過來說，底特律和明尼阿波利斯也不過是運(yùn)氣亨通的豐塔那城而已。就拿底特律來說吧，1905年時(shí)，該城還只有30萬人口，而現(xiàn)在已一躍而成為擁有百萬人口的大都市。

底特律的居民也深深了解這種意外的造化，他們不但喜歡在書本上追憶往事，而且喜歡把“準(zhǔn)都市”變成它的前身。底特律、明尼阿波利斯、諾克斯維(Knoxville)和孟菲斯(Memphis)等都是原封不動(dòng)地保留了下來。當(dāng)然，這些城市絕不會(huì)再拖在卡車后頭運(yùn)走。但這些城市只會(huì)留在會(huì)合點(diǎn)上，絕不會(huì)達(dá)到致使內(nèi)部凝聚的溫度。

對(duì)美國(guó)人來說，凡是不會(huì)改變處境的事物都是造成與過去破裂的原因。有許多投身軍旅的美國(guó)人賣掉了他們的住宅和一切，包括衣物在內(nèi)。凡是他們認(rèn)為戰(zhàn)后歸來會(huì)過時(shí)的東西，根本不會(huì)被保留。士兵的妻子也都節(jié)衣縮食，把家搬到營(yíng)區(qū)附近，去過較為樸實(shí)的生活。我們可以從遷居的情況中，看出家族對(duì)軍人的離愁和貞節(jié)。

這些遷居也顯示了美國(guó)人在財(cái)富上的波動(dòng)。

在美國(guó)，時(shí)髦的宅區(qū)通常會(huì)從市區(qū)移到郊外；5年后，市中心也給搞得“烏煙瘴氣”了。若在那兒走動(dòng)，會(huì)偶然發(fā)現(xiàn)，在斷瓦殘?jiān)羞€留有往日的榮華；也會(huì)發(fā)現(xiàn)構(gòu)造復(fù)雜的建筑物。入口由圓形立柱支撐的木屋、歌德式木造別墅和“殖民地式房子”等等。往昔的廣廈，如今已成了貧民區(qū)。在芝加哥那陰森森的黑人區(qū)里，還有一些希臘、羅馬式的神殿。其外觀雖然依舊完好，里面卻有12戶黑人擠在五六個(gè)鼠蚤肆虐的房間里。

同一個(gè)地區(qū)也會(huì)不斷發(fā)生變化。一所公寓拆掉了，而另一所公寓會(huì)在同一個(gè)地點(diǎn)聳立起來。5年后，這所新房子又會(huì)賣給建筑商拆除重建。結(jié)果，在當(dāng)?shù)鼐用竦难劾?，美?guó)的都市只是一幅移動(dòng)的景物畫；而城市則是我們的外殼。

在法國(guó)，我們只能從年逾古稀的老人嘴里，聽到一個(gè)40歲的美國(guó)人在芝加哥跟我說的話：“我年輕時(shí)，這一帶都是沼澤地。但是，沼澤地早就填上了泥土，蓋起了房子?！庇幸晃?5歲的律師陪我去參觀黑人區(qū)。他說：“我就在這里出生。那時(shí)，這里還是白人區(qū)。除了仆傭之外，街上簡(jiǎn)直就找不到黑人的影子。但白人一離開這里，25萬黑人便擠了進(jìn)來。”

在舊金山擁有一家“巴黎市”百貨商店的維爾笛先生曾經(jīng)目睹地震和大火焚毀了這個(gè)大都會(huì)的三個(gè)市區(qū)。他當(dāng)時(shí)還很年輕；但是那劫后的焦土至今依舊歷歷在目。該城于1931年左右重建時(shí)，仍然具有亞洲式的外觀；但不久，整個(gè)市容便迅速地美國(guó)化了。這么一來，他的腦海里便重疊了三個(gè)舊金山。

歐洲人在固定的都市內(nèi)變動(dòng)；居住的地方都比我們的壽命長(zhǎng)些。但是，美國(guó)都市的改變，則要比居民的變動(dòng)快得多；而居民的壽命則比都市來得更長(zhǎng)些。

我在訪美期間，正值大戰(zhàn)激烈；在美國(guó)都市里，那浩瀚的生命驟然變得僵硬不動(dòng)；人們幾乎不再遷居。然而，這種停滯狀態(tài)完全是暫時(shí)的，就像銀幕上婆娑起舞的人在影片突然定格時(shí)，一只腳懸空不動(dòng)似的。果然，大戰(zhàn)一結(jié)束，蓬勃的朝氣便會(huì)使你覺得似乎就要把這些都市猛然漲破一樣。

到處都有許多亟待解決的問題。比方說，芝加哥的黑人區(qū)必須重建。當(dāng)局雖然早在珍珠港事件之前就已著手籌劃，但政府興建的公寓只能容納7000人，可無屋可住的人竟多達(dá)25萬人。其次，實(shí)業(yè)巨子想擴(kuò)建工廠；再過不久，舉世聞名的芝加哥屠宰場(chǎng)又將要以完全現(xiàn)代化的姿態(tài)出現(xiàn)了。

最終，眾多的美國(guó)人都會(huì)受到“現(xiàn)代住宅”的困擾。據(jù)說，這種相當(dāng)大眾化的房子要比目前的住屋舒適百倍。在幾乎到處萌芽的“工業(yè)轉(zhuǎn)變”計(jì)劃中，這種大批建造的房子的確有其不可否認(rèn)的地位。

大戰(zhàn)一旦結(jié)束，美國(guó)必然會(huì)掀起一片建造的熱潮。今天的美國(guó)人通常只以客觀的眼光看待自己的都市，做夢(mèng)也想不到會(huì)發(fā)覺都市的丑陋，只是覺得目前的都市的確很陳舊。倘若美國(guó)的都市像我們的城市那樣古舊，那么他就能在其中找到一些軼事遺跡。歐洲人通常都住在祖宅里。街道反映的是過去幾個(gè)世紀(jì)以來的風(fēng)俗習(xí)慣；它們似乎想和目前打成一片；蒙特鳩街或鐵壺街所發(fā)生的事情，沒有一件是完全屬于目前的。然而，那位30歲的美國(guó)人卻在一間20歲時(shí)所造的房子里。

這些房子興建不久，實(shí)在不舊，但美國(guó)人卻認(rèn)為它們已過時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在其他工具之后；汽車往往兩年就換新，而冰箱或無線電收音機(jī)也不例外。這就是他們對(duì)自己都市毫不覺得傷感的緣故。他們對(duì)都市的依戀就像某些人對(duì)汽車的喜愛一樣；然而，他們視汽車為工具，用來交換更為方便的工具，而不是什么值得珍視的東西。

對(duì)我們歐洲人來說，城市代表以往；而美國(guó)人卻認(rèn)為： 都市主要是未來的象征；一切都是未成形的、只是可能存在的東西。

來到美國(guó)都市的歐洲人會(huì)有什么感想呢？首先，他會(huì)以為自己上當(dāng)了。他在瞻仰美國(guó)之前，只聽說過摩天大樓；人家都說紐約和芝加哥是“直立的都市”。相反地，他到達(dá)美國(guó)之后，最后感到的卻是： 美國(guó)都市的平均高度顯然比法國(guó)低些。而絕大部分的房子都只有兩層。即使是在大都會(huì)里面，高達(dá)五層的公寓也是少而又少的。

其次，他會(huì)對(duì)建筑材料的輕飄感到驚訝。在美國(guó)，都市的建筑物很少用石塊砌成。摩天大樓是用鋼筋水泥蓋成的；其他則是磚結(jié)構(gòu)或木頭結(jié)構(gòu)的。即使是在最富麗的都市和最時(shí)髦的市區(qū)里，也經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)木頭房子。在新奧爾良，那些漂亮的殖民地式房子，是用木頭蓋成的；好萊塢影星和導(dǎo)演所擁有的雅致別墅也是木造的。連舊金山的“加州式”別墅也不例外。到處都可以發(fā)現(xiàn)兩棟20層的大樓之間，簇?fù)碇S多木頭房子。

磚房多呈血粉色，也有用鮮黃色、鮮綠色或純白色涂抹而成的。在大部分的都市里，建筑物的正面都很平板，外觀都是無頂?shù)牧⒎襟w，或長(zhǎng)方形的平行六面體。這些房子都是倉促蓋成的，并隨時(shí)準(zhǔn)備拆除，顯然跟豐塔那城的“折疊式房子”有著奇妙的類似之處。這些草率蓋成的房子顯得輕飄飄的；房子的外表涂滿了醒目的顏色，與暗紅色的磚塊交映生輝；而爭(zhēng)奇斗艷的房屋裝飾也無法掩蓋其花樣的一致——這一切景象會(huì)使你身處城中不無走過特魯維、卡堡或拉波爾等水鄉(xiāng)郊區(qū)的感覺。只有那些臨時(shí)搭在海濱、式樣豪華而外觀脆弱的別墅，才是美國(guó)公寓的真實(shí)代表，使得那些從未見過美國(guó)都市的法國(guó)讀者能大開眼界。

為了使我的觀感完整起見，我也想在此附帶提一下“博覽市”。但是，我要說的是那種廢棄而骯臟的博覽市。它們就像公園里面，在展期結(jié)束后又被廢棄了十年似的。因?yàn)檫@些臨時(shí)搭成的小房子很快就會(huì)遍地被穢物淹沒，尤其是在工業(yè)區(qū)里。

芝加哥城本身已是濃煙彌漫，加上密西根湖上的霧氣籠罩，更顯得陰霾而暗紅。但匹茲堡卻更陰霾些。龐大無比的“美國(guó)巨物”處處聳立，屈指難數(shù)；而那些微不足道的矮小房屋就排列在世界上最寬闊的大道上；兩相對(duì)照之下，更顯得突出而醒目。不過，三思之后，我們并不覺得美國(guó)的建設(shè)尚未完成；美國(guó)的觀念和計(jì)劃、它的社會(huì)組織和都市建設(shè)，都不過是暫時(shí)的事實(shí)而已。

在這些完全筆直的都市里，幾乎沒有組織系統(tǒng)可尋。許多都市具有水螅的基本構(gòu)造。洛杉磯尤其像一條可以斬成20節(jié)而仍然活著的大蚯蚓。假如你走過這個(gè)樓宇簇?fù)怼蛟S是世界第一——的大都會(huì)，你會(huì)感到有20個(gè)模樣相似的并列都市；每個(gè)都市都有貧民窟、商業(yè)區(qū)、夜總會(huì)和高級(jí)住宅區(qū)等。你會(huì)因此覺得一個(gè)中等大小的都市市區(qū)，分裂生殖了20次^①。

在美國(guó)，每當(dāng)某地的繁榮吸引新來的移民時(shí)，鄰區(qū)就會(huì)發(fā)生合并的現(xiàn)象。從簡(jiǎn)陋的街道走到華貴的林蔭大道，中間不存在什么過渡地帶。綠茵鋪地、林木成蔭的人行道跟摩天大廈、博物館和公共紀(jì)念館并行，然后突然在濃煙彌漫的車站中斷；你經(jīng)常會(huì)在高聳入云的大樓底下，沿著豪華的林蔭大道旁邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)很可憐的小菜園“地帶”。

這種現(xiàn)象乃出自都市的高速變動(dòng)；這些都市就像現(xiàn)代軍隊(duì)周圍那種無法粉碎的全面防御陣地一樣，步步為營(yíng)地向前推動(dòng)邁進(jìn)。在歐洲，軼事遺跡顯露在都市的紀(jì)念碑上；而在美國(guó)，都市的往事則顯露在殘存的遺物中。橫跨芝加哥城內(nèi)運(yùn)河的那座木橋，離世界上最高的摩天大樓只有兩步之遙，就是遺物之一。接通紐約和芝加哥兩地的市區(qū)街道，有許多用大鐵柱和橫桿支撐的高架鐵路。幾乎就要碰到兩旁房子的正面?；疖嚱K日呼嘯而過；那也是遺跡之一。它們所以能夠幸存至今，乃是因?yàn)闆]有人注意的緣故。

這種雜亂的現(xiàn)象還可以在每個(gè)人行道的街景中發(fā)現(xiàn)。除了在美國(guó)，我還沒有在任何別的地方見過有這么多的空地。當(dāng)然，這些空地確有其用途——用來做停車場(chǎng)。但盡管如此，這些空地卻破壞了街道的整齊。它們好像在驟然之間，因炸彈從天而降，把三四間房子炸成灰燼；或像狂飆突起，刮走一切而造成的。這種“停車場(chǎng)”占地有200平方米之多，但往往空無一物，最多也不過是大告示板上有一張招貼，聊為點(diǎn)綴。好像那座城市尚未興建完成，給人以拼湊之感。但是你可以在那里發(fā)現(xiàn)類似豐塔那城那個(gè)荒山空地。記得我在市區(qū)中心時(shí)，忽然想起洛杉磯也有這種景觀，腦海里不覺浮現(xiàn)了兩棟現(xiàn)代公寓，兩塊地面裂開的白色方形空地——作為停車場(chǎng)用。有幾輛似乎廢棄的車子就停在那里。車子當(dāng)中有一棵莠草似的棕櫚樹?？盏叵掠凶疾萑缫鸬男∩剑芟裎覀兌牙玫耐炼?，其上有一間木房子。稍低處，一根系在兩棵小樹之間的繩子上，曬滿了花花綠綠的衣物。當(dāng)你轉(zhuǎn)過那一塊房子時(shí)，小山就消失了；景象迥異；條條大道滿鋪柏油，面目全新，還有宏偉的隧道貫穿其間。

美國(guó)都市最顯著的特點(diǎn)便是那種垂直的混亂現(xiàn)象。那些磚造的小房子高度各異；我在底特律閑逛時(shí)，曾在無意中發(fā)現(xiàn)房子的高度參差不齊。同樣的情形也可以在阿布克基或圣安東尼阿兩城發(fā)現(xiàn)。至于深度方面，你可以在這種不規(guī)則的鋸齒形建筑物上空，看到形狀和大小都不相同的公寓： 有長(zhǎng)方形的，也有每層裝有40扇窗戶、達(dá)30層之高的厚盒子形的。每逢薄霧輕濛時(shí)，房子的顏色就退盡無遺，只剩下各式各樣的多面體。在這些形形色色的房子之間，會(huì)發(fā)現(xiàn)一望無際的空間，和止于天際的空地。

紐約和芝加哥的摩天大樓都建在私人的土地上，影響了該城的秩序。然而，不管這些摩天大樓建在什么地方，都顯得不很適當(dāng)；我們的眼光簡(jiǎn)直無法在這些龐大而笨拙的建筑物和緊貼地面的小房子之間尋找到那種和諧之美。因此，我們便不由得想尋找在歐洲都市中見慣了的地平線，但又無覓處。這就是歐洲人最先會(huì)感到有如穿行在亂石橫堆的世界之故——有些實(shí)在像舊蒙彼利埃(Montpellier-le-Vieux)——而不像個(gè)都市。

但是，正如觀光者錯(cuò)看了巴黎或威尼斯一樣，歐洲人也把美國(guó)的都市錯(cuò)看了。美國(guó)的都市是要用這樣的眼光來觀賞的。美國(guó)都市的街道和我們的迥然不同。在歐洲，街道介于通道和蓋有屋頂?shù)摹肮矆?chǎng)所”之間，跟餐館的屋基相齊。每逢天晴氣朗的時(shí)候，餐館的走道上便擺滿了許多“露臺(tái)”。人既然是街道的主要成分，因此歐洲的街景便隨著人群的流動(dòng)而一日百變。美國(guó)的街道就是部分的公路，有時(shí)延伸好幾英里，不會(huì)引起散步的雅興。而我們的街道迂回曲折，到處都有彎路和隱秘的去處。美國(guó)的街道有如單調(diào)的直線，簡(jiǎn)直可以一覽無遺，毫無隱秘可言。不管你在哪里，你都可以把街景盡收眼底。同時(shí)，美國(guó)都市的市區(qū)范圍較大，不容許徒步走動(dòng)；在大部分的都市里，居民幾乎都是駕車、乘公共汽車或地鐵出門。有時(shí)我要到某個(gè)地方去時(shí)，似乎就像包裹似的被從地鐵帶到升降梯，從升降機(jī)帶到電梯，從電梯帶到出租車，從出租車帶到公共汽車，然后再搭地鐵和電梯。居住在某些都市里，我發(fā)覺人行道有日漸衰弱的趨勢(shì)。比方說洛杉磯拉希耶尼加街兩旁都是酒吧、劇院、餐廳、古董商店和私人住宅；街上的人行道幾乎不比顧客和訪客走的側(cè)街多。草坪從屋前一直鋪到這條豪華的林蔭大道上。我沿著草坪之間的小路走了許久，連一個(gè)人也沒有碰到，而汽車則在右邊的馬路上來來往往，絡(luò)繹不絕；凡是街道上活動(dòng)的東西都在高速公路上飛馳而過，猶如逃難。

紐約和芝加哥兩地都沒有郊區(qū)，但居民卻有郊區(qū)的生活，美國(guó)人并不熟悉自己的都市；一旦離開家門十條“街”，他就迷路了。這并不是說，商業(yè)區(qū)的街上沒有人群，而是說，沒有人群在街上徘徊。居民不是上街買東西，就是從地下冒出來去上班。

我很少看到黑人，但偶爾也會(huì)在某家店鋪的櫥窗前看到一個(gè)黑人在做白日夢(mèng)。

然而，你會(huì)很快地就喜歡美國(guó)的都市。當(dāng)然，這些都市的模樣極為相似。當(dāng)你抵達(dá)維契托、圣路易或阿布奎基等地時(shí)，你一樣會(huì)感到失望；因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)這些前途似錦、名聲響亮的地方統(tǒng)統(tǒng)不過是具有同樣標(biāo)準(zhǔn)棋盤式街道的都市而已；這些都市的街道上都設(shè)有紅綠燈，而市容也都顯得很鄙俗。不過，你會(huì)漸漸知道如何把這兩者分開。壯麗而輝亮的芝加哥市，火紅得像那些從屠宰場(chǎng)流出的涓涓鮮血。市區(qū)的運(yùn)河、灰色的密西根湖水，及笨大建筑物之間的擁擠街道等所有市景，絕不跟鹽味熏天、海風(fēng)習(xí)習(xí)而形似圓形劇場(chǎng)的舊金山相像。

你終會(huì)愛上這些都市的共同特征： 那種暫時(shí)性的外觀。歐洲的城市漂亮而封閉，著實(shí)有點(diǎn)令人感到窒息；那曲折環(huán)繞的街道簡(jiǎn)直令人產(chǎn)生撞墻的感覺；而一旦身處城中，你便無法再看到城外的一切。然而，這些暢通無阻、又長(zhǎng)又直的美國(guó)街道和運(yùn)河一樣，會(huì)把你的眼光帶出城外，飽賞野景。因此，不管在哪里，你都可以在街道的盡頭看到連綿的山脈、廣闊的郊野和茫茫的大海。

這些脆弱而暫時(shí)的都市既沒有定形，也尚未筑成；周圍被無垠的地理空間環(huán)繞著。同時(shí)，由于大街就是公路，因此馬路似乎就是車站。這些都市不會(huì)使人有壓抑感，不會(huì)把你圍困起來；市區(qū)里沒有一樣?xùn)|西是固定不變的，也沒有一樣?xùn)|西會(huì)引人注目。乍看之下，你會(huì)覺得你所接觸的都是曇花一現(xiàn)，如果你不離這些地方而去，這些地方就要改變你周圍的一切。

我們且莫過分夸張，我在美國(guó)諸州度過了好幾個(gè)星期天，卻發(fā)現(xiàn)沒有比這里的星期天更叫人泄氣的了。我曾訪問過中產(chǎn)階級(jí)的人家，在郊區(qū)的“殖民地式”客棧里，一面傾聽電子風(fēng)琴的演奏，一面默默地吃著兩塊錢一客的熱鮮蝦和涂上橘子醬的火雞。

從這情景看來，你可千萬別忘了，為此美國(guó)人也深深地感到無聊透頂。

這些脆弱的都市固然依舊類似豐塔那城和西部的前哨站，然而，這些都市也顯露了美國(guó)的另一面： 那就是自由。在這里每個(gè)人都是自由的，但這并不是說，每個(gè)人都可以自由地批評(píng)或改革當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗；而是說，他們可以自由地躲避這些習(xí)俗的約束，自由地到荒漠或到別的都市去另謀生計(jì)。這些都市全是開放型的，開放給全世界，開放給未來。這就是為什么這些都市雖然充滿了混亂，卻仍然能夠蒙上冒險(xiǎn)進(jìn)取的外觀和動(dòng)人的美的緣故。

1945年于費(fèi)加羅

(秦裕、潘旭鐳　譯)

注釋：

① 為了表達(dá)這種都市的印象，我建議讀者設(shè)法想象卡恩和曼頓之間的巨城，而不要想象某個(gè)Corede Azur式的都市。

【賞析】

美國(guó)的都市在涌動(dòng)著，就像美國(guó)夢(mèng)在涌動(dòng)著一樣。曾幾何時(shí)，那很多很多懷揣希望，懷揣美國(guó)夢(mèng)的人，簇?fù)淼奖泵赖耐恋厣?，使這里每一個(gè)寂寞的角落都充滿了勃勃的生機(jī)。于是，城市如雨后春筍般拔地而起了。今天的豐塔那城成了明天的底特律，明天的底特律成了后天的紐約。美國(guó)的都市就這么熱鬧著，就這么變幻著。

一個(gè)歐洲人初次來到美國(guó)，或許會(huì)因看到美國(guó)都市的風(fēng)格而大吃一驚： 那些鋼筋水泥蓋成的摩天大樓，那些遍地皆是的、外觀少有風(fēng)雅而多呆板的木結(jié)構(gòu)房子，一切建筑都給人以漫不經(jīng)心的感覺，仿佛它們隨時(shí)準(zhǔn)備被放棄和拆除。這完全不似歐洲建筑的厚重、別致、精巧。多么有意思的一件事！一個(gè)歐洲人初至這個(gè)陌生的國(guó)度，難免要訕笑，以至于想念歐洲的優(yōu)雅，害起思鄉(xiāng)病來。

當(dāng)讓-保羅·薩特20世紀(jì)上半葉踏上美國(guó)的土地時(shí)，卻沒有害上思鄉(xiāng)病，相反，他大大地為美國(guó)的都市所震驚。他看到了在歐洲甚至在世界上其他任何地方都看不到的景象： 隨處可見一片建造的熱情，美國(guó)人變魔術(shù)一般地在短短的時(shí)間內(nèi)將荒地變成小城、將小城變成大城，將舊城變成新城。存在主義哲學(xué)大師薩特被美國(guó)都市的這種革命般的變化激情深深感動(dòng)了。

在他生長(zhǎng)的歐洲，他從未體驗(yàn)過這種勇往直前的激情。在歐洲，人們通常住在祖宅里，“街道反映的是幾個(gè)世紀(jì)以來的風(fēng)俗習(xí)慣；它們似乎想和目前打成一片”，但事實(shí)上這僅僅是假象而已，“蒙特鳩街和鐵壺街所發(fā)生的事情，沒有一件是完全屬于目前的”。歐洲人就這樣生活在歷史的影子里，生活在歷史遺留下來的那些古老的城市里，失去了向外界探望的好奇，也失去了追問自身存在的沖動(dòng)。他們就這么陶醉在歷史中。但歷史是什么？無數(shù)個(gè)“現(xiàn)在”深情地向歷史回望著，逐漸淹沒在歷史里并成為歷史的一部分。結(jié)果，在時(shí)間的鏈條上沒有了“現(xiàn)在”的位置?！艾F(xiàn)在”成了一片虛無！如果每一個(gè)“現(xiàn)在”都是虛無，那么由無數(shù)個(gè)“現(xiàn)在”所組成的歷史又怎么樣呢？虛無。只能是虛無。

但是，人類無論如何都拒絕承認(rèn)“現(xiàn)在”是一種虛無。人類畢竟還有一個(gè)“存在”，實(shí)實(shí)在在的存在。但是請(qǐng)注意，如果現(xiàn)在的存在繼續(xù)受制于歷史，由歷史所規(guī)定，那么，“現(xiàn)在”必將還是一種虛無。要探求現(xiàn)在的存在，就必須剪斷與虛無的歷史的臍帶，硬生生地剪斷。只有這樣才能使存在擺脫虛空，并創(chuàng)造存在的歷史。當(dāng)無數(shù)個(gè)“現(xiàn)在”向前看的時(shí)候，歷史從此就納入了無垠的將來。這就是薩特的邏輯： 人類的本質(zhì)不是來自一種外界的、先在的規(guī)定，人的存在先于本質(zhì)。在薩特看來，人的本質(zhì)就在人有選擇的“自由”。人的本質(zhì)始終是未定的，直到他作出選擇。人不斷地作出選擇，不斷地賦予自己新的本質(zhì)，在這個(gè)過程中，人才能真真切切地感覺到自己的存在。

美國(guó)的都市正是如此。薩特說，“你終會(huì)愛上這些都市的共同特征： 那種暫時(shí)性的外觀。”美國(guó)的城市或許不具有歐洲城市那樣漂亮的外觀，卻具有無限改善的可能性。建筑物輕飄的材料、龐大而笨拙的輪廓以及“垂直的混亂”，都在表明一個(gè)問題： 到處都在呼喚改變。美國(guó)的都市就這樣自由地變動(dòng)著，在變動(dòng)的過程中享受著不斷認(rèn)識(shí)自我的快感。這就是美國(guó)都市的精神，這就是美國(guó)的精神。

也許有人會(huì)說，既然人的本質(zhì)是一種選擇的自由，與選擇的結(jié)果無關(guān)，那么這本質(zhì)也就是一種虛無，重復(fù)意義上的虛無。也許是這樣的，但人卻總得作出選擇。無論他認(rèn)為周圍的世界是多么滑稽和荒誕，他都需要強(qiáng)迫自己做一種選擇，并通過這種選擇讓自己逃脫墮入虛無的命運(yùn)。無論選擇的結(jié)果是什么，都不重要，重要的是那結(jié)果將使他“是其所是”。

薩特說，美國(guó)都市的自由并不是“每個(gè)人都可以自由地批評(píng)或改革當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗；而是說，他們可以自由地躲避這些習(xí)俗的約束，自由地到荒漠或別的都市去另謀生計(jì)。這些都市全是開放型的，開放給全世界，開放給未來”。薩特就在這種開放性中看到了美國(guó)都市“冒險(xiǎn)進(jìn)取的外觀和動(dòng)人的美”。而就是這種革命性的“冒險(xiǎn)進(jìn)取”精神，讓薩特在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸發(fā)現(xiàn)了存在主義的知音。

(馬賢賢)