吳金良

“您保重！”老木握著處長的手說?！班?，好！”處長漫應(yīng)了一聲。握著的手松開了，老木覺得無話可說了。他暗恨今天這個差事怎么偏偏落到自己頭上。處長出差，難道非要有人送才行么？ 難道非要我來送才行么？處長的下巴肥厚而有光澤，微微向上揚著。擰著眉，好像心事重重的樣子。他把雙手背過去，風雨衣的扣子全開著，被風吹得掀起一個角。真的是一副長者之風！ 老木不敢仰視，只好又訥訥著說了一句：“您一定多保重！”
“唔?！碧庨L擰著的眉松了一下，眼睛看著遠處。老木便也隨著去看，什么也沒有。
“車快來了！”“唔，快了?！碧庨L點點頭。
老木巴不得自己就是火車，趕緊把處長馱走了事。他知道處長為什么不高興： 首先，事前聯(lián)系好的小轎車，臨時送一位產(chǎn)婦去了醫(yī)院，處長只好坐吉普車來車站； 其次，上汽車前，在院子里見到局長，處長跑上去，大概是想告別一下再走。誰知局長卻轉(zhuǎn)身上樓了。而這一幕又偏偏被老木看個正著。這就使處長那可怕的濃眉一直擰著，也就使老木始終如芒刺在背，總覺得是自己得罪了處長。他暗自設(shè)計了不少幽默、詼諧、熱情、豪爽的告別辭； 結(jié)果連一個字也用不出來。除了“保重”,他再也想不出在送一位領(lǐng)導出差時還應(yīng)該說什么才好了。
火車終于進站了。停車四分鐘。老木急忙拎起處長的小小手提箱，謹慎地托住了處長的一只胳膊。他想過了，如果實實在在地去攙著處長，會使處長不高興的： 怎么，我已經(jīng)老到要你來攙了么？ 如果不做一點表示，又有失禮貌，顯得太不尊重。所以他只能這樣托著，才十分得體。處長老實不客氣地讓他托，卻又不動：“再等一等，人多呢！”老木只好等。一手拎箱，一手“托”。
“您保重吧！”老木覺得終于到了最后的時刻，他一下子變得輕松起來，想起了不少精彩得體的告別辭：“往北走，越走越冷。您小心些！”“唔唔?！薄凹依镉惺旅?？ 要不要……”“不，不要！”
能想到的詞又用光了，處長依然不動。老木覺得喧囂的站臺一下子變得無聲無息了，巨大的、無邊的沉默把他壓得不敢呼吸了。
大約過了一個世紀，老木勇敢地看了看手表，好，還有一分鐘！他如釋重負般地吐了一口氣，總算說出了早就想說的那句話，為了憋住這句話，他幾乎尿了褲子：“好！ 處長，您請上車吧！再見！”
“再見！”處長邁開大步。就在這邁步的同時，好像踩到了一個電閘，站臺上忽然響起了廣播員親切的聲音：“旅客同志們，本次列車因故晚點四十分鐘開出，請大家……”

選自《小說界》1988年第3期

【賞析】 在微型小說的敘事藝術(shù)中，從時間上來說，往往表現(xiàn)“一瞬間”內(nèi)主人公的行為活動和精神狀態(tài)。而這“一瞬間”,特別在心理小說中如果藝術(shù)化地表現(xiàn)為人物的“心理時間”,那么，它將幻化出眾采紛呈的藝術(shù)境界，充分展示出人物隱蔽深邃的內(nèi)心世界的奧秘?！独夏尽氛沁@方面的代表作。作者捕捉主人公老木在車站送處長出差這個“一瞬間”的尷尬心態(tài)，運用特殊的“心理時間”,最大限度地放大或延長心靈的曲折流程，折射出心靈鏡子映照出的某些不良的官場社會相。
在車站送行，有甜嘻嘻友人笑別，有苦凄凄戀人淚別，而老木送別這差事，實在叫他難堪。老木與這位將出差的處長之間由于上下級的地位不同，存在著不小的心理距離。作者首先勾勒出送別時兩人握手話別的氣氛不和諧的畫面： 從老木的心理感覺中，處長對他說的告別話漫不經(jīng)心地答應(yīng)著，而握著的手又很快松開了，一副隨便、冷淡的態(tài)度。從他的視覺中，眼前的處長“一副長者之風”,高高在上，而作為下級公務(wù)員的他，心存畏懼之意，當然不敢仰視，連說話都只“訥訥然”了。這里雖只簡約的幾筆，卻把兩者的心理距離維妙維肖地呈現(xiàn)出來了。
如果說第一層次主要寫兩人送行的外在動作和內(nèi)在心態(tài)的話，那么，作者在第二層次則重點在用人物內(nèi)心獨白的手法，直接披露老木由感覺所引起的種種聯(lián)想和回憶，打破原有的時空界限，把已逝去的時間再倒回來，道出了處長送別時不高興的緣由：一是本來聯(lián)系坐小轎車到車站，如今因小轎車送產(chǎn)婦到醫(yī)院而改坐了吉普車。這有損于他處長的威信。另一件他臨行前與局長告別時遭到了“冷遇”,恰又被下級老木看到，大傷了處長的面子。老木的內(nèi)心世界“總覺得是自己得罪了處長”,處于一種“芒刺在背”的境地，作者對老木這個公務(wù)員在上級面前呈現(xiàn)的卑怯心態(tài)和惶恐情緒的描述真可謂入木三分，力透紙背。
繼而作者敘寫了火車進站后兩人的動作和心態(tài)。老木雖然暗恨這個送處長的差事，但他又不得不小心謹慎地完成這個差事，在火車進站的僅四分鐘里，作者專門寫老木送行的具體行動——一手拎皮箱，一手托住處長一只胳膊。你不要小看這兩個動作，特別是托胳膊，在老木的心里是反復斟酌過的： 如果改用攙，就會引起處長的不高興，認為他老了，這是中年干部的大忌。如果連“托”也不表示一下，似乎又失禮貌，同樣會遭到處長的不滿。而只有“托”胳膊，才顯得得體。正當一邊走一邊托進站時，處長卻要“等一等”。這時他倆一切活動著的姿態(tài)突然“定格”。在老木的心理感覺中，這種尷尬的局面實在難以維持下去，他覺到時間在拉長，一秒一秒地延續(xù)，甚至感到時間已經(jīng)停滯，雖然從物理時間計，只有二、三分鐘，但在主人公的感情世界里，如果以心理時間計，則好像“過了一個世紀?！睆奈锢砜臻g看，車站是如此的寬廣，又如此的喧囂；但從心理空間看，老木感覺到“巨大的，無邊的沉默把他壓得不敢呼吸”,站臺一下子變得“無聲無息”。這種充滿窒息壓抑氣氛的空間正是老木感情化了的感覺，是主觀化后造成的一種變形世界。
終于到了送別的最后時刻——最后一分鐘。作者寫老木看了看手表，送別的時間即將結(jié)束了，用“如釋重負”的成語表現(xiàn)主人公心理壓力的即將解除。在沉默中憋住想說的最后一句話：“處長，您請上車吧！再見！”這幾乎是主人公用全部身心蓄積起來的最后爆發(fā)。讀者正為主人公即將結(jié)束這個難堪的場面、尷尬的差事、負載不了的巨大心理壓力而慶幸。然而，誰知道，命運偏給弱小者作對，結(jié)尾處竟又出現(xiàn)意外的結(jié)局，作者巧妙地設(shè)置新的沖突，陡生令人更加忍受不了新的心理壓力：廣播中傳出本次列車晚點四十分鐘開出的消息。不知這位主人公將如何度過這比原來送別時間還長的“晚點時間”。讀者為老木此時此地的遭際給予無限的同情。
作者用人物特定的心理視角，著重描述老木在送別時與處長之間存在著巨大的心理距離，度過了漫長的“心理時間”,感到了壓抑的“心理空間”,表現(xiàn)出特定場合下的小公務(wù)員的尷尬情緒，這些都是社會生活在主人公心靈深處的積淀和反射。