【作品提要】

52歲的戴維·盧里是南非開普敦技術(shù)大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)教授。他結(jié)過兩次婚，有個(gè)女兒，但不在身邊，所以他單身一人住在公寓里。他每周四下午會(huì)與一名叫索拉婭的妓女待上90分鐘。一天，他在街上無意間碰到索拉婭和她的兩個(gè)兒子。從此，她便從盧里的生活中消失了。

出于情欲的誘惑，他誘奸了自己的學(xué)生梅拉妮。事發(fā)后，盧里丟掉了教職，來到農(nóng)場，投奔他的女兒露茜。他不僅要努力與女兒溝通，也要與他以前根本就看不起的人共事，干他以前嗤之以鼻的事。與此同時(shí)，他還嘗試著寫那醞釀已久的歌劇——《拜倫在意大利》。

但是，厄運(yùn)又一次降臨。露茜遭到三個(gè)黑人強(qiáng)暴，其中一人居然還是未成年的男孩。在強(qiáng)奸過程中，盧里被暴徒澆上酒精燒傷。讓他無法理解的是他女兒對這件事的態(tài)度： 露茜認(rèn)為施暴者不單單是發(fā)泄獸欲，還是在發(fā)泄種族仇恨。于是她放棄與兇手抗?fàn)?，?zhǔn)備生下施暴者的孩子，甚至寧愿成為黑人雇工的小老婆，以求留在這塊“晦暗之鄉(xiāng)”。

【作品選錄】

一個(gè)星期三。他起得很早，可露茜在他之前就已經(jīng)起床了。他發(fā)現(xiàn)她正看著水池里的幾只野鴨。

“真可愛，不是嗎？”她說道?！八鼈兠磕甓蓟貋?。同樣的三只。它們能來我這里，我覺得自己真是很幸運(yùn)。竟然被它們選中了?！?p>

三個(gè)。這倒可能是個(gè)解決問題的辦法。他、露茜、梅拉妮?；蛘呤撬⒚防?、索拉婭。

兩人在一起吃了早飯，然后帶著兩條道勃曼狗出去遛遛。

“你覺得能在這里，在這個(gè)地方生活下去嗎？”露茜猛不丁地這樣問道。

“為什么？你是不是想雇個(gè)新的護(hù)狗員？”

“不是。我可沒那么想。不過你肯定能在羅德大學(xué)找個(gè)職位什么的——你在那里一定有些熟人，再不然就在伊麗莎白港?！?p>

“沒有，露茜。我已經(jīng)沒人要了。我走到哪里，這丑聞就會(huì)跟到哪里，粘在身上弄不掉。不行。即使我要找份工作，也得是那種不太招人耳目的事，比方說記賬員啦，護(hù)狗員啦什么的?！?p>

“可你要是想堵住散布丑聞的人的嘴，難道就不應(yīng)該站起來為自己洗刷名聲嗎？你一味地藏藏掖掖，閑言碎語不就更厲害了？”

露茜小時(shí)候說話不多，很少出頭，對他只是觀察，卻從來——據(jù)他自己看——不作評(píng)判。現(xiàn)在，到了二十五六歲上，她開始表現(xiàn)出不同了。護(hù)養(yǎng)狗，忙菜園，看星相書，穿沒有性別特征的衣服。這每一個(gè)現(xiàn)象，他都感覺是一份經(jīng)過深思熟慮的、有目的的獨(dú)立宣言。同時(shí)也是與男性世界決裂的宣言。過自己的生活。走出他的陰影。很好！他完全同意！

“難道你覺得我就是這么做的嗎？”他說道?！疤与x犯罪現(xiàn)場？”

“反正你撤退了。從實(shí)際上看，這有什么區(qū)別？”

“你沒有說到點(diǎn)子上，親愛的。你要我做的事是根本做不成的。我們這時(shí)代做不成。即使我設(shè)法去做，沒人會(huì)聽我的?！?p>

“你說得不對。就算你如你自己所說，是什么道德恐龍，總還會(huì)有人好奇，想聽聽恐龍說話呢。我就算一個(gè)。你到底做了什么！說出來聽聽嘛。”

他遲疑了。她是想讓他吐出更多的隱秘事情嗎？

“我的事情起因于欲望的權(quán)力問題，”他說道?！捌鹨蛴谏踔烈恢恍▲B也會(huì)因此而顫抖的神?！?p>

在想象中，他似乎看見自己在那女孩子的屋子里，在她的臥室里，屋外大雨瓢潑，屋角里的那只暖爐散發(fā)出一陣陣煤油氣味，他跪在她身邊，一件一件地脫著她的衣服，而她的雙臂則像個(gè)死人似的直挺挺地伸展著。那時(shí)候，我就是愛神伊洛絲的侍從： 這是他一直想說的話，可他難道就真如此厚顏無恥？那是神附我身的作為。還真有臉這么說！可這絕不是撒謊，絕不全是撒謊。在這整個(gè)糟糕透頂?shù)氖虑橹?，還是隱隱有一點(diǎn)高潔的東西，努力地想表現(xiàn)出來。要是他早知道這段情分如此之短有多好！

他再次試著把話說清楚，于是放慢了速度，“你小時(shí)候，我們還住在肯尼沃斯，隔壁的那家養(yǎng)著條狗，一條金毛尋物狗。我不知道你還記不記得?！?p>

“隱約還記得一點(diǎn)?！?p>

“那是條公狗。附近只要來了條母狗，它就會(huì)激動(dòng)起來，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫條件反射的原理，每次給它一頓打。就這么一直打下去，最后那可憐的狗都糊涂了。后來它一聞到母狗的氣味，就耷拉著耳朵，夾著尾巴，繞著院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起來。”

他停住不說了。“我還是沒聽出問題來，”露茜說。是啊，問題到底在哪里？

“我對這樣的情形感到十分沮喪，是因?yàn)檫@其中有點(diǎn)很卑鄙的東西。我覺得，狗要是做了像咬碎你的拖鞋一類的事情，要打要罰完全應(yīng)該。可它的情欲是另外一回事。按自己的本能行事就得受懲罰，這樣的正義沒有一種動(dòng)物能接受。”

“所以就應(yīng)當(dāng)允許男的隨意按自己的本能，想干什么就干什么而沒有人去管束一下？這故事是不是這個(gè)意思？”

“不，這不是故事的意思。我說肯尼沃斯的那件事很卑鄙，是因?yàn)槟强蓱z的狗后來竟然討厭起自己的本性來。再也不要人去揍它了。它隨時(shí)會(huì)懲罰自己。事情到了這樣的地步，恐怕最好就是一槍把它給處理了?！?p>

“或者給它治治?！?p>

“也許吧?？蓮淖钌顚诱f，我看它可能還是寧愿吃槍子。它也許寧肯選擇死，也不接受其他的選擇： 違背自己的天性，還要在起居室里度過余生，整天東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嘆嘆氣，嗅嗅貓，養(yǎng)得肥肥胖胖的?！?p>

“戴維，你是不是老有這樣的感覺？”

“不，不總是有。有時(shí)候我的感覺正好相反，覺得欲望這種負(fù)擔(dān)，我們沒有它也完全可以活得很好。”

“我得說，”露茜插話道，“我自己也傾向于這樣的觀點(diǎn)?！?p>

他等她順著話題說下去，可她沒有?！霸蹅兓氐较惹暗脑掝}吧，”她說道，“不管怎么說，出于安全考慮，你讓人攆走了。你的同事們可以重新呼吸舒暢，而替罪羊卻在荒野里游蕩?！?p>

這是一句斷語？還是一個(gè)問題？她真相信他僅僅是只替罪羊嗎？

“我覺得尋找替罪羊并不是最好的說法，”他小心翼翼地說下去?！霸趯?shí)際生活中，凡是要尋找替罪羊的時(shí)候，背后總有宗教的力量在起作用。人們把全城的罪孽架在一只羊的背上，把它攆出城去，全城人因此得救。這么做能起作用，是因?yàn)槿巳硕济靼啄切┑鋬x該如何去理解，包括其中的神。后來，神死了，突然之間，人們得在沒有神助的情況下清除城里的罪孽。沒有了象征的手法，人們只好求助于實(shí)際的行動(dòng)。因此就產(chǎn)生了審查制度，是羅馬意義上的審查制度，其口令就是監(jiān)視： 一切人監(jiān)視一切人。抽象的清除被實(shí)際的清除取而代之?！?p>

他自己都不知道說到什么地方了；他是在說教。“不管怎么說，”他像在做總結(jié)似的說道，“同城市告別之后，我在荒野里干起了什么呢？給狗做護(hù)理。給一個(gè)會(huì)做閹割和安樂死手術(shù)的女人打下手。”

聽到這里，露茜笑了起來。“你是說貝芙？你說貝芙也是讓你感到壓抑的原因之一？貝芙可崇敬你了！你是個(gè)大教授。她過去可從來沒見過老派的教授。當(dāng)你的面，她嚇得要死，生怕犯個(gè)什么語法錯(cuò)誤?！?p>

小路上有三個(gè)人迎面走來，或者說是兩個(gè)大人，一個(gè)小孩。他們像鄉(xiāng)下人那樣邁著大大的步子，走得很快。走在露茜身邊的狗放慢了腳步，渾身的毛豎了起來。

“我們該覺得心慌嗎？”他喃喃道。

“我也不知道?！?p>

她抽緊了狗脖子上的皮繩。那三個(gè)人說著就到了他們跟前。一個(gè)點(diǎn)頭，一聲招呼，大家擦肩而過。

“是什么人？”他問。

“我從來沒見過他們?！?p>

兩人走到了農(nóng)場的盡頭，便折身返回，那幾個(gè)陌生人已不見蹤影了。

離家不遠(yuǎn)時(shí)，他們聽見籠子里的狗在喧鬧。露茜加快了腳步。

那三個(gè)人就在那里恭候著他們。兩個(gè)大人站在稍靠后一點(diǎn)的地方，那男孩站在籠子邊，邊對著籠里的狗噓噓，邊朝它們做著威嚇的手勢。憤怒的狗又吠又叫。露茜身邊的狗想掙脫皮繩。甚至那條似乎已被他認(rèn)養(yǎng)的老母狗，也在低聲吼叫。

“佩特魯斯！”露茜喊了一聲?？刹灰娕逄佤斔沟挠白印！皠e惹那些狗！”她高聲嚷著?！翱龋　?p>

男孩趕緊跑回去和兩個(gè)大人站在一起。男孩長著一張扁平臉，臉上沒有任何表情，兩眼透著貪婪的光芒。他身穿一件印著花朵圖案的襯衫，套著寬松的褲子，頭戴一頂黃色的太陽帽。兩個(gè)大人都套著工作服。個(gè)子稍高一點(diǎn)的那個(gè)相貌英俊，英俊得有些讓人吃驚，額頭高高，顴骨突出，鼻孔十分的寬大。

一見露茜，狗都安靜了下來。她打開第三個(gè)籠子，把這兩條道勃曼狗放了進(jìn)去。他暗想，這么做可夠勇敢的，可是不是聰明之舉呢？

她問那兩個(gè)大人，“你們要干什么？”

那年輕一點(diǎn)的說，“我們要打個(gè)電話?！?p>

“為什么要打電話？”

“他的姐姐”——說著他用手胡亂往身后面一指——“出事了?！?p>

“出事了？”

“對，很糟糕的事?！?p>

“什么樣的事？”

“孩子。”

“他姐姐要生孩子了？”

“對?！?p>

“你們從哪里來？”

“埃拉斯穆斯克拉。”

他和露茜交換了一下眼色。埃拉斯穆斯克拉，那是在保留林深處的一個(gè)小村莊，沒有電，沒有電話。這么說有點(diǎn)道理。

“你們干嗎不在護(hù)林站打？”

“那地方?jīng)]人?！?p>

“你別進(jìn)去，”露茜朝他悄聲說道，接著問那男孩，“要打電話的是哪個(gè)？”

男孩指指那高個(gè)子的英俊男人。

“進(jìn)來吧，”她說著打開了后門進(jìn)了屋。那高個(gè)子男人跟著進(jìn)去了。過了一會(huì)兒，第二個(gè)男人把他往邊上一推，也進(jìn)了屋。

他立刻就感到： 不對勁?！奥盾纾斐鰜?！”他喊了起來，可一時(shí)不知道該跟著進(jìn)去，還是在這里看著這男孩。

屋子里什么聲音也沒有。“露茜！”他又喊了一遍，正要沖進(jìn)屋去，只聽得門閂咔嗒一聲給推上了。

“佩特魯斯！”他竭盡全力高聲喊著。

那男孩一轉(zhuǎn)身，拼命地朝前門跑去。他立刻松開那條母狗的皮繩?！白飞纤?！”他一聲大喊。母狗拖著笨重的步子趕了上去。

他在屋子前面趕上了他們。那男孩拾起一捆豆秸稈，用它把狗攔在一邊。“噓——噓——噓！”他邊喘著粗氣邊揮舞著秸稈。狗發(fā)出低沉的聲音，左右繞著圈子。

他顧不上這里的情況，趕緊向廚房后門跑去。廚房后門的下半扇沒有閂，猛踢幾下便給踹開了。他立刻趴在地上爬了進(jìn)去。

猛地，他當(dāng)頭挨了一下重?fù)簟Ｋ麆傄幌耄?我還有知覺，我還沒完蛋，立刻四肢就像在水里溶解了一樣，沒有了感覺。身子一軟，便癱在地上。

他能感覺到自己被人橫拖過廚房，隨即就什么都不知道了。

他臉朝下躺在冰冷的鋪著瓷磚的地上。他努力想站起來，可不知怎么的，腿一點(diǎn)也動(dòng)彈不得。他又閉上了眼睛。

他被扔在了衛(wèi)生間，是露茜家里的衛(wèi)生間。他暈乎乎地?fù)沃玖似饋?。門上著鎖，鑰匙不見了。

他在坐便器上坐定，努力回過神來。屋子里靜悄悄的；狗還在狂吠，但似乎并不是因?yàn)榭裨?，而是在盡責(zé)。

“露茜！”他扯著沙啞的嗓子喊道，接著提高了嗓門又喊了聲，“露茜！”

他踢了踢門，可腿好像不屬于他自己的，衛(wèi)生間地方十分狹小，那扇老式的門十分堅(jiān)實(shí)。

這一天終于來了，考驗(yàn)的一天。沒有預(yù)兆，沒有聲響，說來就來，一下就把他拋進(jìn)了旋渦的中心。胸腔里，心臟在激烈地跳動(dòng)，雖然它與外界并沒有直接的接觸，它一定也明白了這一點(diǎn)。他和他的心臟，這兩個(gè)將如何挺身而起，接受這樣的考驗(yàn)?zāi)兀?p>

他的孩子落在那兩個(gè)陌生人手中。遲一分鐘，遲一小時(shí)，都可能太遲了，在這段時(shí)間里發(fā)生在她身上的事情就會(huì)刻在石頭上，屬于過去。但現(xiàn)在還不算太遲?，F(xiàn)在，他必須采取行動(dòng)。

雖然他凝神屏息想從屋里聽到些什么聲音，可還是什么都沒聽見?？梢撬暮⒆釉诤艚?，哪怕聲音再低，他也肯定會(huì)聽見的！

他拼命敲打著門，喊著，“露茜！露茜！你說話呀！”

門開了，把他推了一個(gè)踉蹌。只見眼前站著那第二個(gè)人，個(gè)子稍矮一些的那個(gè)，一手舉著只一升的酒瓶架在肩膀上?！鞍谚€匙拿來。”那人說。

“沒有?！?p>

那人推了他一把。他往后一個(gè)踉蹌，重重地坐在了地上。那人舉起瓶子，臉色漠然，并沒有氣憤的表情。這只是一件他在做的事情： 讓一個(gè)人交出一件東西。如果要達(dá)到目的需要用瓶子砸他，那家伙一定會(huì)這么做，一定會(huì)一下接一下地不停手，直到達(dá)到目的，哪怕把瓶子砸碎。

“拿去吧，”他說?！耙裁淳湍檬裁?。就是別碰我的女兒?！?p>

那男人一言不發(fā)，接過鑰匙，又把門鎖上了。

他一陣?yán)鋺?zhàn)。危險(xiǎn)的三人組合。他怎么就沒有及時(shí)看出來？可他們卻沒有來傷害他，至少到現(xiàn)在為止還沒有。是不是拿走這屋里的東西他們就滿足了？他們是不是也沒有傷害露茜？

從屋后傳來一陣聲音。狗吠聲又大了起來，還顯得十分激動(dòng)。他站到坐便器上，從窗欄向外張望。

那第二個(gè)男人拿著露茜的槍和一只裝得脹鼓鼓的垃圾袋，剛好從屋角拐過去。汽車門砰的一聲給關(guān)上了。他聽出了這聲音，是他的車。那人空著兩手又折回來。一時(shí)間，兩人的目光相遇?！昂?！”那男人嘴一咧，說了句什么話。接著又是一陣大笑。過了一會(huì)兒，那男孩也走過來，兩人站在窗下，邊審視著被他們囚在屋里的人，邊討論著如何處置他。

他會(huì)說意大利語，他會(huì)說西班牙語，可無論是意大利語還是西班牙語，到了非洲的這個(gè)地方，哪一個(gè)都救不了他。一個(gè)能幫幫他的人都沒有，就像是卡通片里的那個(gè)當(dāng)傳教士的薩利大媽，身披法衣，頭戴草帽，雙手合掌，兩眼向天，而那些野蠻人則用怪誕的語言咕嚕咕嚕地說著什么，就等著把他扔到開水沸騰的大鍋里去。傳教： 那旨在把野蠻人提高一個(gè)檔次的偉大工程到底留下了什么成果？他是一點(diǎn)也沒看出來。

這時(shí)，那高個(gè)子繞過屋角出現(xiàn)了，手里還拿著那桿槍。他熟練地取出一只彈夾，推上膛，把槍筒往籠子里一插。那條最大的德國牧羊狗憤怒地噴著唾液，撲了上去。就聽得重重的砰的一聲，鮮血和腦漿在籠子里飛濺開來。狗吠聲立刻停止了。這男人又放了兩槍。一條狗的胸部被子彈貫穿，即刻就死了，而另一條傷在脖子上，血流不止，重重地趴倒在地上，兩耳耷拉著，用凝視的目光看著眼前這個(gè)人的一舉一動(dòng)，而這人居然都沒想到要再給他coup de grace。^①

一陣寂靜。剩下的三條狗無處躲藏，退到了籠子的最頂端，擠來擠去，發(fā)出輕輕的哼聲。這人不慌不忙地把它們一個(gè)挨一個(gè)地結(jié)果了。

沿走道響起了腳步聲，衛(wèi)生間的門猛地被人推開了。那第二個(gè)人站在了他的面前，從他背后，他瞥見了那個(gè)穿印著花朵圖案襯衫的男孩，正在掏冰淇淋吃。他一側(cè)肩，試圖從那男人身邊擠出去，卻重重地摔在了地板上。被他使了絆子： 他們準(zhǔn)是在踢足球時(shí)學(xué)的。

他正在地上用力爬著，突然被人從頭到腳澆上了什么液體。兩眼立刻火燒火燎地痛起來，他趕緊抹抹眼睛，聞出是加了甲醇的酒精。他掙扎著要爬起來，可還是給推回到衛(wèi)生間去了。只聽得嚓的一聲，一根火柴給擦著了，他渾身上下立刻跳起了淺藍(lán)色的火苗。

原來他大錯(cuò)特錯(cuò)了！原來他和他的女兒并沒有給他們放過！要燒他，要他死，而如果他要死，露茜也會(huì)死，最重要的是露茜也會(huì)死！

他像瘋子似的拍打自己的臉，頭發(fā)一燒著了就焦脆地?cái)嗔严聛?；他四處撞來撞去，發(fā)出一聲聲咆哮，那聲音除了表示恐懼，沒有任何其他的意義。他拼命想站起來，又給人按了下去。有短短的一剎那，他的眼睛能看清東西，他看見，就在他眼前幾英寸的地方，一身藍(lán)色的工裝和一只靴子。靴子的前端往上翹著，靴底紋路間嵌著幾片草葉。

一片火焰在他手背上無聲無息地跳動(dòng)著。他掙扎著跪起身來，把手插進(jìn)坐便器中的水里。門在他身后給關(guān)上了，還聽見鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

他趴在坐便器沿上，拼命往臉上灑水，還把頭浸到水里去。燒焦的頭發(fā)發(fā)出一股難聞的氣味。他站起身，把衣服上最后幾處火苗拍打掉。

他扯下手紙，浸濕后用它使勁擦著臉。兩眼酸脹，有一只眼睛的眼皮已經(jīng)睜不開了。他抓抓頭，手指上立刻粘滿了黑黑的煙灰。除了一邊耳根后還留著點(diǎn)頭發(fā)，他似乎已經(jīng)沒有了頭發(fā)；整個(gè)頭蓋骨好像都變軟了。渾身上下什么都變軟了，什么都給燒著了。燒著了，燒完了。

“露茜！”他喊道?！澳阍诩依飭幔俊?p>

他似乎看見露茜正同那兩個(gè)穿藍(lán)布工作服的家伙廝打，奮力廝打。他痛苦地扭了扭身子，想打消腦海里這樣的情景。

他聽見自己的汽車給人發(fā)動(dòng)起來，輪胎蹭著地面卵石的聲音。結(jié)束了？他們打算走了？真不可置信。

“露茜！”他一遍接一遍不停地喊叫著，直到他覺得自己的聲音里竟透出了一絲瘋狂。

天保佑，插在門鎖里的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。等他把門一打開，露茜已經(jīng)轉(zhuǎn)身背對著他。她披著件浴衣，光著腳，頭發(fā)濕漉漉的。

他緊跟著她穿過廚房，冰箱大門敞開，原先放在里面的食品給撒得滿地都是。她站在后門口，打量著狗籠里的慘相。“我親愛的，我親愛的！”他聽見她在喃喃自語。

她打開第一個(gè)籠子，鉆了進(jìn)去。那條脖子上受了傷的狗不知怎么居然還在呼吸。她彎下腰去，同它說了句什么。那狗微微搖了搖尾巴。

“露茜！”他又喊了一聲，直到這時(shí)候，她才第一次轉(zhuǎn)過身來定定地看著他。她眉頭一皺。“他們怎么把你弄成這個(gè)樣子？”她說道。

“我親愛的孩子！”他說著隨她進(jìn)了籠子，想一把抱住她。她溫和地，但卻堅(jiān)決地甩開了他的胳膊。

起居室里一片狼藉，他的屋子也一樣給弄得亂七八糟。東西都給拿走了： 外衣，那雙還能穿穿的皮鞋，而這還僅僅是開頭。

他站在鏡子前看看自己。從前那頭頭發(fā)所留下的痕跡，就只剩罩著腦袋和前額的一頭灰黃的粉末。再往下，是一臉濃重的粉紅。他碰了碰自己的皮膚： 生疼生疼的，還開始往外滲著液體。一邊的眼皮腫得使眼睛無法張開；眉毛和睫毛都已經(jīng)不見蹤跡。

他走到衛(wèi)生間門口，可門給關(guān)上了?！皠e進(jìn)來，”那是露茜的聲音。

“你沒事吧？有沒有傷著了？”

多愚蠢的問題；她沒有回答。

他打開廚房水槽的龍頭，一杯接一杯地往頭上澆水，想把一頭的灰粉沖掉。水順著脊背往下直淌，他冷得打起了哆嗦。

他努力想說服自己： 這樣的事情每天，每時(shí)，每分鐘，在全國的每個(gè)角落都會(huì)發(fā)生。能撿條命逃過來，就算是萬分幸運(yùn)了。沒給人捆著塞在一輛急馳的汽車?yán)?，沒在天靈蓋上挨一槍子給扔在陡溝底下，就算你萬分運(yùn)氣了。露茜也該算有運(yùn)氣。這才是最重要的： 露茜也有運(yùn)氣。

擁有點(diǎn)東西的確十分危險(xiǎn)： 無論是汽車，還是一雙皮鞋，還是一盒香煙。東西總是不夠分： 汽車不夠分，皮鞋不夠分，香煙也不夠分。人太多，東西太少。有了點(diǎn)什么，就得大家輪流享用，這樣才能人人有機(jī)會(huì)快活上一天。理論上就是這么說的，人就該信了這理論，別另外自找沒趣。那同人類之惡沒有關(guān)系，那只是一個(gè)巨大的流通網(wǎng)在起作用，在這里扯不上什么憐憫和恐懼。在這個(gè)國家，就應(yīng)當(dāng)這樣來看待生活： 生活就是一張巨大的流通體系圖。不然的話，真能讓人頭腦發(fā)瘋。無論汽車、皮鞋，連女人也是這樣。這一體系中總該有女人，以及發(fā)生在她們身上的事情的位置。

露茜出了衛(wèi)生間，來到他身后。她套著件寬松長褲，上身蒙著件雨衣；頭發(fā)向后梳著，臉洗得干干凈凈，什么痕跡都看不出來。他直視著她。“親愛的，親愛的？”說著說著，聲音哽咽起來，一股淚水涌上眼眶。

她根本沒有要安慰他的意思。“看你的頭，太可怕了，”她說道。“洗手間柜子里有嬰兒用的油脂。去擦一點(diǎn)。你的車給搶了？”

“是。我看他們是朝伊麗莎白港方向去的。我得打電話報(bào)警。”

“打不了了。電話給砸爛了?！?p>

她說完便出了房間。他坐在床沿上等著。雖然身上裹著條毯子，他還是不停地打顫。一只手腕也腫著，一跳一突地疼。他想不起來是怎么把手腕弄傷的。天色已開始暗下來。整個(gè)下午似乎一眨眼就過去了。

露茜回到房間里?！八麄儼盐臆囂サ臍饨o放了，”她說?！拔业米叩綈鄱〗芗胰?。一會(huì)兒就回來?！彼f著頓了頓?！按骶S，有人問起來，你能不能只談發(fā)生在你身上的事？”

他摸不著頭腦。

“你說發(fā)生在你身上的事，我說發(fā)生在我身上的事?！彼貜?fù)了一遍。

“你這就犯了個(gè)錯(cuò)誤?！彼纳ひ艉芸炀妥兊檬炙粏〉统痢?p>

“我沒在犯錯(cuò)誤。”她說道。

“孩子啊！孩子！”他邊說邊向她伸出胳膊。見她沒有迎上來，他把裹在身上的毛毯一扔，站起身來，把她緊緊摟在懷里?？杉词箵г谒谋蹚澙?，她依然渾身像木桿般的僵直，沒有絲毫軟下來的跡象。

(張沖、郭整風(fēng)　譯)

注釋：

① 法語，意為(為解除垂死痛苦而給予的)慈悲的一槍。

【賞析】

庫切是南非當(dāng)代著名小說家。自1974年起，他先后發(fā)表了《幽暗之鄉(xiāng)》、《國之中心》、《等待野蠻人》、《麥克爾·K的生平與時(shí)代》、《敵人》、《鐵的時(shí)代》以及《彼得堡的主人》等小說。1999年出版的小說《恥》獲英國布克獎(jiǎng)。

南非的種族隔離制度一直是庫切創(chuàng)作的基本主題。《恥》出版的時(shí)間，恰好是南非種族隔離制度廢除五年之后。當(dāng)時(shí)的政治氣氛正如作者所言，“傳統(tǒng)的殖民社會(huì)土崩瓦解，白人和黑人的個(gè)人生活都處于政治風(fēng)云激蕩的社會(huì)之中。”

《恥》的主人公戴維·盧里的女兒露茜遭三個(gè)黑人強(qiáng)暴這一章節(jié)，是全文的高潮部分。在這一事件發(fā)生之前，露茜和盧里有一段關(guān)于“替罪羊”的談話?！霸趯?shí)際生活中，凡是要尋找替罪羊的時(shí)候，背后總有宗教的力量在起作用。人們把全城的罪孽架在一只羊的背上，把它攆出城去，全城人因此得救。”“沒有了象征的手法，人們只好求助于實(shí)際的行動(dòng)。因此就產(chǎn)生了審查制度，是羅馬意義上的審查制度，其口令就是監(jiān)視： 一切人監(jiān)視一切人。抽象的清除被實(shí)際的清除取而代之?！边@段談話可以被看作是將要發(fā)生的事情的一個(gè)征兆。小說雖然沒有直接描寫昔日南非的種族隔離制度，但小說中所有人物都不可避免地受到它的危害和影響。露茜遭到黑人的強(qiáng)暴，就是這種政策的必然后果?？梢哉f，露茜其實(shí)就是殖民主義下種族隔離制度的替罪羊。

1652年，第一批荷蘭殖民者踏上了這塊由黑人居住的土地。白人依靠先進(jìn)的武器，占領(lǐng)當(dāng)?shù)厝说耐恋?，肆意掠奪。他們對黑人從種族歧視逐漸發(fā)展到種族隔離。1948年，以荷蘭裔為主的國民黨上臺(tái)后，變本加厲地推行隔離制度，并使其合法化。從此，這一制度深入到南非生活的各個(gè)方面，黑人在白人眼里豬狗不如，白人可以任意逮捕、毆打甚至槍殺黑人。黑人不能進(jìn)入白人的商店、餐館和娛樂場所，不能和白人同坐公共汽車，甚至“公園的長凳也被標(biāo)上了‘白人專用’的牌子”。在這種隔離制度下，膚色決定一切。膚色決定居住地區(qū)、所受的教育、從事的工作、工資標(biāo)準(zhǔn)以及其他種種待遇。

露茜的遭遇帶有強(qiáng)烈的象征色彩： 它是“歷史”(白人強(qiáng)暴黑人女子)的諷刺性置換。歷史的“仇恨”與“報(bào)復(fù)”在施暴者施暴的過程中得到了恣意的發(fā)泄，“甚至贏得了恐怖的合理性?！弊鳛榉N族隔離制度替罪羊的露茜，感受到了這種歷史“仇恨”的深度：“那完全是在泄私憤”，“那種震驚感怎么也無法消失。那種讓人仇恨的震驚。就在他們干那事的時(shí)候”。

或許正如盧里所說，“他們的行為有歷史原因”，雖然他承認(rèn)歷史，承認(rèn)歷史中的殖民者所犯下的罪惡，“一段充滿錯(cuò)誤的歷史。就這樣去想吧，也許會(huì)有點(diǎn)幫助。這事看起來是私怨，可實(shí)際上并不是。那都是先輩傳下來的?！彪m然承認(rèn)歷史不能回避，但盧里依然難以走出歷史的陰影；他始終無法擺脫對黑人的偏見，白人的優(yōu)越感使他不能正視現(xiàn)實(shí)；他認(rèn)為女兒露茜現(xiàn)在的生活是一種非“更高層次”的生活，并對這種生活方式表示不滿；他輕蔑黑人貝芙·肖，在黑人佩特魯斯家聚會(huì)時(shí)，對他們“宰殺”牲畜的方式表示厭惡與反感等等。

然而，露茜卻選擇了替罪羊這一歷史角色。當(dāng)盧里要求她離開時(shí)，她斷然拒絕。因?yàn)樗靼祝骸拔ㄒ幻髦堑氖橇?xí)慣這種現(xiàn)狀并試圖去做一個(gè)好人?！彼钪@種仇恨是無法改變的。因此，為了生存，她選擇接受現(xiàn)實(shí)： 遭受強(qiáng)暴后，不報(bào)警，財(cái)產(chǎn)被搶掠后不報(bào)復(fù)，甚至與黑人結(jié)婚，把“施暴者”的“孩子”——“一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)傳承關(guān)系的象征物生下來”，并且決定留在這里生活下去。露茜清醒地意識(shí)到：“在這里”、“在非洲”、“在他們中”生存下來就意味著對殘忍、恥辱的承受。她必須也只能因殖民者的“父輩”之罪惡而負(fù)重蒙羞：“也許這就是我該學(xué)著接受的東西。從起點(diǎn)開始。從一無所有開始。真正的一無所有。一無所有，沒有汽車，沒有武器，沒有房產(chǎn)，沒有權(quán)利，沒有尊嚴(yán)。像一條狗一樣?！?p>

作家善于通過一個(gè)接一個(gè)場景的轉(zhuǎn)換完成敘述。正如瑞典文學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中所言，“庫切的小說以其結(jié)構(gòu)精致、對話雋永、思辨深邃為特色?！?p>

(袁　曦)