杜甫

一

杜陵有布衣，　　　老大意轉(zhuǎn)拙。
許身一何愚？ 　　 竊比稷與契。
居然成濩落，　　　白首甘契闊。
蓋棺事則已，　　　此志常覬豁。
窮年憂(yōu)黎元，　　　嘆息腸內(nèi)熱。
取笑同學(xué)翁，　　　浩歌彌激烈。
非無(wú)江海志，　　　瀟灑送日月。
生逢堯舜君，　　　不忍便永訣。
當(dāng)今廊廟具，　　　構(gòu)廈豈云缺？
葵藿傾太陽(yáng)，　　　物性固難奪。
顧惟螻蟻輩，　　　但自求其穴；
胡為慕大鯨，　　　輒擬偃溟渤？
以茲悟生理，　　　獨(dú)恥事干謁。
兀兀遂至今，　　　忍為塵埃沒(méi)！
終愧巢與由，　　　未能易其節(jié)。
沉飲聊自遣，　　　放歌破愁絕。

二

歲暮百草零，　　　疾風(fēng)高岡裂。
天衢陰崢嶸，　　　客子中夜發(fā)。
霜嚴(yán)衣帶斷，　　　指直不能結(jié)。
凌晨過(guò)驪山，　　　御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空，　　　蹴踏崖谷滑。
瑤池氣郁律，　　　羽林相摩戛。
君臣留歡娛，　　　樂(lè)動(dòng)殷膠葛。
賜浴皆長(zhǎng)纓，　　　與宴非短褐。
彤庭所分帛，　　　本自寒女出。
鞭撻其夫家，　　　聚斂貢城闕。
圣人筐篚恩，　　　實(shí)欲邦國(guó)活。
臣如忽至理，　　　君豈棄此物？　　　
多士盈朝廷，　　　仁者宜戰(zhàn)栗。
況聞內(nèi)金盤(pán)，　　　盡在衛(wèi)霍室。
中堂舞神仙，　　　煙霧蒙玉質(zhì)。
暖客貂鼠裘，　　　悲管逐清瑟。
勸客駝蹄羹，　　　霜橙壓香橘。
朱門(mén)酒肉臭，　　　路有凍死骨！
榮枯咫尺異，　　　惆悵難再述。
北轅就涇渭，　　　官渡又改轍。
群水從西下，　　　極目高崒兀。
疑是崆峒來(lái)，　　　恐觸天柱折。
河梁幸未坼，　　　枝撐聲窸窣。
行旅相攀援，　　　川廣不可越。

三

老妻寄異縣，　　　十口隔風(fēng)雪。
誰(shuí)能久不顧？ 　　 庶往共饑渴。
入門(mén)聞號(hào)咷，　　　幼子饑已卒！
吾寧舍一哀，　　　里巷亦嗚咽。
所愧為人父，　　　無(wú)食致夭折。
豈知秋禾登，　　　貧窶有倉(cāng)卒。
生常免租稅，　　　名不隸征伐。
撫跡猶酸辛，　　　平人固騷屑。
默思失業(yè)徒，　　　因念遠(yuǎn)戍卒。
憂(yōu)端齊終南，　　　澒洞不可掇。
這篇被譽(yù)為“劃時(shí)代長(zhǎng)篇杰作”,是杜甫于唐玄宗天寶十四載(755,天寶三年五月改“年”為“載”)十一月，由長(zhǎng)安赴奉先縣(今陜西蒲城縣)探望妻小抵家后所作。
這時(shí)，杜甫已四十四歲，居長(zhǎng)安十年之后，現(xiàn)趁著改任右衛(wèi)率府胄曹參軍(管兵甲器杖八品小官)之機(jī)，從京都回奉先省親。這首詩(shī)就是寫(xiě)他的旅途聞見(jiàn)及其返家后的景況、遭遇和感受，并從個(gè)人遭遇推及民眾疾苦，以至國(guó)家前途。
這雖是旅途實(shí)錄，但仍然以抒情述志為主，因此題為“詠懷”,而不寫(xiě)“紀(jì)行”;全詩(shī)正好一百句、五百字，故叫“詠懷五百字”。
這時(shí)(755)安祿山已經(jīng)在范陽(yáng)(今河北涿縣)舉兵叛亂，但京都并不知曉，唐玄宗正偕楊貴妃在驪山華清宮作樂(lè)。杜甫當(dāng)然也不知道安祿山造反之事。但是，他作為一個(gè)具有銳利眼光的詩(shī)人，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)危機(jī)的深重是已有預(yù)感的。大家讀了全詩(shī)后，就可明白。

* * * *

這是一個(gè)長(zhǎng)篇，整整一百句，內(nèi)容比較繁雜?，F(xiàn)在通行本好多沿用古本不作分段，也有已經(jīng)分了段落(如《唐詩(shī)選》等)。分段，一般都按照清人仇兆鰲《杜少陵集詳注》的分法，即把全詩(shī)厘為三大段：首先，從詠懷敘起，作者自述大志；其次，記述自京赴奉先途次所見(jiàn)所感；最后，至奉先后，記敘家境，并以憫亂作結(jié)。有些注本，在具體劃段時(shí)略有調(diào)整。
這個(gè)分法，看來(lái)還是較為切合作品原意，是比較科學(xué)的。我們就按照這條脈絡(luò)來(lái)講解作品。

第一段(“杜陵”至“愁絕”):抒懷述志
——寫(xiě)自己憂(yōu)國(guó)恤民的生平懷抱

這一大段有三層意思：
一、正面述懷(“杜陵”——“激烈”)
　　　杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙： 許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。
這里的杜陵布衣和別處的少陵野老，都是杜甫自稱(chēng)之號(hào)。杜陵，在長(zhǎng)安東南，秦時(shí)為杜縣，漢時(shí)宣帝陵在此，故稱(chēng)“杜陵”。杜陵?yáng)|南又有少陵，宣帝之許后葬此。杜甫的遠(yuǎn)祖晉人杜預(yù)，是京兆杜陵人，他自己在長(zhǎng)安時(shí)也到這里居住過(guò)，故杜甫常自號(hào)曰：“杜陵布衣”、“杜陵野客”和“少陵野老”等。布衣，指沒(méi)有官職之人。
竊比稷契，竊比，私自比擬。稷(jì季),相傳為周人祖先，舜時(shí)農(nóng)官，教民播種五谷。契(xiè謝),商代祖先，舜時(shí)為司徒。他們都是古代受尊敬愛(ài)國(guó)愛(ài)民的賢臣，“皆有功烈于民者也。”杜甫自比稷，取義于此。
濩落，濩(huò護(hù)),濩落，即瓠落，空廓無(wú)用，大而無(wú)當(dāng)，形容自己無(wú)有成就。語(yǔ)出《莊子·逍遙游》:“以(大瓠)盛水漿，其壁不能自舉也；剖之以為瓠，則瓠落無(wú)所容?！?br>覬豁，覬，希望；豁，達(dá)到。希望得到實(shí)現(xiàn)。
腸內(nèi)熱，猶言憂(yōu)心如焚?！肚f子·人間世》有云：“葉公子高曰：‘今吾朝受命而夕飲水，我其內(nèi)熱與？’”
這十二句詩(shī)的大意是：我是杜陵的一個(gè)普通百姓，年歲越大越變得笨拙了。我的志向是何等的傻呀，竟以古賢自比，想當(dāng)個(gè)輔佐虞、舜治天下的稷和契。到頭來(lái)成就甚小、落得個(gè)大而無(wú)用的下場(chǎng)，頭發(fā)白了，還在勤苦地奔波。然而，只要一息尚存，我仍不放棄初志，希望理想得到實(shí)現(xiàn)。我整年地為百姓(即“黎元”)操心，他們的遭遇令人內(nèi)心十分痛苦，憂(yōu)心如焚。盡管招致一些人(同輩士人們)譏笑，但我志不變，而且更加昂揚(yáng)地引吭高歌。
詩(shī)人要表達(dá)的壯志宏愿就是：“比稷契”、“憂(yōu)黎元”。前者表明政治理想，使天下長(zhǎng)安久治，社會(huì)繁榮升平；后者表示自己對(duì)人民的態(tài)度是：時(shí)刻關(guān)懷百姓疾苦，同情人民不幸遭遇。
那么，詩(shī)人為什么又說(shuō)自己的“大志”是“拙”,是“愚”呢？
其實(shí)，這里的所謂“拙”與“愚”,都是詩(shī)人憤激之辭。因?yàn)樗言陂L(zhǎng)安這個(gè)京都度過(guò)了十年官場(chǎng)生涯，備嘗辛酸，經(jīng)受了不少打擊后，才講這些反語(yǔ)的。詩(shī)人這樣用辭，不僅解氣排憤，而且含蓄而有風(fēng)趣。由于這不是“真心話(huà)”(非詩(shī)人之本意),所以，在下邊詩(shī)句中就表示：雖然理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但為理想而奮斗的決心，至死不變。
從正面自述宏愿，是這一大段的頭一層意思。以下轉(zhuǎn)入第二層意思：
二、反面言志(“江海志”至“事干謁”)
在這些詩(shī)句中，作者仍然陳述自己的志趣，但變換了角度——
　　　非無(wú)江海志，瀟灑送日月； 生逢堯舜君，不忍便永訣。
這里，主要說(shuō)明詩(shī)人之所以不做浪跡江海的隱逸之士的原因。江海志，即放浪江海的志趣；送日月，度時(shí)光；舜堯君，借指唐玄宗；永訣，長(zhǎng)別，此指避世隱居。這四句大意是：
自己并不是沒(méi)有歸隱江湖自在度日的愿望，只是因?yàn)橛錾狭讼駡蛩茨菢拥暮没实?。所以，希望自己置身朝列，加以匡輔，而不忍離開(kāi)朝廷去隱居。他在另一首詩(shī)中所說(shuō)的“自謂頗挺出，立登要路津；致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”,也說(shuō)明詩(shī)人此志。
下邊四句話(huà)是進(jìn)一步申明上文“不忍永訣”的含意及原因的。它說(shuō)——
　　　當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？ 荳藿傾太陽(yáng)，物性固難奪。
前二句是詩(shī)人用反語(yǔ)正說(shuō)的方式，乍看似乎說(shuō)了恭維話(huà)：當(dāng)今朝廷人材濟(jì)濟(jì)，國(guó)家并不缺少如我這樣的人。實(shí)際上是說(shuō)，朝廷為什么不理解我的一片忠心？為什么竟把建造大廈的棟梁之材棄置不用？這里的廊廟具，廊廟，即朝廷；具，才具，人才。泛指國(guó)家棟梁之才。
后二句，詩(shī)人緊逼一層：不管你朝廷重用與否，我那像冬葵和豆藿的向陽(yáng)本性(即“忠君”本性),是難以改變的。奪，改變。這里詩(shī)句，似化用了曹植《求通親親表》中的句意。有句云：“苦葵藿之傾葉，太陽(yáng)雖不為之回光，然終向之者，誠(chéng)也?！?br>接著四句，仍以反詰語(yǔ)氣擺出兩種完全對(duì)立的現(xiàn)象，加以發(fā)揮和議論——
　　　顧惟螻蟻輩，但自求其穴；胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？
在此，詩(shī)人用“螻蟻求穴”,比喻終日營(yíng)求利祿的小人；又用“大鯨偃?！眮?lái)喻舒展抱負(fù)，具有大志的人，兩相對(duì)比，最后問(wèn)自己(也是向人發(fā)問(wèn)):這兩條人生道路，你走哪一條？為什么不走前一條而走后一條？后邊這二句，詩(shī)人作了明白的答復(fù)——
　　　以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁。
這里的生理，即謀生道理；干謁，專(zhuān)走權(quán)貴之門(mén)，以謀利祿。這是說(shuō)，詩(shī)人從螻蟻與大鯨的截然不同的生活旨趣中領(lǐng)悟到做人的道理，認(rèn)識(shí)到人生的道路，應(yīng)如大鯨，不應(yīng)像螻蟻。因此，前者雖然是多數(shù)，后者是少數(shù)，但仍以“但營(yíng)私利者”為可恥，我是堅(jiān)決不干的。這里，詩(shī)人用了一個(gè)很有深意的字眼：“獨(dú)”。它表明了詩(shī)人是寧愿受冷漠，也不肯與當(dāng)時(shí)“干謁”成風(fēng)的世俗同流合污，表現(xiàn)了一種蔑視權(quán)貴的傲岸精神。
杜甫就這樣從正反兩個(gè)方面，反復(fù)地陳明自己生平大志，顯露了一種似乎是矛盾、不解而實(shí)際是統(tǒng)一、明晰的思想感情。這就是：“傾太陽(yáng)”(忠君)和“憂(yōu)黎元”(愛(ài)民),是詩(shī)人始終如一的用世之志，而對(duì)“隱居避世”和“但營(yíng)利祿”的道路，是一向棄絕的。
這一大段的最后六句，是另一層意思——　　　
三、抱志難伸(“兀兀”至“破愁絕”)
　　　兀兀遂至今，忍為塵埃沒(méi)！ 終愧巢與由，未能易其節(jié)。沉飲聊自遣，放歌破愁絕。
巢與由，傳說(shuō)中兩位古代隱世高士。巢，指巢父；由，指許由。據(jù)《高士傳》云：“巢父，堯時(shí)人，山居，以樹(shù)為巢而寢其上，故號(hào)曰巢父。許由，槐里人也，堯欲讓天下于由，不受而逃。由告巢父，巢父曰：‘何不隱汝形，藏汝光，非吾友也?！瘬羝溻叨轮?。”
沉飲，縱情飲酒。語(yǔ)出顏延之《五君詠》:“韜精日沉飲，誰(shuí)知非荒宴?！?br>破愁絕，破，排除；愁絕，即極愁。有些版本用“頗”代“破”,似乎不妥。因?yàn)?，杜甫在自己不少?shī)句上用過(guò)“破愁”之詞。如：“愁破崖寺古”、“愁破是今朝”和“益破旅愁凝”等等。如用“頗愁絕”,其語(yǔ)反稚。
這六句是說(shuō)，既不甘愿像現(xiàn)在這樣仆仆風(fēng)塵、勞苦困頓地埋沒(méi)自己，又不以巢由之行，易稷契之節(jié)，因?yàn)樗麄兪莾煞N不同類(lèi)型的人物。巢由之高風(fēng)，自然值得仰慕，然而既已自比稷契，就不可能再追從巢由。所以，用了“終愧”二字?，F(xiàn)在是：能走的路不想走，想走的路又走不通。怎么辦？那么，姑且用縱酒以再慰，放歌以破愁吧！這是詩(shī)人抱志難伸的一種無(wú)可奈何的痛苦心情的流露，并非他的真心本意。從杜甫一生的言行來(lái)看，他的確也沒(méi)有走這條用“酒精澆愁愁更愁”的道路。
詩(shī)人用這開(kāi)頭一段為抒情主人公畫(huà)了像——
詩(shī)人緊緊抓住一個(gè)“拙”字進(jìn)行自我畫(huà)像：他把自己一生匡時(shí)濟(jì)世之志，通過(guò)正話(huà)反說(shuō)、一腔九折的方法，層層轉(zhuǎn)折地傳達(dá)了出來(lái)，即六次言“拙”:
一拙——志大落空，卻至死不逾；　　　
二拙——為人取笑，他卻浩歌激烈；
三拙——江海逍遙，卻不忍遁世；
四拙——人皆“自求其穴”,自己獨(dú)慕“偃溟大鯨”;
五拙——眾人競(jìng)鉆營(yíng)，而已卻“恥干謁”;
六拙——雖愧對(duì)巢由，終不肯易節(jié)。
他就是這樣地否定了條條去路，而只守一途，即：“兼濟(jì)”。于是，勞苦不能易其心；諷刺不能移其志；挫折不能更其節(jié)；潦倒，亦不能奪其性——一個(gè)積極用世，不計(jì)成敗，一往無(wú)前的崇高形象矗立在人們面前。
詩(shī)篇寫(xiě)到這里，結(jié)束了詩(shī)人述志抒懷的內(nèi)容，流露的思想感情比較復(fù)雜，似乎游移不居而難以捉摸。但由于詩(shī)人藝術(shù)手腕的高妙，或比或興，時(shí)開(kāi)時(shí)合，波瀾起伏，排蕩頓挫，使之?dāng)⑹龅缅e(cuò)落有致，脈絡(luò)清晰，并醒目而又自然地轉(zhuǎn)入詩(shī)篇的第二部分內(nèi)容，即——

第二段(“歲暮”至“不可越”):旅途見(jiàn)聞
——形象地記述途中的聞見(jiàn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)

詩(shī)人從京都返家，走了六十里處經(jīng)過(guò)驪山(今陜西臨潼縣境)——唐皇行宮華清池所在地，感慨萬(wàn)千。這段詩(shī)歌就是詩(shī)人這些感慨與見(jiàn)聞的實(shí)錄。大體有如下四層意思——
一、首述驪山見(jiàn)聞(“歲暮”至“短褐”)
　　　歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。霜嚴(yán)衣帶斷，指直不能結(jié)。凌晨過(guò)驪山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑?，幊貧庥袈?，羽林相摩戛。
這十句集中描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)驪山一帶的氣候奇寒，行路艱難。這既是承上文的“憂(yōu)懷”,又使風(fēng)霜跋涉之苦同下文君臣享樂(lè)形成鮮明對(duì)照。它說(shuō)：
年終時(shí)百草凋零，疾風(fēng)勁吹，高高的土岡都凍裂了。天空中陰云迭迭，寒氣極盛。這里的陰崢嶸，以崢嶸高峻陰云層迭之狀，極言寒氣濃重。詩(shī)人就在這種情況下，午夜登程(“客子”,系詩(shī)人自指)。在行進(jìn)中，那繁霜嚴(yán)寒凍得手指僵直，連衣帶都系結(jié)不起來(lái)。天微明時(shí)，到驪山的華清宮，唐皇下榻于此避寒。此地的隆冬早晨，霧氣特別濃重，彌漫整個(gè)寒空，巖谷間的山路，踩一腳，滑一步，實(shí)在艱難異常。這里的蚩尤，傳說(shuō)他能造霧，這里作霧的代稱(chēng)。嵽嵲(die,hiè迭湼),言山勢(shì)高峻，此指驪山。
這種極端的凄苦氣氛，正好襯托了華清宮中君臣們歡娛情景，使之成為鮮明的對(duì)照——
　　　瑤池氣郁律，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂(lè)動(dòng)殷膠葛。賜浴皆長(zhǎng)纓，與宴非短褐。
這六句是說(shuō)，驪山溫泉暖氣蒸騰，大批皇宮禁衛(wèi)軍來(lái)來(lái)往往，武器相互碰撞得格格響。君臣們?cè)趯m中歡歌娛樂(lè)，樂(lè)聲四播，震動(dòng)寥廓天空。達(dá)官顯貴們?cè)跍厝锱菰瑁隗P山上設(shè)宴，參與的當(dāng)然沒(méi)有穿短衣的平民百姓。
這里補(bǔ)釋幾個(gè)詞語(yǔ)：
瑤池，神話(huà)中西王母與周穆王游宴之地。此借指驪水溫泉，暗示李、楊游幸之事。
郁律，霧氣升涌的樣子，此指池中暖氣蒸騰。郭璞《江賦》有句云：“氣滃渤以霧查，時(shí)郁律其如煙。”
殷膠葛，殷(yǐn,引),震動(dòng)。膠葛，言空曠深遠(yuǎn)的樣子。語(yǔ)本《漢書(shū)·司馬相如傳》,其中有句云：“張樂(lè)乎膠葛之寓?！鳖亷煿抛⒁痹唬骸把詴邕h(yuǎn)深貌也”。此指樂(lè)聲遠(yuǎn)播，四處蕩漾。
長(zhǎng)纓、短褐，前者，貴人常以“長(zhǎng)纓”為飾物，借指貴人；后者，指粗布短衣，借為平民?！俄n非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》有云：“鄒君好服長(zhǎng)纓，左右皆服長(zhǎng)纓?！?br>這層文字，實(shí)寫(xiě)驪山見(jiàn)聞，主要是說(shuō)君臣和寵妃們每逢歲暮都要赴華清宮溫泉設(shè)宴歌舞，賜浴享樂(lè)。這樣，就同前面一層文字一道，畫(huà)出了華清宮內(nèi)外的不同氣氛的圖景：宮外嚴(yán)寒蕭索，宮內(nèi)狂熱歡娛。
這是詩(shī)人到驪山后的第一個(gè)印象。它藝術(shù)地生動(dòng)再現(xiàn)了唐明皇自寵幸楊玉環(huán)后，沉緬酒色，不問(wèn)國(guó)事的一段史實(shí)。
下邊十句，是此段第二層意思——
二、諷當(dāng)權(quán)賞賜之濫(“彤庭”與“戰(zhàn)慄”)
詩(shī)人到達(dá)驪山后，所給予的第一個(gè)印象太強(qiáng)烈了，那種截然不同的鮮明對(duì)立，禁不住要發(fā)一通議論。他寫(xiě)道——
　　　彤庭所分帛，本是寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活。臣如忽至理，君豈棄此物？ 多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)慄。
這十句詩(shī)，前四敘事，后六讬諷。前四句說(shuō)，朝廷賞賜給群臣們的布帛，本來(lái)都出自貧寒女子們的辛勤勞動(dòng)。這些財(cái)富經(jīng)過(guò)橫征暴斂，聚集到統(tǒng)治者手里，四面八方都向京都集中。據(jù)《資治通鑒》載(大意):天寶八載，楊國(guó)忠建議，將各地租稅一律變?yōu)椤拜p貨”(即絹帛),輸送京城。唐玄宗視金帛如糞土、毫無(wú)節(jié)制地濫賞貴寵之家。彤廷，即朝廷。彤，朱紅色。因?qū)m殿楹柱均用朱紅涂飾，故稱(chēng)。此處城闕，即指京都。
后六句說(shuō)，皇帝賞賜群臣，無(wú)非是要他們安邦定國(guó)；如果做臣子的忽視這個(gè)基本道理(即“至理”),只知享受而不知報(bào)國(guó)，那么，皇帝豈不是白白丟掉了這些財(cái)物嗎？那些存有仁義之心的朝臣，是應(yīng)當(dāng)感到怵目驚心的。此處的圣人，稱(chēng)皇帝的習(xí)慣語(yǔ)，并非常說(shuō)的“圣賢之人”。筐篚(fěi匪),都是盛物的竹器，方者曰筐，圓者曰篚。邦國(guó)活，使國(guó)家生存、發(fā)展，即強(qiáng)盛。多士，指朝廷眾多的士大夫。
清人浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中指出：“……此以責(zé)臣者諷君也?！边@個(gè)見(jiàn)解不錯(cuò)，詩(shī)人確就“帝分絹帛”之事順便發(fā)一點(diǎn)議論。而其實(shí)，它直承上段文字，進(jìn)一步正面指斥統(tǒng)治者的剝削與享樂(lè)的惡行。明里是譴責(zé)群臣，暗中實(shí)則諷刺皇帝濫賞。
有人認(rèn)為，杜甫在這里是“美化李隆基，認(rèn)為皇帝是好的，只是臣子不好”。(見(jiàn)武大《新選唐詩(shī)三百首》)這種解說(shuō)，似乎有違詩(shī)人本意，是一種曲解式誤會(huì)。因此，清人仇兆鰲在注杜詩(shī)時(shí)恐為人所誤解，特此標(biāo)明：“上四敘事，下六讬諷”。并引羅大經(jīng)語(yǔ)曰：“此段所云，即‘爾俸爾祿，民脂民膏’之意。”
接著，詩(shī)篇進(jìn)入此大段的第三層意思——
三、又刺后戚之奢(“況聞”至“再述”)
　　　況聞內(nèi)金盤(pán)，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。
這里的八句詩(shī)，具體描繪了當(dāng)時(shí)唐皇后妃和皇親國(guó)戚們的生活奢豪景況。
前二句說(shuō)，朝廷里積聚的珍珠寶物，現(xiàn)在都轉(zhuǎn)移到衛(wèi)青、霍去病等外戚們手中。這是字面上的意思，實(shí)際詩(shī)人是用“詠史”手法，以漢說(shuō)唐，實(shí)指楊玉環(huán)兄妹一家。這里所說(shuō)的內(nèi)金盤(pán)，即內(nèi)府金盤(pán)。內(nèi)，大內(nèi)，宮廷府庫(kù)。樂(lè)史《楊太真外傳》:“(玄宗)又賜虢國(guó)(夫人)照夜璣，秦國(guó)(夫人)七葉冠，(楊)國(guó)忠鏁子帳，蓋稀代之珍。其恩寵如此。”
下邊六句寫(xiě)的是豪華的宴會(huì)場(chǎng)景：堂上香煙繚繞，煙霧迷離，玉質(zhì)水肌的歌女們，宛如天仙翩翩起舞?？腿藗兌即┲偷腻\衣裘襖，場(chǎng)上弦管齊鳴，絲竹并奏，樂(lè)聲清雅悅耳。這里的悲管，是指激越感人的管樂(lè)；逐，伴隨；清瑟，清雅悅耳的瑟曲。于席間，主人還頻頻勸請(qǐng)來(lái)賓們品嘗名貴的“駝蹄羹”,以及北方難得的甜橙和香橘。駝蹄羹，是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安最名貴的佳肴，以駱駝蹄為料做成的名羹。霜橙香橘，原產(chǎn)于南方，遠(yuǎn)途運(yùn)往長(zhǎng)安，極為珍貴。
這些描寫(xiě)，并非杜甫當(dāng)時(shí)親睹，而是積長(zhǎng)安十年之居的聞見(jiàn)而提煉的生活場(chǎng)景，是一種想象，并非寫(xiě)實(shí)。接下去的四句，卻高度概括了當(dāng)時(shí)國(guó)奢民困、階級(jí)對(duì)立生動(dòng)現(xiàn)實(shí)——
　　　朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。
這是說(shuō)，權(quán)貴豪們家里酒敗肉臭，而門(mén)外道路上卻有凍餒而死的餓殍；誰(shuí)料豪門(mén)與道路只一墻之隔，卻有霄壤之別，實(shí)在令人難受，不能再述下去了。
這一層文字中綴有若干警策詩(shī)句，特別是“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”這一千古名言，更是高度精辟地揭示了封建社會(huì)(包括一切剝削社會(huì))中所存在的尖銳的貧富對(duì)立、貴賤對(duì)立，及其階級(jí)對(duì)立。據(jù)史書(shū)記載(詳見(jiàn)范文瀾《通史》),貴戚們經(jīng)常給唐明皇進(jìn)食，每次進(jìn)獻(xiàn)數(shù)十盤(pán)，每盤(pán)價(jià)值相當(dāng)于一戶(hù)中等人家的全部財(cái)產(chǎn)。每次進(jìn)食，都得先經(jīng)宮廷“檢校進(jìn)食使”評(píng)定優(yōu)劣，實(shí)為豪華競(jìng)賽。杜甫此詩(shī)所寫(xiě)，雖非目睹實(shí)錄，但卻有充分的事實(shí)依據(jù)。
可是，廣大民眾的生活又如何呢？
據(jù)《西京雜記》載：“元封二年，出現(xiàn)大寒，雪深五尺，三輔人民凍死十有二、三?！边@就是杜甫的“路有凍死骨”的客觀根據(jù)。所以，詩(shī)人以滿(mǎn)腔悲憤，以無(wú)比同情之心寫(xiě)下了上述感人至深的詩(shī)句。
下邊接著寫(xiě)了這次旅途見(jiàn)聞中的最后一層意思：
四、記過(guò)渭水的倉(cāng)皇情狀(“北轅”至“不可越”)
這一層有十句詩(shī)——
　　　北轅就涇渭，官渡又改轍。群水從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。行旅相攀援，川廣不可越。
這段文字的前六句主要寫(xiě)涇、渭二河，水勢(shì)洶涌。它說(shuō)，駕了車(chē)北行，靠近了涇水和渭水，官府設(shè)置的渡口，已改變了地方。河沿津渡，因水勢(shì)不定，故遷徙無(wú)常。北轅，即車(chē)轅向北，意即北行。杜甫此次旅行線(xiàn)路是，由長(zhǎng)安東經(jīng)昭應(yīng)(今臨潼),又經(jīng)昭應(yīng)北渡涇渭到奉先。
“群水”四句說(shuō)：極目望去，從隴西奔騰而來(lái)的大水，洶涌如山，水勢(shì)洶猛異常。涇渭兩水都發(fā)源于隴西，大約來(lái)自崆峒山脈吧；那洶洶水勢(shì)，大有地崩天塌之感。崒兀(zú wù族務(wù)),本指山之高峻，此形容水勢(shì)洶涌。天柱折，典出《列子·湯問(wèn)》:“共工氏與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，折天柱，絕地維。”這里，借以形容驚天動(dòng)地的巨流猛水。也許還存有一點(diǎn)隱喻王朝傾覆的用意。
“河梁”四句說(shuō)，幸好河上的橋梁還未沖毀，而那橋柱交木卻因劇烈搖動(dòng)而發(fā)出“希蘇”之聲。行路的旅人們都相互牽扶而過(guò)橋，河面寬闊，如果沒(méi)有這座橋，實(shí)在難以穿越?jīng)芪贾?。梁，橋；坼，斷裂；枝撐，橋的木柱。窸窣(xīsū希蘇),象聲詞，唐人口語(yǔ)，形容橋柱搖動(dòng)發(fā)生的聲音。
這里十句詩(shī)，說(shuō)了兩件事：前說(shuō)涇渭水勢(shì)洶涌，后說(shuō)過(guò)河橋之艱危。表面上是記實(shí)，實(shí)際在詠懷。詩(shī)人為何用這種夸張手法來(lái)描寫(xiě)實(shí)際上并不那么洶涌的涇渭二水呢？原是有意為之，是借景抒懷，托興其中。因?yàn)槎鸥@時(shí)已經(jīng)看到了尖銳的階級(jí)對(duì)立；看到了外戚專(zhuān)權(quán)和邊將的異志；還看到了唐玄宗一伙的腐敗和沒(méi)落，社會(huì)正孕育著一觸即發(fā)的一場(chǎng)大動(dòng)亂。因此，他以詩(shī)人的極度敏感向社會(huì)發(fā)出驚呼——“恐觸天柱折”:唐王朝危在旦夕！ “安史之亂”的事實(shí)，完全證實(shí)杜甫預(yù)感的正確。當(dāng)詩(shī)人在不知情下?lián)]毫賦此《詠懷詩(shī)》時(shí)，安祿山正豎起叛旗，向京都長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)！
在這里順便說(shuō)明一下：
若干版本的“選本”(包括金啟華的《讀本》、《唐詩(shī)選》等),在分段時(shí)，都將這層文字劃到第三大段之首，實(shí)為不妥。因?yàn)椋孩俚谌蠖沃饕獙?xiě)抵家后的情況，而這一節(jié)仍是記敘旅途見(jiàn)聞；②過(guò)驪山，渡渭水，是“旅途”這個(gè)整體的有機(jī)部分，怎可割棄？③在表現(xiàn)手法上，這第二大段的幾層文字，都是先敘后議，或夾敘夾議的方式，借形象手段來(lái)抒懷來(lái)議論的，前后幾層意思，一脈相通。因此，將它并入第二段，是順理成章的事。

第三段(“老妻”至篇末):傷己憂(yōu)人
——寫(xiě)抵家后情景，并從自身遭遇推及國(guó)家前途

這一大段不太長(zhǎng)，主要說(shuō)二層意思，即——
一、敘家人貧困景況(“老妻”至“倉(cāng)卒”)
詩(shī)人經(jīng)過(guò)旅途驚險(xiǎn)困頓的長(zhǎng)途跋涉，終于抵達(dá)奉先家屬所居之地，久久期待的返家團(tuán)聚的心愿實(shí)現(xiàn)了，本應(yīng)當(dāng)很高興的，可是，遇上的卻是貧困境況和喪子之哀。請(qǐng)看：
　　　老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴。入門(mén)聞號(hào)咷，幼子饑已卒！ 吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉(cāng)卒。
“老妻”四句是說(shuō)，老妻楊氏寄居在奉先縣客地，全家人都為風(fēng)雨所隔阻。自己身在長(zhǎng)安，卻寄家屬于奉先，兩地實(shí)難兼顧；希望這次返家團(tuán)聚，情愿共受艱苦生活。寄異縣，即指寄居于奉先縣。杜甫客居長(zhǎng)安期間，曾一度移家同住，后因生活困難，又把妻兒送奉先寄居。其縣令姓楊，可能是妻之同族。十口，不是確指，泛言全家。共饑渴，意即共度艱苦生活。
“入門(mén)”四句，緊承上文，說(shuō)自己一進(jìn)家門(mén)，就聽(tīng)到了放聲大哭，原來(lái)，幼子已經(jīng)餓死了。對(duì)此，即使自己想忍住這場(chǎng)悲痛，但鄰居們見(jiàn)此情景，也不能不掩面而泣。號(hào)咷(háotáo豪逃),放聲大哭；嗚咽，低聲哭泣。這里詩(shī)人采取假設(shè)和襯托手法，從反面與側(cè)面著筆，把喪子之哀，加以深沉的描寫(xiě)，感人至深。
“所愧”四句，是說(shuō)杜甫認(rèn)為所感慚愧的是我這個(gè)當(dāng)父親的人，竟然因沒(méi)得食而使孩子早死。誰(shuí)能想到在秋收之后，竟然貧苦人家還發(fā)生餓死人的意外事故。夭折，古代凡未成年的幼童、少年，以至青年的死亡，均稱(chēng)“夭折”,即短命、早死。登，成熟、收割。貧窶(jù句),貧窮。倉(cāng)卒，卒同“猝”,急遽，引申為意外事故。
詩(shī)人就“幼子無(wú)食而亡”一事表示了深切哀痛，同時(shí)，又由一家之苦難推及社會(huì)，于是，提出了一個(gè)非常令人深思的問(wèn)題：秋收剛過(guò)，貧困人家卻餓死了人。這是什么原因？杜甫家世代為官，自己現(xiàn)在也算是一個(gè)小京官(八品),享有免租免役特權(quán)，卻也免不了“餓死”的悲慘命運(yùn)，一般民眾更不用說(shuō)了。于是，詩(shī)人進(jìn)一步想到了——詩(shī)歌進(jìn)入最后一層意思：
二、抒對(duì)時(shí)局的深切憂(yōu)懷(“生常”至篇末)
　　　生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂(yōu)端齊終南，澒洞不可掇。
這八句詩(shī)，含意并不深?yuàn)W，但其中有幾個(gè)疑難之詞，得先作些詮釋——
隸征伐，隸，屬；征伐，被征召服兵役。“名不隸征伐”,是說(shuō)兵役冊(cè)上無(wú)名。按唐代實(shí)行租庸調(diào)制和府兵制，凡官僚家庭都享有免租稅和免兵役的特權(quán)。
撫跡，往復(fù)思量往事，此指子夭之事。撫，循撫；跡，生活經(jīng)歷。
平人，平民。避帝諱改字，唐太宗李世民，因改“民”為“人”。騷屑，紛擾不安本指風(fēng)聲。劉向《九嘆》有句云：“風(fēng)騷屑以搖木兮”。引申為動(dòng)蕩不安之意。
澒洞(亦作洪洞、鴻洞、洚洞，hòngtóng哄、仝),彌漫無(wú)邊。語(yǔ)本賈誼《旱云賦》:“運(yùn)清濁之澒洞兮，正重沓而并起?！背鹫做椬⒍旁?shī)云：“則澒洞，乃水勢(shì)洶涌之貌。此承‘憂(yōu)端’來(lái)，是憂(yōu)思煩懣之意?！?詳見(jiàn)《杜少陵集詳注》)
這層文字的大意是說(shuō)——
自己向來(lái)是可得免稅的人，名字也屬于免服兵役之列。追想自己幼子餓死，甚感辛酸悲傷，至于老百姓更是終日紛擾不安。又默想起失去產(chǎn)業(yè)的人們(包括農(nóng)民),聯(lián)想到遠(yuǎn)離故土去守邊的士兵，想到這一切，我心里愁緒迭起，就像終南山那樣高，也像浩茫無(wú)邊的滔滔洪水那樣不可收拾，不可阻遏！
這一大段文字，層次分明，觸及問(wèn)題既深又廣。它從小見(jiàn)大，由此及彼，推己及人，以至及國(guó)，層層遞進(jìn)：先是身為人父而不能活其子，已見(jiàn)社會(huì)危機(jī)之一斑；又以秋收季節(jié)卻路有餓殍，每值饑饉年歲，甚慘狀更不待言；有蠲免租稅兵役之特權(quán)者，家人猶難免餓死，廣大無(wú)權(quán)平民(包括那些“失業(yè)徒”、“遠(yuǎn)戍卒”)豈不更加紛擾難安，甚至屍填溝壑？或者難以謀生鋌而走險(xiǎn)？這種社會(huì)危機(jī)四伏，不能不使詩(shī)人“憂(yōu)黎元”之苦，憂(yōu)“邦國(guó)活”,憂(yōu)“天柱折”了；也難怪詩(shī)人要“憂(yōu)端齊終南，澒洞不可掇”了！
這個(gè)結(jié)尾，既深刻又含蓄，蘊(yùn)藏有不盡之意，實(shí)在令人深思。

* * * *

《赴奉先詠懷》這首長(zhǎng)詩(shī)，是詩(shī)人客居長(zhǎng)安十年痛苦生活的總結(jié)，在思想上、藝術(shù)上都已達(dá)到了成熟的高度。它與《麗人行》、《兵車(chē)行》等新題樂(lè)府，同為杜甫現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌方向奠定了基礎(chǔ)。它的最主要成就和特色是：
一、發(fā)展了我國(guó)詠懷詩(shī)的體制，成為一首“渾涵汪?！钡摹霸?shī)史”
此詩(shī)不論在內(nèi)容的豐腴，含意的深邃，詩(shī)情的激蕩和體制的宏大等各個(gè)方面，都大大發(fā)展了阮籍、庾信等人的“詠懷詩(shī)”體制。它以言志為主體，兼采敘事抒情等因素，成為情、事、理三位一體的完美長(zhǎng)篇。詩(shī)歌環(huán)繞“比稷契”、“憂(yōu)黎元”這個(gè)核心，順著“自京赴奉先旅途紀(jì)行”這條脈胳，放懷抒情述志。其中有兩點(diǎn)是非常有意義而且十分深刻的。
第一、詩(shī)篇為人們描繪了兩幅驚心動(dòng)魄的畫(huà)圖。一幅是上層統(tǒng)治者的“享樂(lè)圖”。詩(shī)人巧妙地運(yùn)用正史、野史中的一些史實(shí)，以“賜浴”、“分帛”和“華宴”三件事例和細(xì)節(jié)，用酣暢筆墨繪制了“君臣同浴圖”、“貴戚歡宴圖”?？戳瞬唤钊税l(fā)指，也催人深思。
另一幅是悲慘世界的“血淚圖”。詩(shī)人同時(shí)也運(yùn)用其所聞、所見(jiàn)、所歷的各種材料，以同樣酣暢筆墨，描繪了官府的聚斂，“寒女”的血淚，“失業(yè)徒”的酸辛，“遠(yuǎn)戍卒”的騷屑，幼子夭折、家人號(hào)眺和里巷嗚咽，以及荒郊道旁的“凍死骨”等等為內(nèi)容的、一幅幅悲慘世界的血淚圖。
詩(shī)篇中的那千古名句：“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”十個(gè)大字，就是兩幅畫(huà)圖的高度濃縮，是詩(shī)人長(zhǎng)期觀察、對(duì)照了現(xiàn)實(shí)兩極世界之后，所發(fā)出的悲憤的呼喊！當(dāng)然，也是詩(shī)人對(duì)于盛唐后期社會(huì)虛假繁榮背后的嚴(yán)重階級(jí)對(duì)立——這一社會(huì)實(shí)質(zhì)的哲理思考，詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言表達(dá)了出來(lái)，告示了社會(huì)。其重大意義，當(dāng)不待言。
第二、向人們預(yù)示了一場(chǎng)大災(zāi)難即將到來(lái)的重大消息。詩(shī)人以銳利的目光觀察社會(huì)現(xiàn)象，獲得了社會(huì)即將發(fā)生變動(dòng)的信息，并將此信息通過(guò)自己的詩(shī)歌透露出來(lái)。且看詩(shī)歌報(bào)導(dǎo)了哪些信號(hào)？
“疾風(fēng)高岡裂”、“天衢陰崢嶸”——給人以風(fēng)暴即將來(lái)臨的先兆。
“蚩尤塞寒空”與“樂(lè)動(dòng)殷膠葛”——這兩種對(duì)立的氣氛，也給以“干戈將起”的險(xiǎn)象的預(yù)示；
“群水從西下”、“恐觸天柱折”,以及“枝撐聲窸窣”等句——更是告知人們李唐王朝搖搖欲墜、危在旦夕的嚴(yán)重象征。
不久到來(lái)的事實(shí)，正證明了詩(shī)人預(yù)兆的正確。當(dāng)杜甫寫(xiě)完這篇詩(shī)時(shí)，就聽(tīng)到了“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)起來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”了，唐王朝從此由盛轉(zhuǎn)衰，一蹶不振。
此詩(shī)具有如此重要內(nèi)容，被譽(yù)為“詩(shī)史”,當(dāng)然受之無(wú)愧。它同杜甫稍后完成另一首敘事長(zhǎng)詩(shī)《北征》,一并成為反映“安史之亂”前后唐代社會(huì)真實(shí)狀況的偉大史詩(shī)。以此為起點(diǎn)，奠定了杜甫詩(shī)歌的方向，一直指引著后來(lái)完成的“三吏”、“三別”等一系列的、具有高度人民性和愛(ài)國(guó)精神的詩(shī)篇，杜詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義達(dá)到了高峰。
二、此詩(shī)充分體現(xiàn)了杜詩(shī)“沉郁頓挫”的風(fēng)格
何謂“沉郁頓挫”呢？ 以下分別加以說(shuō)明：
第一、什么叫“沉郁”?沉郁就是憂(yōu)憤深廣，感情凝重而含蓄。對(duì)于杜詩(shī)的這個(gè)特色，似乎并不難理解。詩(shī)人那種對(duì)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)生活的深切體悟和對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的深厚感情，讀了詩(shī)歌就會(huì)明白、首肯。但是，它不是張口見(jiàn)喉嚨的“直說(shuō)”,而常常是用“對(duì)比法”、“譬喻法”或“象征法”來(lái)加以表達(dá)的。何以如此呢？ 因?yàn)椋?strong>
①對(duì)比的運(yùn)用，突出了矛盾的尖銳性和詩(shī)人憂(yōu)憤的深廣度。比如：大鯨與螻蟻，稷契節(jié)與江海志，詩(shī)人的“愚拙”與“同學(xué)翁”的譏笑，君臣?xì)g娛與寒女鞭撻，“酒肉臭”與“凍死骨”,以及免租役的自己與“平人”、“失業(yè)徒”、“遠(yuǎn)戍卒”,等等一系列的鮮明對(duì)照，都是詩(shī)歌“沉郁”風(fēng)格的體現(xiàn)與顯豁。
②譬喻與象征的運(yùn)用，又使詩(shī)歌詩(shī)情的含蓄和底蘊(yùn)的豐厚度，得以大大加強(qiáng)。比如，詩(shī)中出現(xiàn)的葵藿、螻蟻、大鯨、瑤池、終南、澒洞、群水、天柱、河梁和衛(wèi)霍、蚩尤等各種形象，均富有比喻義和象征性，也有利于“沉郁”風(fēng)格的更好的呈現(xiàn)。
第二、“頓挫”,是杜詩(shī)風(fēng)格的另一側(cè)面。這主要是指詩(shī)歌韻致和風(fēng)味的曲折變化。其表現(xiàn)有三：
①章法上的“頓挫”。它以“憂(yōu)”字為核心，采取事、情、議三位一體手法，來(lái)傾心吟詠?zhàn)约荷街畱?，吟詠?dāng)前與未來(lái)之懷，使詩(shī)歌緊扣“詠懷”之主體。比如：
首段純用抒情議論，圍繞一個(gè)“拙”字，千回百折，極用反復(fù)詠嘆之致；中段，又以寫(xiě)景敘事為主，沿著旅途紀(jì)行之脈絡(luò)，由實(shí)到虛，又由虛返實(shí)，重點(diǎn)描繪幾幅畫(huà)圖，用了鋪陳排比法；末段，由涇渭群水而生出“天柱折”之憂(yōu)，又由幼子夭折聯(lián)系到“平人騷屑”之想，用抒情與敘事結(jié)合法，由己及國(guó)，由國(guó)而家，又由家而天下，波浪迭起式的層層地推進(jìn)，造成了一種往復(fù)回旋的優(yōu)美章法。
②韻律上的“頓挫”。全詩(shī)五百字、一百韻，全押仄聲“屑、曷、月、黠、質(zhì)、物”等六個(gè)韻部，而且全是古音入聲韻。這是為什么呢？ 主要是為了使聲情與辭情相一致。入聲短促，正合表達(dá)詩(shī)歌激烈峭拔、沉痛郁結(jié)的感情。一般地說(shuō)，詩(shī)歌每至換韻處，即是感情和意念轉(zhuǎn)折的地方。換韻的一個(gè)重要作用，就是使詩(shī)歌在轉(zhuǎn)折中顯出頓挫，造成曲折多變的音節(jié)美。
③語(yǔ)言上的“頓挫”。全詩(shī)以奇句為主，兼用偶句，并且適時(shí)地運(yùn)用了各種對(duì)偶句法。如：“賜浴皆長(zhǎng)纓”二句的反面對(duì)；“暖客”四句的扇面對(duì)；“瑤池”二句、“生常”二句和“默思”二句等，均為流水對(duì)；還有當(dāng)句對(duì)，悲管對(duì)清瑟、霜橙對(duì)香橘等等。詩(shī)中又用了各種句式：轉(zhuǎn)折句、疑問(wèn)句和感嘆句等。這些都構(gòu)成了一種騰挪跌宕和回腸蕩氣的頓挫的文氣。
總之，詩(shī)歌的含蓄凝重的方式，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)時(shí)恤民的感情，詩(shī)歌波瀾起伏的音響和豐富深刻的社會(huì)內(nèi)容，正與詩(shī)歌沉郁頓挫的風(fēng)格相協(xié)調(diào)，內(nèi)容與形式的完美結(jié)合。
三、此詩(shī)另一個(gè)重要特色：強(qiáng)烈的“忠君”觀念
怎樣捕捉事物的特點(diǎn)？在繪畫(huà)中有一個(gè)體驗(yàn)，當(dāng)你見(jiàn)到一個(gè)客觀事物時(shí)，大凡首先映入眼簾的部分，總是印象最深刻、記憶最清晰的。這個(gè)最深刻的印象，就是這個(gè)事物的特點(diǎn)。如果借用此法來(lái)分析詩(shī)歌特色，那么這首長(zhǎng)篇詠懷詩(shī)，除了前邊已提到的之外，還有一個(gè)給人以最深刻的印象，就是：詩(shī)篇充溢著“忠君”思想。對(duì)此，古人早已指出過(guò)。清人盧世漼曾曰：“《赴奉先》及《北征》,肝腸如火，涕淚橫流，讀此而不感動(dòng)者，其人必不忠?！?br>評(píng)論者從效果角度點(diǎn)明此詩(shī)在思想上一個(gè)重要內(nèi)容：忠。至于忠于誰(shuí)？忠于君王？忠于國(guó)家？還是忠于人民？他沒(méi)有明說(shuō)。但我們檢視作品，作者有一個(gè)“忠君”觀念，是無(wú)疑義的。這可從詩(shī)中得到證實(shí)，不但有，而且相當(dāng)濃厚。
這里的問(wèn)題，不在于有沒(méi)有忠君思想，而在于對(duì)“忠君”思想的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。不少人認(rèn)為這是杜詩(shī)中的“糟粕”,應(yīng)當(dāng)清除的對(duì)象。也有人認(rèn)為，對(duì)封建士大夫的忠君思想，不能簡(jiǎn)單地一概否定。因?yàn)?，他們的忠君與愛(ài)國(guó)，往往交織在一起。比如說(shuō)，在國(guó)家民族危亡時(shí)，兩者是一致的；在君王妥協(xié)，甚至賣(mài)國(guó)投降時(shí)，兩者有矛盾，但在直諫、匡正的意義上，卻還是可以統(tǒng)一的。至于在特定條件下(如在亡國(guó)之后),忠君或懷念故君，實(shí)際上它成了一種愛(ài)國(guó)或反抗民族壓迫的表現(xiàn)形式。
由上可見(jiàn)，杜甫那種憂(yōu)國(guó)傷時(shí)，直言敢諫、大膽揭露的精神，既是忠君觀念的表現(xiàn)，又是愛(ài)國(guó)行為的反映，確是兩者統(tǒng)一的產(chǎn)物。當(dāng)然，有些屬于“愚忠”的行為，對(duì)最高統(tǒng)治者進(jìn)行無(wú)原則的美化和順從，那是不足取的。要看到時(shí)代和階級(jí)的局限，又不要苛求于古人。歷代愛(ài)國(guó)詩(shī)人和作家，以及若干民族英雄，大都出身于封建士大夫階層，也是那時(shí)的一些“忠臣”。因此，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的正確對(duì)待，是很有意義的。