杜甫

杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。非無江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？葵藿傾太陽，物性固莫奪。顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒。終愧巢與由，未能易其節(jié)。沉飲聊自遣，放歌破愁絕。
歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)。凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑤池氣郁律，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂動(dòng)殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂供城闕。圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物？多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗。況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再訴。
北轅就涇渭，官渡又改轍。群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撐聲窣窸。行李相攀援，川廣不可越。老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號啕，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷猶嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，鴻洞不可掇。

天寶十四載(755)無論在唐史上，還是在杜甫一生中，都是極不平凡的一年。長安困守十年，本年十月終于官定右衛(wèi)率府兵曹參軍，算是有了一個(gè)結(jié)果。然而這個(gè)結(jié)果也寒磣人，與詩人欲作大臣的志向相距十萬八千里，他只好向自己冷嘲：“耽酒須微祿，狂歌托圣朝?！笔辉滤焱钕?今陜西蒲城)探望寄居住那里的妻子。途經(jīng)驪山時(shí)，見羽林軍戒備森嚴(yán)，山中演奏的宮廷音樂之聲，清晰可聞，玄宗和貴妃照例正由近臣陪同在溫泉宮(即華清宮)過冬，大玩而特玩，這里的歌舞升平的氛圍和杜甫看到的真實(shí)社會(huì)狀況，形成了極大的反差，使他有“山雨欲為風(fēng)滿樓”的不詳預(yù)感。恰好在本月，安祿山已起兵漁陽，只不過消息尚未傳到長安，玄宗和貴妃還不知道大禍臨頭而已?；氐郊抑?，杜甫又挨了一悶棍——小兒子剛剛餓死，聯(lián)想到處境更壞的窮人，杜甫更是憂心如焚。于是寫下了十年思想總結(jié)的長篇力作——《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
詩分三大段，從篇首到“放歌破愁絕”為一段，純屬詠懷。詩一開始即自稱杜陵布衣，自笑越老越糊涂，怎么個(gè)糊涂法呢，那就是想要做皇帝的大臣，自比輔佐虞舜的稷、契。在這四句中，杜甫第一次明明白白交待出他的個(gè)人抱負(fù)，同時(shí)又以“拙”、“愚”自嘲，說明在現(xiàn)實(shí)中此路不通(“居然成濩落”——果然不實(shí)際)。緊接又說，雖然不實(shí)際，可又難放棄，甘心為此辛苦(“契闊”)到老，不見棺材不罷休，老是心存一線希望——“蓋棺事則已，此志常覬豁?！惫沤袷咳硕家浴斑_(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”為立身處世的原則，詩人偏偏“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”。在一幫同學(xué)老先生看來，是“自己的稀飯還沒吹冷”,哪顧得上管人家的閑事。所以詩人無可奈何地說：取笑就讓他取笑罷，我還唱我的歌，而且越唱越激烈。四句寫出杜甫精神偉大的所在，和他不為一般人理解的原因。以下退一步，承認(rèn)也有思想矛盾，有時(shí)并非沒有遁跡江海、瀟灑度日的想法；然而又感到圣世千載難逢，不甘就這樣罷手。以下說朝廷濟(jì)濟(jì)多士，棟梁之材就缺我不成？只是因?yàn)槲疫@個(gè)人熱衷政治，有如葵藿之向日，天性難奪。以上幾句中，“堯舜君”、“廊廟具”云云，不過是冠冕堂皇的話，對照實(shí)際，是要大打折扣的。這要留到第二段中去說。以下說別的人都象螻蟻一樣，經(jīng)營自己的安樂窩；我卻羨慕巨鯨志在大海，這又是為了什么？下四句說，就因?yàn)檫@個(gè)我耽誤(“悟”當(dāng)作“誤”)了生計(jì)，又以干竭為恥，所以至今辛辛苦苦，埋沒風(fēng)塵。詩人壓根兒沒提到不赴河西尉而官定率府的事，這簡直是一場命運(yùn)所開的玩笑，他只慚愧不能象巢父、許由那樣毅然辭止而去，所以只能唱唱“耽酒須微祿，狂歌托圣朝”的調(diào)子以自我解嘲。而“沉飲聊自遣，放歌破愁絕”,正是“耽酒須微祿，狂歌托圣朝”的轉(zhuǎn)語。這一大段基本上四句一解，大體上每解都有正反兩層意思，邊破邊立，深刻地描寫出詩人十年間的思想斗爭，千回百折，如剝蕉心，出語卻自然圓轉(zhuǎn)，唱嘆有情。
第二段從“歲暮百草零”到“惆悵難再述”,寫探家途經(jīng)驪山時(shí)的感想，由個(gè)人身世感慨轉(zhuǎn)入對國事的憂念。先六句寫上路情形，詩人夜半動(dòng)身，清早過驪山，由于霜凍，冷得人連拉斷的衣帶都結(jié)不好；這時(shí)大霧(“蚩尤”借代)塞空，霜重路滑。溫泉蒸氣郁勃，羽林軍校來往如織。華清宮中的樂聲，依稀可聞?！熬剂魵g娛，樂動(dòng)殷膠葛(天宇廣大貌)”亦即《長恨歌》所謂“驪宮高處入青云，仙樂風(fēng)飄處處聞”,驪山又迎來新的一天，想必山中的近臣(“長纓”)們，正在享受平民(“短褐”)夢想不到的賜浴、賜宴的寵榮?！缎⊙拧ぢ锅Q》序說，在飲宴群臣嘉賓的同時(shí)，“又實(shí)幣帛筐篚(以幣帛盛竹器中),以將其厚意”。按此古制，驪山的陪臣得到的賞賜也必是很豐厚的。想到這里，杜甫忍不住要站出來說幾句話了：要知道這些賞帛，本是民間女工辛辛苦苦織成的，然后由官吏從其婆家橫征暴斂搜刮，再送到京城進(jìn)入國庫的。國家財(cái)政開支，包括對大臣們的賞賜，目的還在安邦治國。大臣們?nèi)绻幻靼走@個(gè)根本的道理，那還不成了蛀蟲，這些賞帛還不白白扔了？朝廷多士之中，如果還有仁者的話，是應(yīng)該為此惴惴不安的。而今竟讓一個(gè)布衣來耳提面命講這番話，不正說明袞袞諸公中蛀蟲太多，叫人看不下去嗎！這段話的主意在于提醒食祿者盡責(zé)；無意中也觸及到封建剝削這一殘酷事實(shí)。上邊說的是朝廷上面，文武百官；至于宮禁之中，據(jù)說情況也不妙，聽說大內(nèi)的奇珍異寶都已進(jìn)入了貴戚豪門，這只能是指楊國忠之流。至于“中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)”,是指虢國夫人呢，還是楊貴妃呢，恰如俞平伯先生所說，其筆鋒所指，離唐玄宗只有薄薄一層紙了。貴戚豪門之賓客，都是穿貂皮、喝駝羹，盡情享受，一般酒肉，只能任其腐臭了。于是詩人再一次站出來大聲疾呼，喊出了他那千古傳誦的名句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”,一墻之隔，里邊溫暖如春，路上有人凍死；咫尺間榮枯差別如此之大，還有什么可說的呢？不能再說，也無須再說了。這里，詩人已不知不覺將話頭帶回路上來。
第三段從“北轅就涇渭”到篇終，寫回到家中的凄慘情況。先有一段文字記敘從驪山所在的昭應(yīng)(今陜西臨潼)到奉先，途中北渡渭河(涇水至此已與渭合)的一段艱難歷程，在遷徙不定的渡口，只見河水挾著冰塊，似從崆峒山居高而下，其勢簡直要將天柱撞折。這里用共工氏怒觸不周山的典故，是將有大變故發(fā)生的不祥預(yù)感。渡河后還有大段行程，不更著一字，徑寫到家。一進(jìn)門就聽見家人號啕大哭，原來是小兒子因無食而致夭折，這就戲劇性地印證了途中不祥的預(yù)感。下面說我縱能勉勉強(qiáng)克制悲痛，但聽到鄰居的嗚咽，又不禁傷心，而且自責(zé)。但也確實(shí)沒有想到，剛過了秋收不久，就會(huì)有餓死人的事發(fā)生，而且輪到自己頭上。可貴的是詩人思索并不到此為止，而是立即推己及人，或從個(gè)別看到一般。他想到，自己生在世代做官的家庭，還享受著蠲免賦稅和徭役的特殊待遇，尚且有這樣的辛酸，而百姓所遭的困擾可想而知。于是，他默默念叨起世上不知有多少的失業(yè)者，和久戍不歸的戰(zhàn)士，路途中那個(gè)不祥的預(yù)感，不但沒有因幼子餓斃而消除，反而越來越大，比終南山更高，比大海更無邊際。
這首詩思想內(nèi)涵很深，包容極大，可以說身事、“家事、國事、天下事，事事關(guān)心”;也可以說是“先天下之憂而憂”。這種嚴(yán)肅的詩，玩文學(xué)者不必讀，也必不愛讀；而志在從政者必須讀，而且要好好讀。在藝術(shù)表現(xiàn)上，這首詩以還家行程為主線，展開議論，雜以敘事；體制宏大，而構(gòu)思縝密，可謂無一字落空，無一處閑筆；語言平易，如話家常。綜此二端，可以說是明于治亂，故言必有驗(yàn)；嫻于辭令，以真情感人，固不愧為一代詩史。