致吉比烏斯 [蘇聯(lián)]曼德?tīng)柺┧?/h1>

1908年4月19—27日，巴黎

尊敬的弗拉基米爾·瓦西里耶維奇！

如果您還記得的話，我是曾經(jīng)許諾過(guò)，“等我一安置下來(lái)”就給您寫信。

但是，我還是沒(méi)有安置下來(lái)，也就是說(shuō)，在最后的時(shí)間之前，我仍沒(méi)有該做“必需之事”的意識(shí)，所以說(shuō)，我并沒(méi)有違背自己的諾言。

與您進(jìn)行交談，這一直是我的一種需求，雖說(shuō)我一次也未能向您道出過(guò)我認(rèn)為是重要的東西。

我們之關(guān)系的歷史，或者，也許該說(shuō)是我對(duì)您的態(tài)度的歷史，我覺(jué)得……一般而言，是相當(dāng)出色的。

從不久前起，我感到您對(duì)我非常有吸引力，與此同時(shí)，我也感覺(jué)到了某種將我與您隔離開(kāi)來(lái)的距離。

任何一種接近都是不可能的，但是，某些惡意的狂妄之舉卻獲得一種特別的滿足，一種凱旋的感覺(jué)：“畢竟……”請(qǐng)您原諒我的大膽，如果我說(shuō)您對(duì)于我而言就是某些人所稱的“友敵”的話……

對(duì)這一感覺(jué)的領(lǐng)會(huì)，耗費(fèi)了我大量的勞動(dòng)和時(shí)間……

但是，我一直認(rèn)為，您是某種寶貴的，同時(shí)也是敵對(duì)的素質(zhì)之代表，而且，這一素質(zhì)的兩面性甚至構(gòu)成了其魅力。

如今，我清楚了，這一素質(zhì)不是別的，就是宗教文化，我不知道它是否就是基督教的文化，但它無(wú)論如何是宗教的文化。

我曾在宗教的環(huán)境(家庭和學(xué)校)中受到教育，我早就在無(wú)望地、柏拉圖式地，卻又是越來(lái)越自覺(jué)地追求宗教。我最初的宗教體驗(yàn)，產(chǎn)生于我幼稚地迷戀馬克思主義之教條的時(shí)期，那些體驗(yàn)與這種迷戀是分不開(kāi)的。

但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，宗教與社會(huì)的關(guān)系早在童年時(shí)期就已經(jīng)斷裂了。

我在易卜生的凈化之火中度過(guò)了15年，我雖然沒(méi)有堅(jiān)持住“意志宗教”，卻徹底地站到宗教個(gè)人主義和反社會(huì)性的立場(chǎng)上來(lái)了。

托爾斯泰和豪普特曼^①被我理解為愛(ài)人類的兩個(gè)最偉大的使徒，我對(duì)他們的理解是熱烈的，卻又是抽象的，就像對(duì)“規(guī)范哲學(xué)”的理解一樣。

我的宗教意識(shí)從未超出過(guò)克努特·漢姆生^②，從未超出過(guò)對(duì)“潘”^③，亦即沒(méi)有意識(shí)到的上帝的崇拜，這一意識(shí)至今仍是我的“宗教”。(哦，請(qǐng)您別擔(dān)心，這并非“梅奧主義”，總的看來(lái)，我與明斯基^④也毫無(wú)共同之處。)

在巴黎，我讀了羅扎諾夫^⑤，我非常愛(ài)他，但愛(ài)的不是那種具體的文化內(nèi)涵，——他以其純潔的、《圣經(jīng)》般的戀情迷戀著那一文化內(nèi)涵。

我對(duì)社會(huì)、上帝和人沒(méi)有任何確定的感覺(jué)，但我對(duì)生活、信念、愛(ài)情有著更強(qiáng)烈的愛(ài)。

由此，您便能理解我對(duì)音樂(lè)生活的迷戀了，我在一些法國(guó)詩(shī)人和俄國(guó)詩(shī)人中的勃留索夫^⑥那里找到了這種音樂(lè)生活。在后者身上，迷住我的，是否定、純粹的否定之天才的大膽。

我在這里生活得非常孤獨(dú)，除了詩(shī)歌和音樂(lè)之外，我?guī)缀跏裁匆膊蛔觥?p>

除了魏爾蘭^⑦之外，我還寫了關(guān)于羅登巴赫^⑧和索洛古勃^⑨的文章，我還準(zhǔn)備寫一寫漢姆生。然后，再寫一些散文和詩(shī)歌。夏天，我打算去意大利，回來(lái)后就進(jìn)大學(xué)，系統(tǒng)地研習(xí)文學(xué)和哲學(xué)。請(qǐng)您原諒我： 除了談我自己，我什么都沒(méi)寫到。否則的話，此信就會(huì)變成《巴黎通訊》了。

如果您給我回信，也許，請(qǐng)給我談一些能使我感興趣的東西。

您的學(xué)生奧西普·曼德?tīng)柺┧?p>

我的地址： 索邦街十二號(hào)。^⑩

(劉文飛　譯)

注釋：

① 豪普特曼(1862—1946)： 德國(guó)作家，1912年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

② 克努特·漢姆生(1859—1952)： 挪威作家，1920年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

③ 潘： 即希臘神話中的牧神。

④ 明斯基： 可能指俄國(guó)象征主義作家、詩(shī)人明斯基(1855—1937)。

⑤ 羅扎諾夫(1856—1919)： 俄國(guó)作家。

⑥ 勃留索夫(1873—1924)： 詩(shī)人，俄國(guó)象征主義詩(shī)歌的奠基者之一。

⑦ 魏爾蘭(1844—1896)： 法國(guó)詩(shī)人。

⑧ 羅登巴赫(1855—1898)： 比利時(shí)法語(yǔ)作家。

⑨ 費(fèi)·索洛古勃(1863—1927)： 俄國(guó)作家、詩(shī)人。

⑩ 原文為法文。

【賞析】

這封信，由于是“致吉比烏斯”，其意義就與一般書信大不相同了。因?yàn)榧葹跛狗菍こＨ?，她是早期俄?guó)象征主義的著名詩(shī)人之一。1908年，曼德?tīng)柺┧纺陜H17歲，還未進(jìn)入大學(xué)深造，但是他已經(jīng)發(fā)表了包括《一枚果實(shí)從枝頭脫落》、《金箔閃閃發(fā)光》和《Silentium》等在內(nèi)的多首重要詩(shī)歌?？梢哉f(shuō)，他當(dāng)時(shí)已是名副其實(shí)的“詩(shī)人”，而且是閃耀著金光的天才詩(shī)人。

象征主義作為俄國(guó)重要的現(xiàn)代主義流派，其影響是毋庸置疑的。梅列日科夫斯基和吉比烏斯夫婦更是象征主義的扛鼎之人。1892—1893年間，梅列日科夫斯基發(fā)表了象征主義的理論奠基之作——《當(dāng)代俄國(guó)文學(xué)衰落的原因及新流派》。此后，以勃留索夫、巴里蒙特、梅列日科夫斯基、吉比烏斯和勃洛古勃等人為代表的老一代象征主義詩(shī)人和以勃洛克、別雷、伊萬(wàn)諾夫等人為代表的“第二代象征派”(自稱)，在詩(shī)歌創(chuàng)作和理論建設(shè)等方面，都取得了非常重要的成就。

在致吉比烏斯的信中，曼德?tīng)柺┧诽貏e提出，與吉比烏斯進(jìn)行交談一直是他的“一種需求”，他甚至也不否認(rèn)吉比烏斯對(duì)自己“非常有吸引力”。但是，尚處于探索階段的曼德?tīng)柺┧芬呀?jīng)敏感地意識(shí)到，自己無(wú)法走象征主義者相同的道路，盡管他的起步可能受到了象征派的影響，但是第一步邁出之后，就分道揚(yáng)鑣了。因?yàn)檫@吸引竟然是同時(shí)具有排斥性的，他感覺(jué)到了某種將自己與象征主義者隔離開(kāi)來(lái)的距離。以后，曼德?tīng)柺┧穼?huì)作出進(jìn)一步的闡釋，指責(zé)象征主義詩(shī)人們所推崇的“形象像標(biāo)本似的被掏去了內(nèi)臟，充塞了別的內(nèi)容”(《詞的本質(zhì)》)。象征主義詩(shī)歌閃爍其詞的表達(dá)方式和對(duì)物質(zhì)本體存在的刻意曲解和神秘化傾向，使新一代詩(shī)人(阿克梅派)對(duì)象征主義產(chǎn)生了不滿，曼德?tīng)柺┧肪褪瞧渲兄?。他認(rèn)為，詩(shī)人的確需要用聯(lián)想的方式賦予詞語(yǔ)意義，但是聯(lián)想必須符合邏輯性，詞語(yǔ)的多義性本身應(yīng)該是在歷史文化的長(zhǎng)河中實(shí)際形成和存在的多義性。

吉比烏斯和梅列日科夫斯基的“宗教哲學(xué)”是象征主義詩(shī)歌中的方向之一。年輕的曼德?tīng)柺┧吩谛胖兄赋?，宗教文化的確具有非常獨(dú)特的魅力。但是這種魅力對(duì)他既有吸引也有排斥，因?yàn)閷?duì)他而言，宗教文化與社會(huì)關(guān)系毫無(wú)關(guān)聯(lián)，更多的是個(gè)人的體驗(yàn)。既然如此，把宗教體驗(yàn)納入社會(huì)體系，使得詩(shī)歌呈現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)脫離的彌撒式神秘感。實(shí)際上，曼德?tīng)柺┧吩凇妒^集》中，也將基督教納入了自己的詩(shī)歌之中。但是基督教題材的頻繁出現(xiàn)，并不是出于他對(duì)于宗教的迷戀，而是因?yàn)樗阑浇毯凸畔ＥD、古羅馬一樣是整個(gè)世界文化鏈條中不可砍斷的一環(huán)。為了維護(hù)統(tǒng)一性，他不得不將基督教納入了自己的詩(shī)歌體系。

1908年的曼德?tīng)柺┧飞形赐耆_定自己的方向，但是他已隱隱地感覺(jué)到了，他所走的，必然是一條全新的道路。因?yàn)?，他“?duì)生活、信念、愛(ài)情有著更強(qiáng)烈的愛(ài)”，這種愛(ài)與“上帝”無(wú)關(guān)。而實(shí)際上，生活也必將以一種迥異于象征主義的面目出現(xiàn)。值得一提的是，將要在此后30年間曼德?tīng)柺┧返闹髦蓄l繁出現(xiàn)的“音樂(lè)”、“文化”、“希臘”等關(guān)鍵詞，在這封信當(dāng)中已經(jīng)出現(xiàn)了。這說(shuō)明，年輕的曼德?tīng)柺┧罚瑢?duì)自己將來(lái)的方向已經(jīng)有了比較清晰的概念。

(石梅芳)