蘇軾

傳神之難在目。顧虎頭云：“傳神寫(xiě)照，都在阿堵中。其次在顴頰?！蔽釃L于燈下顧自見(jiàn)頰影，使人就壁模之，不作眉目，見(jiàn)者皆失笑，知其為吾也。目與顴頰似，余無(wú)不似者。眉與鼻口，可以增減取似也。傳神與相一道。欲得其人之天，法當(dāng)于眾中陰察之。今乃使人具衣冠坐，注視一物，彼方斂容自持。豈復(fù)見(jiàn)其天乎？凡人意思各有所在，或在眉目，或在鼻口?；㈩^云：“頰上加三毛，覺(jué)精采殊勝。”則此人意思蓋在須頰間也。優(yōu)孟學(xué)孫叔敖抵掌談笑，至使人謂死者復(fù)生。此豈舉體皆似，亦得其意思所在而已。使畫(huà)者悟此理，則人人可以為顧陸。吾嘗見(jiàn)僧惟真畫(huà)曾魯公，初不甚似。一日往見(jiàn)公，歸而甚喜，曰：“吾得之矣?！蹦擞诿己蠹尤y，隱約可見(jiàn)，作俛首仰視揚(yáng)眉而蹙頞者，遂大似。南都程懷立，眾稱(chēng)其能。于傳吾神，大得其全。懷立舉止如諸生，蕭然有意于筆墨之外者也。故以吾所聞助發(fā)之。

本文錄自《蘇東坡集》續(xù)集卷十二。一名《書(shū)程懷立傳神》。在這篇文章里，蘇軾發(fā)揮晉代大畫(huà)家、繪畫(huà)理論家顧愷之“傳神寫(xiě)照，都在阿堵中”的論點(diǎn)，進(jìn)一步提出“天”的概念，即指一個(gè)人最自然最本色的情態(tài)；又提出“意思”的概念，即指人豐富多彩的個(gè)性特征。這就突破了顧愷之“傳神寫(xiě)照，都在阿堵中”的公式，揭示出傳神論的美學(xué)奧秘和精髓。在中國(guó)美學(xué)史上、藝術(shù)史上，歷代都有很多美學(xué)家、藝術(shù)家重復(fù)、解釋、發(fā)揮顧愷之“傳神寫(xiě)照”的命題，其中以蘇軾這篇文章為最佳。

顧愷之，字長(zhǎng)康，小名虎頭。晉陵無(wú)錫(今江蘇無(wú)錫)人。傳世論畫(huà)著作有《論畫(huà)》、《魏晉勝流畫(huà)贊》、《畫(huà)云臺(tái)山記》三篇。《世說(shuō)新語(yǔ)·巧藝》有一則記載：“顧長(zhǎng)康畫(huà)人，或數(shù)年不點(diǎn)目精。人問(wèn)其故。顧曰：‘四體妍蚩本無(wú)關(guān)于妙處，傳神寫(xiě)照正在阿堵中?！鳖檺鹬谶@句話中提出了“傳神寫(xiě)照”的命題，他認(rèn)為，畫(huà)人物畫(huà)要想傳神，不應(yīng)該著眼于整個(gè)形體，而應(yīng)著眼于人體的某個(gè)關(guān)鍵部位。

要理解蘇軾對(duì)顧愷之“傳神寫(xiě)照”這一命題的發(fā)揮，首先要弄清楚“神”的概念?！吧瘛钡母拍畹囊粋€(gè)來(lái)源，是指一種技藝所達(dá)到的出神入化的境地。這樣的含義，可以上溯至《莊子》。在《養(yǎng)生主》中，用庖丁解牛的故事，在《達(dá)生》篇中，用佝僂承蜩的故事，在《天道》篇中，用輪扁斫輪的故事，共同說(shuō)明一個(gè)道理： 用志不分，乃凝于神。莊子學(xué)派關(guān)于神的概念的另一含義，是與“形”相對(duì)而言的，是指一種存在于宇宙中的精神實(shí)體。神的概念的另一來(lái)源是指人的精神風(fēng)貌，如《墨子·法儀》：“不能為君者，傷形費(fèi)神?！邦檺鹬f(shuō)的“神”，就是這層含義。只不過(guò)受魏晉清談之風(fēng)的影響，“神”有著符合玄學(xué)情調(diào)的個(gè)性特征的特殊歷史內(nèi)容。

東坡先生是以自己的親身體驗(yàn)來(lái)說(shuō)明顧愷之的論點(diǎn)的?！拔釃L于燈下顧自見(jiàn)頰影，使人就壁模之，不作眉目，見(jiàn)者皆失笑，知其為吾也。目與顴頰似，余無(wú)不似者。眉與鼻口，可以增減取似也?！比缓笥痔岢鲎约邯?dú)特的理論見(jiàn)解：“傳神與相一道。欲得其人之天，法當(dāng)于眾中陰察之。今乃使人具衣冠坐，注視一物，彼方斂容自持，豈復(fù)見(jiàn)其天乎？”蘇軾十分重視美與自然的聯(lián)系。他說(shuō)：“詩(shī)畫(huà)本一律，天工與清新“，所謂”天工”，即渾然天成，它和”欲得其人之天“是相通的。又說(shuō)：“文理自然，姿態(tài)橫生”。蘇軾所謂“自然”，既指客體的自然，又指自然之自然，即自然的真實(shí)與本質(zhì)。他重視藝術(shù)的審美價(jià)值，不象正統(tǒng)的儒家文人那樣強(qiáng)調(diào)美與善的統(tǒng)一，而是傾向于道家的美學(xué)思想，重視美與自然的統(tǒng)一，美與真的統(tǒng)一。《傳神記》繼承了莊子“法天貴真”的思想，把顧愷之的“傳神”說(shuō)演變?yōu)樽约旱摹暗锰臁闭f(shuō)，創(chuàng)造了一個(gè)界定人物真性情真面目的美學(xué)概念。這一概念，不僅適用于人物畫(huà)的創(chuàng)作和鑒賞，也適用于動(dòng)物畫(huà)和山水畫(huà)的創(chuàng)作和鑒賞。如蘇軾強(qiáng)調(diào)畫(huà)野雁要得其未見(jiàn)人時(shí)“自在”的“真態(tài)”; 畫(huà)水不贊成畫(huà)“死水”，主張畫(huà)“活水”，以至“每夏日掛之高堂素壁，即陰風(fēng)襲人，毛發(fā)為立”(《書(shū)蒲永升畫(huà)后》)。畫(huà)水而能使人見(jiàn)了感到“陰風(fēng)襲人，毛發(fā)為立”，可算頗傳水之“神”，頗得水之“天”了。

接著，東坡先生又從典型論的個(gè)性論的角度進(jìn)一步闡發(fā)顧愷之的觀點(diǎn)?！胺踩艘馑几饔兴?，或在眉目，或在鼻口。虎頭云：‘頰上加三毛，覺(jué)精采殊勝。”則此人意思蓋在須頰間也。優(yōu)孟學(xué)孫叔敖抵掌談笑，至使人謂死者復(fù)生。此豈舉體皆似，亦得其意思所在而已。使畫(huà)者悟此理，則人人可以為顧陸?！边@就是說(shuō)，一個(gè)人的生活情調(diào)、個(gè)性、精神風(fēng)貌并不是在這個(gè)人外在形體的一切方面都能充分表現(xiàn)出來(lái)的。它往往突出地表現(xiàn)在某一個(gè)方面。這就是所謂“意思所在”。為了說(shuō)明這個(gè)觀點(diǎn)，蘇軾用了兩件古代的事情作論據(jù)。其一《世說(shuō)新語(yǔ)》記載較詳?！邦欓L(zhǎng)康畫(huà)裴叔則，頰上益三毛。人問(wèn)其故。顧曰：“裴楷俊朗有識(shí)具，此正是其識(shí)具。看畫(huà)者尋之，定覺(jué)益三毛如有神明，殊勝未安時(shí)？”“俊朗有識(shí)具”，即裴楷以區(qū)別于他人的個(gè)性特征，“意思所在”。其二見(jiàn)《史記·滑稽列傳》。楚相孫叔敖死后，他的兒子生活貧困。優(yōu)孟穿著孫叔敖衣冠，學(xué)孫叔敖的言談舉止，維妙維肖，使人感到死者復(fù)生。作歌以感莊王，孫叔敖的兒子遂得封。蘇軾在這里強(qiáng)調(diào)，優(yōu)孟學(xué)孫叔敖，并非所有方面都象，也不過(guò)是掌握個(gè)性特征之所在罷了?！秱魃裼洝返摹耙馑妓凇边@一美學(xué)概念，要求作家應(yīng)當(dāng)從把握人物的個(gè)別特征入手去進(jìn)行藝術(shù)概括。列寧在《談?wù)勣q證法問(wèn)題》中說(shuō)：“個(gè)別一定與一般相聯(lián)系而存在。一般只能在個(gè)別中存在，只能通過(guò)個(gè)別而存在。”事物的特征，就是表現(xiàn)在外部的這一事物不同于其它事物的質(zhì)。在日常生活中，人們通過(guò)事物的特征認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)。在創(chuàng)造典型的過(guò)程中，作家必須發(fā)現(xiàn)和攝取大量有特征性的現(xiàn)象才能通過(guò)形象思維進(jìn)行藝術(shù)概括。蘇軾的“意思所在”恰恰觸及到典型化規(guī)律的本質(zhì)問(wèn)題。

東坡先生感到意猶未盡，又找了一件現(xiàn)實(shí)生活中的事情作例證補(bǔ)充論之?！拔釃L見(jiàn)僧惟真畫(huà)曾魯公，初不甚似。一日往見(jiàn)公，歸而甚喜，曰：‘吾得之矣?！擞诿己蠹尤y，隱約可見(jiàn)，作俛首仰視揚(yáng)眉而頞者，遂大似?！八坪跏鞘茴檺鹬?huà)裴楷在頰上加三毛的影響，僧惟真畫(huà)曾公亮在眉后加三紋。但是，頰上三毛也好，眉后三紋也好，未必是對(duì)象本身本來(lái)有的。所以畫(huà)家要把握并表現(xiàn)一個(gè)人的意思所在，不僅要善于觀察，而且要善于發(fā)揮創(chuàng)造性的想象。僧惟真的“甚喜”，正是審美主體對(duì)審美對(duì)象在得“天”合“意”的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)而產(chǎn)生的靈感。

《傳神記》以“南都程懷立，眾稱(chēng)其能。于傳吾神，大得其全。懷立舉止如諸生，蕭然有意于筆墨之外者也。故以吾所聞助發(fā)之”作結(jié)。不能簡(jiǎn)單地看作對(duì)一位有成就的畫(huà)家的激賞。蕭灑地有意于追求筆墨之外的意境，表現(xiàn)出畫(huà)壇高手的審美心胸。從蘇軾其它畫(huà)論中可以看到，他指出畫(huà)工與士人畫(huà)的區(qū)別，認(rèn)為畫(huà)工之畫(huà)，只能寫(xiě)出事物的一些外部形態(tài)，沒(méi)有生氣。而士人畫(huà)則能表現(xiàn)出事物的生氣，畫(huà)家自己的某種情意。這些都屬于事物的內(nèi)部形態(tài)了。蘇軾所標(biāo)舉的“欲得其人之天”和“凡人意思各有所在”難道不是直逼事物的內(nèi)部形態(tài)，以完成從形似到神似的飛躍而達(dá)到藝術(shù)的精妙境界嗎？

蘇軾談藝的文章，在唐宋古文家中的特點(diǎn)是比韓愈平易，比歐陽(yáng)修通脫?！秱魃裼洝繁泱w現(xiàn)了這種風(fēng)格。宋代的一些筆記雜著或談藝語(yǔ)錄，和這種文章有類(lèi)似的地方，但是，相形之下，蘇軾的文章更有文彩，更有理論的形象性。它不是用概念化的語(yǔ)言作抽象的論證，而是善于攝取某些饒有趣味的生活鏡頭，或者援引足資消遣的歷史掌故，深入淺出地說(shuō)明自己的體會(huì)和見(jiàn)解。如：“吾嘗于燈下顧自見(jiàn)頰影，使人就壁模之，不作眉目，見(jiàn)者皆失笑，知其為吾也?！薄拔釃L見(jiàn)僧惟真畫(huà)曾魯公，初不甚似，一日往見(jiàn)公，歸而甚喜，日：‘吾得之矣’?！币园酌枋址ň徒∑?，把深刻的美學(xué)哲理說(shuō)得容與閑易。又如：“頰上加三毛，覺(jué)精采殊勝?！薄皟?yōu)孟學(xué)孫叔敖抵掌談笑，到使人謂死者復(fù)生?！庇眠@樣本來(lái)就很傳神的典故論證傳神問(wèn)題，形象的感染力便與邏輯的說(shuō)服力渾然一體了。不妨再看看本文的兩個(gè)論證的主體部分?！皞魃衽c相一道。欲得其人之天，法當(dāng)于眾中陰察之。今乃使人具衣冠坐，注視一物，彼方斂容自持，豈復(fù)見(jiàn)其天乎？”“凡人意思各有所在，或在眉目，或在鼻口?！睂?xiě)得何等的明白簡(jiǎn)易，自由通脫，生動(dòng)活潑。《傳神記》的這些特點(diǎn)繼承了先秦散文的優(yōu)秀傳統(tǒng)。蘇軾在《上梅直講書(shū)》 中說(shuō)：“執(zhí)事愛(ài)其文，以為有孟軻之風(fēng)?！绷_大經(jīng)也說(shuō)過(guò)，東坡熟讀《莊子》、《戰(zhàn)國(guó)策》二書(shū)，“故其為文，橫說(shuō)豎說(shuō)，惟意所到”(《鶴林玉露》卷九)?！睆男蜗蟮卣f(shuō)理、生動(dòng)地論證這個(gè)角度考察，這些評(píng)語(yǔ)都是十分恰切的。然而《傳神記》畢竟是一篇嚴(yán)格的論說(shuō)文。它以顧愷之的觀點(diǎn)發(fā)端，自然地引出自己的觀點(diǎn)，先說(shuō)對(duì)藝術(shù)美的總的要求“欲得其人之天”，次論由此統(tǒng)帥的個(gè)性論美學(xué)原則。而又以顧愷之的觀點(diǎn)作論據(jù)，復(fù)以優(yōu)孟學(xué)孫叔敖、僧惟真畫(huà)曾公亮避免孤證之嫌。論據(jù)契合論點(diǎn)，舉一反三適可而止。最后點(diǎn)明撰文目的還是為了“故以吾所聞助發(fā)之”的藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)鑒賞的實(shí)際效用。蘇軾駕駛文體的功力和才氣是妙合無(wú)痕的。