【原文】
東風(fēng)未肯入東門(mén)，走馬還尋去歲村。
人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕。
江城白酒三杯釅^①，野老蒼顏一笑溫。
已約年年為此會(huì)，故人不用賦《招魂》。
〔注〕?、籴墸▂àn燕）：味濃。此指酒醇。
【鑒賞】
此詩(shī)作于元豐五年（１０８２）。正月二十日，對(duì)蘇軾似乎是個(gè)值得紀(jì)念的日子。他從御史獄出來(lái)被貶逐去黃州途中，過(guò)麻城五關(guān)作《梅花》詩(shī)二首，正是元豐三年正月二十日。其一曰：“春來(lái)空谷水潺潺，的梅花草棘間。昨夜東風(fēng)吹石裂，半隨飛雪度關(guān)山。”其二曰：“何人把酒慰深幽，開(kāi)自無(wú)聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州?！边@兩首詩(shī)，都在借“半隨飛雪度關(guān)山”的梅花形象，流露一股淡淡的哀怨凄涼之感。到黃州次年，即元豐四年，“正月二十日，往歧亭，郡人潘、古、郭三人送余于女王城東禪莊院”，以此為題，作七律一首，末兩句說(shuō)：“去年今日關(guān)山路，細(xì)雨梅花正斷魂?！闭侵敢荒昵皝?lái)黃途中過(guò)麻城五關(guān)作《梅花》詩(shī)時(shí)的情景。再過(guò)一年，即元豐五年的正月二十日，又寫(xiě)了本詩(shī)，頗有樂(lè)在此間的味道。元豐《六年正月二十日復(fù)出東門(mén)仍用前韻》，又寫(xiě)了一首類似的詩(shī)。上舉諸詩(shī)表現(xiàn)了詩(shī)人身處逆境而能超然曠達(dá)并最終執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)人生的精神境界。這和他從海南赦歸時(shí)所說(shuō)的“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，屬同一氣質(zhì)，正是蘇軾的高不可及處。
元豐五年寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，他來(lái)到黃州已兩年了，烏臺(tái)詩(shī)案的駭浪已成往事，“本州安置”的困境卻無(wú)法擺脫。《初到黃州》就自找樂(lè)趣：“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香?！焙笥肿詫ぞ窦耐校殖督饎偨?jīng)》，又筑南堂，墾辟東坡；得郡守徐君猷庇護(hù)，訪游近地，雜處漁樵。至黃州后續(xù)有新交，詩(shī)酒唱和。詩(shī)題中的“潘、郭二生”，即黃州新交朝夕相從的潘丙、郭遘。上年正月二十日，蘇軾去歧亭訪陳慥，潘、郭和另一新交古道耕相送至女王城，作過(guò)一首七律。一年過(guò)去了，又是正月二十日。想起去年今日潘、古、郭三人伴送出城所突然感到的春意，不免心境蕩漾。起句是據(jù)去年所感的設(shè)想?！皷|風(fēng)”為春之信使，如城里有了春意，當(dāng)然是這位信使先自東門(mén)而入；現(xiàn)在，城居的蘇軾一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，恐怕是“東風(fēng)未肯入東門(mén)”吧。為什么“未肯入東門(mén)”呢？妙在不言之中。但“忽記去年是日”出城之前，不也是“十日春寒未出門(mén)”，一到郊外方知“江柳已搖村”的嗎？就在這年到郊外尚未入城的早春時(shí)節(jié)，渴望春意的詩(shī)人主動(dòng)“出郊尋春”了。他是舊地尋春，又是“走馬”而去，所以次句說(shuō)“走馬還尋去歲村”。
接下去不寫(xiě)尋春所獲，卻宕開(kāi)一筆，忽出警句：“人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕。”紀(jì)昀評(píng)曰：“三、四深警”。人如候鳥(niǎo)，感信而動(dòng)。鴻雁南來(lái)北往，即使年年如斯從不懈怠，在瞬息萬(wàn)變的宇宙中也不會(huì)留下什么痕跡。人之如候鳥(niǎo)，正在于此，只不過(guò)人間的信息比自然季候要復(fù)雜得多；但同樣，人感而斯動(dòng)，其中一切經(jīng)歷、一切思緒，也只如春夢(mèng)一般，時(shí)過(guò)境遷，了無(wú)痕跡。蘇軾之所以有“人似秋鴻，事如春夢(mèng)”之感，究其根源，是由于他遭受過(guò)烏臺(tái)詩(shī)案的沉重打擊，又正在貶逐之中，只有把一切往事，一切留戀和煩惱，都強(qiáng)自推向“春夢(mèng)了無(wú)痕”的虛無(wú)境地，以解脫失意中難以消除的痛苦。紀(jì)昀評(píng)所謂“深警”，大約就是此意。這是就三、四兩句本身來(lái)說(shuō)。若就它在全詩(shī)中的關(guān)合說(shuō)，則妙在虛實(shí)離即之間。“人似秋鴻”，實(shí)接首聯(lián)；“事如春夢(mèng)”，反照下文。似乎把人生進(jìn)取、政治抱負(fù)都看得淡漠了，于是才有超然曠達(dá)、出郊尋春之舉，于是才有下邊四句所表達(dá)的春游之樂(lè)。它看似游離，實(shí)為全詩(shī)的關(guān)鍵所在。
“江城”指位于長(zhǎng)江北岸的黃州。味道醇厚的江城白酒，笑意溫和的野老蒼顏，既可具體指這次春游的歡聚暢飲，也可概括蘇軾在黃州的生活樂(lè)趣?？傊?，他是以此為樂(lè)，甚至要以此為歸宿了。去年訪故友陳慥，有三位新交相送，春涌心頭；今年出郊尋春，又有潘、郭為伴，酒醺顏面。山水自然之樂(lè)，人情樸野之純，完全可以驅(qū)除那些煩惱的往事，也完全可以沖淡甚至忘卻他當(dāng)前的困厄。所以，詩(shī)的最后說(shuō)：“已約年年為此會(huì)，故人不用賦《招魂》?！薄百x《招魂》”，指宋玉以屈原忠而見(jiàn)棄，作《招魂》諷諫懷王，希望他悔悟，召還屈原①；蘇軾在這里借指老朋友們?yōu)樗钠饛?fù)奔走。最后兩句是在告慰故人：我在黃州過(guò)得很好，已和這里的朋友們約定每年作此尋春之游，你們不必為我的處境擔(dān)憂，也不必為召我還京多操心。
蘇軾“奮厲有當(dāng)世志”，而且自信“致君堯舜，此事何難”。但在神宗、哲宗兩朝黨爭(zhēng)中幾經(jīng)起落；而其“立朝大節(jié)極可觀，才意高廣，唯己之是信”②，又從不“俯身從眾，卑論趨時(shí)”（《登州謝宣詔赴闕表》），遂使他一生陷于無(wú)邊的災(zāi)難之中。蘇軾對(duì)待歷時(shí)三十年的災(zāi)難，總的態(tài)度是“隨緣自適”，但各個(gè)時(shí)期又有不同。構(gòu)隙初起，赴密州途中說(shuō)過(guò)“用舍由時(shí)，行藏在我”（《沁園春》詞）的話，那時(shí)確還有還朝愿望。烏臺(tái)詩(shī)案中他自料必死無(wú)疑，誰(shuí)知不死而貶去黃州，簡(jiǎn)直恍如隔世；經(jīng)過(guò)這一次打擊，“平時(shí)種種心，次第去莫留?！保ā蹲佑勺阅隙紒?lái)陳，三日而別》）他在黃州“求所以自新之方”，反覺(jué)“不可勝悔”，“今雖改之，后必復(fù)作”，不如“歸誠(chéng)佛僧，求一洗之，……則物我相忘，身心皆空?！保ā饵S州安國(guó)寺記》）再?gòu)乃邳S州的詩(shī)詞文賦和種種活動(dòng)看，他對(duì)起復(fù)還朝已失去信心。因此，這首詩(shī)的結(jié)尾兩句，不是牢騷，不是反語(yǔ)，是一種真情實(shí)感。蘇軾在黃州寄情詩(shī)書(shū)山水，寄情新交故舊，尤其是切望惠及百姓，迥異于失意文士的消極避世。他的畫(huà)像自題詩(shī)謂：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，也不應(yīng)看作牢騷反話。他在最失意最痛苦之時(shí)，總在努力使自己和大家都得到安慰，都生活得愉快些，這是他度過(guò)一切災(zāi)難的精神力量。他臨死時(shí)對(duì)兒子說(shuō)：“吾生不惡，死必不墜?！比藗兙囱鏊?、紀(jì)念他，一個(gè)原因是他的詩(shī)、詞、文、書(shū)、畫(huà)五藝俱絕，另一原因就是他有一腔正直忠厚的心腸，一種開(kāi)闊曠達(dá)的襟懷。
〔注〕?、俅苏f(shuō)出王逸《楚辭章句》，但經(jīng)后人辨析，其說(shuō)誤?！墩谢辍窇?yīng)為屈原自招生魂之作?！、隈R永卿《元城語(yǔ)錄》。