【原文】
予聞登州海市舊矣。父老云：“嘗出于春夏，今歲晚，不復(fù)見矣。”予到官五日而去，以不見為恨，禱于海神廣德王之廟，明日見焉，乃作此詩。

東方云?？諒?fù)空，群仙出沒空明中。
蕩搖浮世生萬象，豈有貝闕藏珠宮？
心知所見皆幻影，敢以耳目煩神工！
歲寒水冷天地閉，為我起蟄鞭魚龍。
重樓翠阜出霜曉，異事驚倒百歲翁。
人間所得容力取，世外無物誰為雄？
率然有請不我拒，信我人厄非天窮。
潮陽太守南遷歸，喜見石廩堆祝融。
自言正直動山鬼，豈知造物哀龍鐘。
伸眉一笑豈易得，神之報(bào)汝亦已豐。
斜陽萬里孤鳥沒，但見碧海磨青銅。
新詩綺語亦安用？相與變滅隨東風(fēng)。

【鑒賞】
這首詩作于元豐八年（１０８５）。這年十月，蘇軾到登州去做知州，到任五日，朝命赴京改任禮部郎中。這首詩的石刻末題作“元豐八年十月晦，書呈全叔承議”，可見是在十月底寫的。登州（州治在今山東蓬萊）海市，登州海上，有時(shí)出現(xiàn)云氣，呈現(xiàn)出宮室、樓臺、城池、人物、車馬等形狀，稱為海市，是大氣中因光線折射所形成，反映地面物體的形象。廣德王，即東海龍王?！锻ǖ洹ざY·山川》：“天寶十載正月，以東海為廣德王?！?br>這首詩開頭是對海市的想象，當(dāng)時(shí)還沒有看到海市。蘇軾想象東方的云海里原來是空空的，后來在空明之處有群仙或現(xiàn)或隱，有浮世萬象生出，在空中搖蕩，這就是海市。浮世本指世事虛浮，這種海市中呈現(xiàn)的萬象更是虛浮不定，難道真有貝闕珠宮？心知海市都是幻影，怎么敢煩勞神靈現(xiàn)出海市來?！冻o·九歌·河伯》：“紫貝闕兮朱（珠）宮?！敝负硬米县愖麝I（即宮前的望樓），用珠子作宮。在這里，作者認(rèn)為海市不過是幻影，并非實(shí)有。
接下來講陰歷十月底，在登州一帶，已是天寒水冷，是《易·坤·文言》所說的“天地閉”，草木不生，即海上不出現(xiàn)海市的時(shí)候。作者向東海龍王禱告，認(rèn)為東海龍王把天寒水冷時(shí)蟄伏的蛇蟲喚起來，又鞭打魚龍，使它們作出海市。使重樓翠阜在降霜的天曉時(shí)出現(xiàn)，這樣怪事百歲老翁也沒有見過，所以要驚倒了。接著發(fā)議論，人間所能得到的東西容許人們用力去取得，海市是世外的幻影，并無實(shí)物，誰能占有它稱雄呢？我輕率地向東海龍王發(fā)出請求，他卻不拒絕我。從而確信我在世間所受的挫折，是遭到人為的打擊，不是天要使我窮困。這就跟自己政治上所受打擊結(jié)合起來了。早在元豐二年（１０７９），蘇軾任湖州知州。御史舒亶專摘他的詩語以為譏刺時(shí)政，御史何正臣以為他愚弄朝廷，于是他被逮捕，下御史臺獄。后責(zé)授黃州團(tuán)練副使。此即烏臺詩案，是受到別人的陷害。
接下去引韓愈事來作比。“潮陽太守南遷歸，喜見石廩堆祝融。”韓愈在貞元十九年（８０３）官監(jiān)察御史，上疏論宮市的弊害，貶陽山（在今廣東）令。永貞元年（８０５），改江陵法曹參軍，北歸途中，曾游衡山，作《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》：“我來正逢秋雨節(jié)，陰氣晦昧無清風(fēng)。潛心默禱若有應(yīng)，豈非正直能感通！須臾靜掃眾峰出，仰見突兀撐青空。紫蓋連延接天柱，石廩騰擲堆祝融?！弊仙w峰連接天柱峰，石廩峰像騰躍而上，祝融峰像堆積著。韓愈是由監(jiān)察御史貶官陽山令，北歸時(shí)到衡山的。蘇軾誤記為這是在元和十五年（８２０）從潮州刺史召還北歸途中所作。潮州（今廣東潮安），當(dāng)時(shí)又稱潮陽郡，所以稱潮陽太守?！白匝哉眲由焦?，豈知造物哀龍鐘?！表n愈以為自己的正直感動山神，使陰云散開。哪里知道天在哀憐他的衰憊，不忍心讓他空跑一趟。這里既講韓愈，又聯(lián)系自己。認(rèn)為自己求神而看到海市，正像韓愈的求神看到眾峰一樣，也是天在哀憐自己。“伸眉一笑豈易得，神之報(bào)汝亦已豐?！笨吹胶Ｊ?，高興得伸展眉頭一笑，這樣的快樂難道是容易得到的嗎？這說明神的報(bào)答自己也夠豐厚的了。
一結(jié)寫海市消失的景象?！靶标柸f里孤鳥沒，但見碧海磨青銅?！痹诤Ｊ谐霈F(xiàn)時(shí)，看到的是云氣中的“重樓翠阜”，云氣遮住太陽，也看不見飛鳥。海市消失了，云散了，才看到“斜陽萬里”，孤鳥沒于遠(yuǎn)天。海靜無波，有似新磨的青銅鏡?！靶略娋_語亦安用？相與變滅隨東風(fēng)。”用綺麗的詞語來寫新詩，又有什么用，海市跟著東方海上吹來的風(fēng)一起消失了。這里稱“相與”，除了指海市消失外，當(dāng)還有對人事的感慨，在“伸眉一笑”中，自己所受的打擊也跟著消失了。沒有消失的是“新詩綺語”，流傳到后世。
查慎行《初白庵詩評》卷中：“只‘重樓翠阜出霜曉’一句著題，此外全用議論，亦避實(shí)擊虛法也。若將幻影寫作真境，縱摹擬盡情，終屬拙手。”紀(jì)昀評《蘇文忠公詩集》：“海市只是‘重樓翠阜’，此正不盡形容，亦正不能形容也。從未見之前，既見之后，與歲晚得見之實(shí)，結(jié)撰成篇，煒煒精光，欲奪人目?！痹诓樵u里面，指出這首詩是蘇詩又一特色，這個(gè)特色表現(xiàn)在“只‘重樓翠阜出霜曉’一句著題，此外全用議論”，即以議論為詩。但詩中議論與抽象議論不同，是詩的議論。如開頭“豈有貝闕藏珠宮”，即海市都是空的。這個(gè)議論，是結(jié)合“東方云?！保叭合沙鰶]”，“浮世萬象”來的，又是結(jié)合“貝闕珠宮”來的。再像“人間所得容力取，世外無物誰為雄？”這個(gè)議論跟上文密切結(jié)合。如“世外無物”，即就“心知所見皆幻影”來的，幻影是“無物”。在“誰為雄”里又別出新意，這個(gè)新意跟下文講韓愈詩有關(guān)。這樣就不同于抽象議論，只是詩意的轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)到“誰為雄”上。接下去又是把韓愈跟自己相比，韓愈“自言正直動山鬼”，使陰云散去，能看到衡山山峰；自己求東海龍王，使在“歲寒天冷”時(shí)出現(xiàn)海市。這里妙在跟“誰為雄”若即若離。韓愈自認(rèn)為靠他的正直能感動山神，有以他為雄的意思。但“誰為雄”是否定有人為雄，又跟下文否定韓愈感動山神，只是“造物哀龍鐘”相應(yīng)了?！叭碎g所得”一聯(lián)的議論，這樣跟上下文的事例結(jié)合，就不同于抽象議論了。再像“自言正直”兩句，說明天在可憐韓愈，也是議論。這個(gè)議論又是把自己和韓愈兩件相似的事相比而來的，也不是抽象議論。一結(jié)的“相與變滅隨東風(fēng)”，也是議論，又是同上文講海市的消失相結(jié)合的。
再就查、紀(jì)兩家批語看，蘇軾寫他看到的海市，只有“重樓翠阜出霜曉”一句；寫他未見海市前的想象，寫他既見海市后的感想，寫海市消失后的景象，都要寫得多，這是為什么？查批認(rèn)為“縱摹寫盡情，終屬拙手”，紀(jì)批認(rèn)為“此正不盡形容，亦正不能形容也”。為什么盡情摹寫是拙筆？為什么不能形容？原來海市常見于春夏，景象最美，到歲晚時(shí)出現(xiàn)的海市大為遜色，所看到的只有“重樓翠阜”，所以只用一句來寫，這正是寫實(shí)，并不是什么避實(shí)擊虛，也不是不能形容。他開頭寫想象中的海市寫得多，有“群仙出沒”，有“浮世萬象”，有“貝闕珠宮”，這是聽別人講的春夏的海市，比他看到的富麗多了，所以寫得也多。到看了海市后的感想，結(jié)合“信我人厄非天窮”來寫，話自然也多了。到海市消失后，描寫海上景象，有碧海似青銅鏡，有海市的“變滅隨東風(fēng)”，也就寫得多了。假如蘇軾在春夏時(shí)看到海市，他所看到的比他聽到別人講的更為富麗，那他就會加意描繪，并非“不能形容”，也非“摹擬盡情”是拙手了。他只用一句話來寫他看到的海市，應(yīng)該從寫實(shí)角度來考慮。
王文誥注稱：“此詩出之他人，則‘斜陽’二句已可結(jié)矣。公必找截干凈而唱嘆無窮，此猶海市靈奇不可以端倪也?！奔o(jì)昀批：“是海市結(jié)語，不是觀海結(jié)語?！边@首詩用“斜陽”兩句作結(jié)，寫海市消失后的海上景象，雖然可以，但上文寫海市，到“重樓翠阜”兩句完了，轉(zhuǎn)到“人間所得容力取，世外無物誰為雄”，已不限于寫海市。接下去用韓愈游衡山的禱告，跟自己的求東海龍王相比，也不限于講海市，歸到“神之報(bào)汝亦已豐”，還是兼指韓愈和自己說，也不限于海市。因此光用“斜陽萬里”兩句作結(jié)，從“人間所得”到“斜陽萬里”都不是專講海市，在切題上嫌不夠。加上“新詩綺語”兩句，才關(guān)合到海市，更為切題。