密州上元

燈火錢塘三五夜，明月如霜，照見(jiàn)人如畫。帳底吹笙香吐麝，更無(wú)一點(diǎn)塵隨馬?！　〖拍匠侨死弦?！擊鼓吹簫，卻入農(nóng)桑社?；鹄錈粝∷断?，昏昏雪意云垂野。

蘇軾于宋神宗熙寧七年（１０７４）九月，由杭州通判調(diào)知密州（今山東諸城），十一月三日到任。次年正月十五，寫下這首詞。
題目是“密州上元”，詞卻從錢塘即杭州的上元夜寫起。蘇軾在熙寧四年十一月到杭州任，在杭州整整三年，過(guò)了三個(gè)元宵節(jié)，印象是深刻而新鮮的。元宵的特點(diǎn)，第一是燈，唐蘇味道《正月十五夜》詩(shī)稱為“火樹(shù)銀花”，宋歐陽(yáng)修《生查子·元夕》詞又有“花市燈如晝”之句。蘇軾對(duì)此雖未細(xì)寫，而因?yàn)槟鞘恰皷|南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華”（柳永《望海潮》詞）的地方，僅點(diǎn)了一句“燈火錢塘三五夜”，其燈夕的盛況便可想見(jiàn)。其次是月?！懊髟氯缢?，用“如霜”形容月，是取其色白。但元宵的月又不同于平常。十五夜月正圓，燈月交輝，引來(lái)滿城士女，爭(zhēng)相游賞。南北宋都很重視這一個(gè)節(jié)日?！稏|京夢(mèng)華錄》“元宵”說(shuō)：“五陵年少，滿路行歌；萬(wàn)戶千門，笙簧未徹。”《武林舊事》說(shuō)：“元夕節(jié)物，婦人皆戴珠翠、鬧蛾、玉梅、雪柳，……而衣多尚白，蓋月下所宜也?！本褪窃~中所謂的“人如畫”了。這還是街市的游人。至于富貴人家慶賞元宵，又另有一種排場(chǎng)?！秹?mèng)粱錄》“元宵”：“府第中有家樂(lè)兒童，亦各動(dòng)笙簧琴瑟，清音嘹亮，最可人聽(tīng)。……內(nèi)侍蔣苑使家，珠簾低下，笙歌并作。”這“帳底吹笙香吐麝”所寫的情景，到南宋時(shí)杭州升為臨安府，做了都城，可就越見(jiàn)繁奢了?！案鼰o(wú)一點(diǎn)塵隨馬”，化用上述蘇味道《正月十五夜》詩(shī)“暗塵隨馬去，明月逐人來(lái)”句，進(jìn)一步從動(dòng)態(tài)寫游人。說(shuō)“無(wú)一點(diǎn)塵”，更顯得江南氣候之清潤(rùn)。
上片整個(gè)描寫杭州元宵景致，寫燈，寫月，寫人，詞句雖不多，卻是“有聲有色”。乍看似與題中“密州”無(wú)涉。到過(guò)片一句“寂寞山城人老也”，只用“寂寞”二字一點(diǎn)，便將前面“錢塘三五夜”那一片熱鬧景象全部移來(lái)，為密州上元當(dāng)前光景作反襯，再不須多著一字，使人領(lǐng)會(huì)到密州上元的寂寞冷落究是如何了。如此點(diǎn)入本題，真是“筆端回萬(wàn)?！?，絕大的工力。作者以于兩地為前后任的經(jīng)歷作關(guān)合，得此奇文，在他以前的詩(shī)詞中，曾未見(jiàn)有如此章法。
本來(lái)么，蘇軾剛到密州兩個(gè)多月，即逢上元，密州上元之夜，也該是有燈有月，也有游人，如果正面敘寫，也不是無(wú)可點(diǎn)染，也可以題作“密州上元”。但是，他當(dāng)時(shí)的處境卻令他不能如此下筆。密州上元比之“錢塘三五夜”之不須多寫，在作者來(lái)說(shuō)，不止是“曾經(jīng)滄海難為水”，更因?yàn)樗@一次由杭州調(diào)知密州，環(huán)境和條件出現(xiàn)了很大的變化，遂使心情完全不同。他在下一年所寫的《超然臺(tái)記》中，有一段話追述他的這場(chǎng)變化：“余自錢塘移守膠西，釋舟楫之安而服車馬之勞，去雕墻之美而蔽采椽之居，背湖山之觀而適桑麻之野?！币痪湓挘瑥拇蟪鞘修D(zhuǎn)到山溝溝來(lái)了。這還不是他感到“寂寞”的原因。況且他此來(lái)是由通判改任知州，升了官，也無(wú)郁郁不樂(lè)之理他心境沉重的真正原因是如《超然臺(tái)記》接著所說(shuō)的：“始至之日，歲比不登，盜賊滿野，獄訟充斥，而齋廚索然，日食杞菊，人固疑余之不樂(lè)也?！碧K軾是個(gè)親民的官，作為一州之長(zhǎng)，地方連年蝗旱，“天上無(wú)雨，地下無(wú)麥”（《論河北京東盜賊狀》），連知州和通判也只能每天吃枸杞和菊花（《后杞菊賦序》：“日與通守劉君廷式循古城廢圃求杞菊食之?！保?，百姓的生活困苦更可想而知，使這位剛到新任年僅四十的“使君”憂愁滿腹，不禁有“人老也”之嘆。他在這上元之夜，隨意閑行，聽(tīng)到簫鼓之聲，走去看看，原來(lái)是村民正在舉行社祭，祈求豐年。這個(gè)古老的風(fēng)俗在《周禮》中已有記載：“凡國(guó)祈年于田祖，吹《豳雅》，擊土鼓，以樂(lè)田畯（農(nóng)神）。”王維《涼州郊外游望》詩(shī)也說(shuō)：“婆娑依里社，簫鼓賽田神?！比欢~人面對(duì)眼前農(nóng)民祈年的場(chǎng)面，耳聞簫鼓之聲，仍排遣不去心頭的落寞。結(jié)末二句“火冷燈稀霜露下，昏昏雪意云垂野”，意象慘淡，作者心間的愁惱可以想見(jiàn)。
王國(guó)維論詞，謂“能寫真景物、真感情者，謂之有境界”。蘇軾這首《蝶戀花》，確是“有境界”之作。他在《南行前集敘》中說(shuō)他們父子出川赴京途中所作詩(shī)文，是“山川之秀美，風(fēng)俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸于中而發(fā)于詠嘆”，以此言衡量此詞，亦無(wú)不合。他作詞，于內(nèi)容、筆墨不囿于成規(guī)，自抒胸臆，意之所到，筆亦隨之，不求工而自工。此詞章法之奇，轉(zhuǎn)折之大，含蘊(yùn)之深，體現(xiàn)出了他當(dāng)時(shí)的境遇和心情。誠(chéng)如元好問(wèn)所言：“唐歌詞多宮體，又皆極力為之。自東坡一出，情性之外，不知有文字，真有‘一洗萬(wàn)古凡馬空’氣象。”（《新軒樂(lè)府引》）