劉　翰

離離芳草滿吳宮， 綠到臺(tái)城舊苑東。

一夜空江煙水冷， 石頭明月雁聲中。

唐代詩(shī)人劉禹錫《金陵五題》的第一首《石頭城》，是專詠石頭城的。劉翰的這首詩(shī)，雖然也以石頭城為題，吟詠的對(duì)象卻是整個(gè)金陵(今江蘇南京)。這是一首吊古之作。作者抒寫了對(duì)金陵“繁華事散”、古今滄桑的感慨。

首先映入詩(shī)人眼簾的，是草滿吳宮的荒涼景象?！皡菍m”，指三國(guó)時(shí)吳國(guó)的宮殿；“臺(tái)城六代競(jìng)豪華”(劉禹錫《金陵五題·臺(tái)城》)，第一代吳國(guó)的朝廷其實(shí)不在臺(tái)城，而是在吳宮。首句從吳宮寫起，接著，詩(shī)人的眼光從南到北，只見長(zhǎng)滿吳宮的野草，一直延伸到臺(tái)城一帶。臺(tái)城原是吳國(guó)的后苑城，東晉成帝咸和年間(326—334)修建為新宮，名建康宮，從此成為東晉和南朝宋、齊、梁、陳的臺(tái)省(中央政府)和宮殿的所在地。這樣，第二句雖然只說臺(tái)城一地，實(shí)際上卻囊括了六朝的后五個(gè)朝代。以上兩句，以空間寫時(shí)間，用筆冷峻，寄慨深沉。當(dāng)年的吳宮、臺(tái)城，如今成了野草的世界。只這樣一幅寫生，沒有直抒，不用議論，卻抵得上千言萬語(yǔ)。動(dòng)詞“滿”的寫形，“綠”的著色，形容詞“舊”的映襯，更加深了撫今憶昔的傷悼之情。

后兩句轉(zhuǎn)而寫夜間所見的景象，地點(diǎn)轉(zhuǎn)到了城西北的石頭城。當(dāng)詩(shī)人來到石頭城時(shí)，已是入夜時(shí)分。石頭城是漢獻(xiàn)帝建安十七年(212)孫權(quán)在石頭山上構(gòu)筑的。背靠清涼山，面臨長(zhǎng)江，形勢(shì)險(xiǎn)要，因而諸葛亮有過“石城虎踞”的贊語(yǔ)(見《太平御覽》卷一五六引張勃《吳錄》)。西晉初年，“一片降幡出石頭”(劉禹錫《西塞山懷古》)，吳主孫皓在這里豎起投降的白旗；“潮打空城寂寞回”(劉禹錫《金陵五題·石頭城》)，劉禹錫曾在附近蹀躞，諦聽過拍岸的江濤聲。如今，詩(shī)人也來到了這里，眼望沿著城北流逝的長(zhǎng)江，但見開闊的江面上空蕩蕩的，水汽蒙蒙的江水給人以一種寒冷的感覺。再看石頭城，寂寞地對(duì)著明月。這時(shí)，夜空中又傳來了聲聲雁鳴。這城、這月、這夜空、這雁聲，仿佛融成了一體，在訴說著六朝衰敗以后的沉寂與凄清。第三句是轉(zhuǎn)筆，寫長(zhǎng)江是為了落到末一句寫石頭城上。粗粗看去，后兩句的寫景似乎更為純粹。但石頭城連著整個(gè)六朝的歷史，是六朝興亡的見證。前兩句以吳宮、臺(tái)城分寫六朝，到了這兩句則已綜合了吳宮、臺(tái)城，而以“石頭”在總說六朝了。此外，詩(shī)人的感情色彩在后兩句的用字上也有所表露：“空”、“冷”等字暗藏著古今盛衰的對(duì)比；“一夜”，見出詩(shī)人徘徊之久與感慨之深。

全詩(shī)四句，讀來如展長(zhǎng)軸，由吳宮而臺(tái)城而石頭城，詩(shī)人的目光在空間橫掃的同時(shí)，也完成了時(shí)間上的縱貫，幾個(gè)畫面說盡了金陵城古今的盛衰變化。末句的“雁聲”，不只是增加了畫外音，而且唯有添此“雁聲”一語(yǔ)，全詩(shī)的意境才得以完成，結(jié)尾處方能顯得唱嘆有情，余音不盡。

在劉翰之前，劉禹錫的《石頭城》曾使白居易嘆為觀止；許渾的《金陵懷古》，是金陵吊古詩(shī)中的又一首杰作。劉翰的《石頭城》，既不同于許渾一氣流轉(zhuǎn)、以直抒見長(zhǎng)的《金陵懷古》，也有別于劉禹錫同是以景寫情的同題詩(shī)。盡管兩篇《石頭城》都有大江、明月，甚至都有“舊”、“空”、“月”等字，但劉翰這一首，寫出了從白天到夜間的所見所聞，時(shí)間的脈絡(luò)似更為清晰，所呈現(xiàn)的意境則更為凄冷。兩首《石頭城》，可謂春蘭秋菊不同時(shí)而俱芳。