萊茵河這個(gè)名詞是陽(yáng)性的，它是凱爾特語(yǔ)^①。萊茵河兩岸的城市最早要追溯到古羅馬時(shí)期。古羅馬人運(yùn)來(lái)了石頭，用石塊鋪路，營(yíng)造宮殿、兵營(yíng)、廟宇和別墅。隨著石頭他們還帶來(lái)了對(duì)長(zhǎng)治久安的夢(mèng)想，石頭成了他們過去的統(tǒng)治的標(biāo)志。羅馬人給各個(gè)德意志皇帝留下的遺訓(xùn)就是： 統(tǒng)治意味著建筑與頒布法律。羅馬人乘機(jī)順萊茵河而下，沿支流河谷而上運(yùn)來(lái)了大理石塊，造好了柱子與柱頂，還帶來(lái)了法律。萊茵河既是通道，又是邊境。但它，不是德國(guó)的邊境，也不是語(yǔ)言的界線；它分離的不是民族與語(yǔ)言，而是其他的東西。萊茵河并不像俗語(yǔ)所謊稱的那樣和藹可親。直到并不把這條六百米寬的大河看作障礙的近代，萊茵河才證明了自己是一條分界線。1945年解放德國(guó)時(shí)，從此岸沖向彼岸的冒險(xiǎn)并不亞于羅馬時(shí)代的驚人之舉。

羅馬人，這些富有經(jīng)驗(yàn)的征服者，他們知道如何馴服這條狂野的、奔騰不息的大河；那就是通過橋，于是他們就造橋。他們建起了橋梁和橋頭堡，然而就在萊茵河右岸、在美茵河注入萊茵河之口的北部他們從未站穩(wěn)過腳跟。橋梁造價(jià)昂貴，而且容易摧毀，用斧子與火、炸彈和炸藥包很快就能把兩岸重新分開。獲勝的軍隊(duì)，建造了新橋，并且開始無(wú)情地征稅： 橋頭堡宛如針孔，每天都有成千上萬(wàn)的人逐個(gè)地從其中穿行。六百米寬的一瀉千里的灰色大河隔開了眾多的家庭與情侶。從前有兩個(gè)國(guó)王的孩子，在歷史的進(jìn)程中假修女披上了許多外罩——羅馬雇傭兵，墨洛溫王朝^②的強(qiáng)盜、科隆選帝侯的上尉，拿破侖的下士、德國(guó)國(guó)防軍的走狗和美軍少尉?！白C件，證件，許可證！”淺黃色的粉末滴滴涕撒到了衣服上。連一只跳蚤也不許活著渡過萊茵河，盡管它堅(jiān)韌不拔，歷盡艱辛來(lái)到了萊茵河邊。但這里是分界線，渡口和浮橋在技術(shù)上幾乎不能與羅馬時(shí)代同日而語(yǔ)，可是它們卻成了權(quán)力的工具，財(cái)富的源泉。人們渴慕地矚望著此岸和彼岸。河水太深了。

大河冷酷無(wú)情。在萊茵河流域，除了巴塞爾以外，沒有一個(gè)城市跨越了大河一分為二。這與塞納河、臺(tái)伯河^③、泰晤士河完全不同。布拉格不是華沙，佩斯不是布達(dá)，就是最現(xiàn)代化的行政機(jī)構(gòu)也不能完全消除科隆和多伊茨(即羅馬時(shí)代的橋頭堡迪維蒂阿)之間的界限。走過連接科隆和多伊茨的先鋒橋得冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，而就是在這兒，羅馬人建成了他們的第一座橋。1945年秋天，萊茵河這條古老的大河攜帶著泥土流過了慘遭毀滅的科隆城，朝西北方向奔去，與此同時(shí)，我們揣著證件和滴滴涕，擠在裝甲車與吉普車之間穿過又濕又滑的沒有欄桿的大橋，朝著渴慕已久的左岸涌去，大橋的厚木板發(fā)出沉悶的吼叫聲，這聲音與夏特人、克魯斯克人、布魯克特勒人和蘇伽姆布勒人^④腳下的大橋發(fā)出的隆隆聲毫無(wú)二致。

萊茵河并不是穿過都市，而是從它們旁邊流過，它流經(jīng)斯特拉斯堡、美茵茨、科布倫茨、波恩、科隆和杜塞爾多夫；由羅馬人興建的古城的中心大多在萊茵河左岸，在這里，羅馬人建起了石制房屋，鋪著石子的道路和帶有圍墻的兵營(yíng)，這使得日耳曼人驚恐萬(wàn)狀。羅馬人還帶來(lái)了法律以嚴(yán)懲那些侵占私有財(cái)產(chǎn)和篡奪國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的罪人，而日耳曼人對(duì)這些東西則視若敝屣。在右岸，最重的罪行就是膽怯；膽小鬼要判處死刑，歷經(jīng)千年的沼澤地里的尸體至今還是日耳曼人判決的見證。1945年德軍撤退渡過萊茵河時(shí)，野蠻的行為終于確定不疑；在右岸，沃丹神^⑤君臨天下；沼澤地里的污水早已排干，進(jìn)步戰(zhàn)勝了泥沼，然而沃丹神還在統(tǒng)治著德國(guó)人；樹上和電話線桿上懸掛著逃兵及其支持者的尸體。在中學(xué)一年級(jí)的拉丁文教科書中寫著： 把懶惰的日耳曼人的頭朝下扔進(jìn)野生動(dòng)物園里去。1944年秋天，從法國(guó)退回的德國(guó)國(guó)防軍的洪流就是在萊茵河邊被擋住的；為數(shù)不多的橋梁要比成千上萬(wàn)的村莊、小街和林區(qū)要容易控制。聯(lián)軍冒著敵人的炸彈渡過了萊茵河，這次進(jìn)軍就是以一座橋梁“雷馬根”來(lái)命名的。

哥薩克人、西班牙人、瑞典人、羅馬人和匈奴人佇立在萊茵河的左岸或右岸，望著這條浩浩蕩蕩的阻止了他們前進(jìn)的大江徒喚奈何。拿破侖再次試圖使萊茵河成為兩個(gè)民族的分界線，沿著河的左岸，他清清楚楚地劃了一條邊境線，由巴塞爾往上直至克累弗。拿破侖的努力注定要失敗。民族這個(gè)概念太虛弱了，它不能分開被萊茵河分隔的兩岸。科隆人、多伊茨人、波恩人和波伊爾人說(shuō)的是德語(yǔ)，而且當(dāng)誕生在左岸的人驅(qū)車由東往西駛過一座大橋時(shí)，他就會(huì)百感交集，這些情感要比一個(gè)人的年齡更長(zhǎng)久。萊茵河是很難作為界線的，這使得拿破侖的企圖變得十分愚蠢，也使得萊茵區(qū)的分裂主義不受歡迎。萊茵河自南向北奔流不息，它隔開了許多事物，然而仍有許多神秘的連線橫貫東西。萊茵河是語(yǔ)言分布區(qū)的界線，面包形狀的界線和教派的界線，甚至常常是每個(gè)教派內(nèi)部的界線；這兒是特里爾風(fēng)味，那兒則是科隆風(fēng)味；這一種天主教是帶有田園色彩的，忠順的，它幾乎具有巴羅克風(fēng)格，相形之下，另一種天主教則散發(fā)著都市和更加自由的氣息。只要萊茵河被宣布為民族的邊界，古老的情感就會(huì)復(fù)活，這些情感不是縱向，而是橫向扎根在這片土地上的。如果人們要解開縱向和橫向上究竟有哪些事物被隔開了這個(gè)謎，那么所有的文獻(xiàn)也不夠用。在波恩以北巴羅克風(fēng)格只是一個(gè)夢(mèng)，它十分陌生，從未作為建筑風(fēng)格或者生活感情存在過。

默默無(wú)聞的萊茵河下游，從波恩直至鹿特丹，是按公里來(lái)計(jì)算的，它也不是微不足道的。這兒的語(yǔ)言、生活感情和幽默不知不覺地帶有尼德蘭的色彩；啤酒和白酒是這些對(duì)雨和霧了如指掌的民族的飲料，它們?cè)诰起^中比比皆是。這聽起來(lái)沒有多少“萊茵風(fēng)味”，那些建有布羅伊格爾^⑥教堂的靜謐的下萊茵鄉(xiāng)村也是如此。巴塞爾在狂歡節(jié)不是和科隆的嘉年華會(huì)^⑦一樣在萊茵河畔舉行的嗎？前者千奇百怪，戴的面具是野獸與惡魔，舞蹈的旋律僵硬呆板，后者粗俗不堪，跳的舞蹈十分時(shí)髦，講的笑話帶有政治色彩，總具有現(xiàn)實(shí)意義然而又十分古老： 粗人使上層人物在這個(gè)笑料傷人的地區(qū)丟人現(xiàn)眼，可是他又以誠(chéng)實(shí)無(wú)欺的本能使教會(huì)這個(gè)官方機(jī)構(gòu)免遭嘲笑。科隆的嘉年華會(huì)與巴塞爾的狂歡節(jié)迥然不同，然而二者都具有萊茵風(fēng)味。

今天，判決對(duì)左岸和右岸同樣有效；穩(wěn)固的橋梁好像永遠(yuǎn)把兩岸連接了起來(lái)；運(yùn)貨駁船歡快而勤勉地、不知疲倦地逆流而上，抑或順流而下，從巴塞爾開往鹿特丹。再?zèng)]有海關(guān)大炮朝船首發(fā)射炮彈以示警告，貪婪的市參議員和破產(chǎn)的選帝侯不再實(shí)施堆貨法了；攔路搶劫的騎士的城堡已成廢墟，尼伯龍根人只是一個(gè)偉大的夢(mèng)幻： 被占領(lǐng)成了一種持續(xù)的狀態(tài)，每支軍隊(duì)——即使它說(shuō)著自己的語(yǔ)言，都被當(dāng)?shù)厝艘暈檎碱I(lǐng)軍，經(jīng)常有三四支軍隊(duì)說(shuō)著相同的語(yǔ)言，說(shuō)著自己的語(yǔ)言，先是他們并肩作戰(zhàn)，然后又彼此搏斗，改換陣線，這種情況誰(shuí)又應(yīng)付得了呢？

19世紀(jì)才帶來(lái)了萊茵河的摯友與死敵——游客。萊茵河成了商品。風(fēng)景變成了叮當(dāng)作響的銀幣。萊茵河風(fēng)景的特征是不可取代的： 它是不可磨滅的。千百萬(wàn)人佇立在龍巖上俯視萊茵河谷，萊茵河的面貌依然如故。千百萬(wàn)人站在汽船上仰望騎士城堡的廢墟，這些稍加修理的廢墟仍然聳立在那兒。詩(shī)人們賦詩(shī)歌頌這片獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)光。我不知道這意味著什么： 即使是乘坐汽船從波恩開往呂德斯海姆，穿過由萊茵河造成和永遠(yuǎn)存在的廣袤陰郁的荒原，僵硬的心，漠然的頭腦，堅(jiān)強(qiáng)的男人，都會(huì)變得柔順和藹和軟弱。萊茵河浩浩蕩蕩，使兩岸發(fā)生的一切都成過眼煙云。如果攜帶泥漿的洪水漫過碼頭和林蔭道沖進(jìn)了游覽地的飯店，如果登岸橋不再往下與舒適的汽船相接而是向上直通淡藍(lán)色的天穹，那么就能聽到河水嘩嘩的威脅聲。在波恩的北部，萊茵河從狹窄的群山奔向平原，江面寬闊，它流經(jīng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的村莊，甚至威脅到了它的秘密女王科隆城。在萊茵河兩岸發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的一切，仿佛就像一個(gè)才延續(xù)了兩千年之久的笑話，就像第二個(gè)，第三個(gè)，第四個(gè)連續(xù)的夢(mèng)；這兒工業(yè)區(qū)舉目皆是，它們構(gòu)成了萊茵河的背景，密密麻麻，糾纏不休，愚蠢而樂觀地展現(xiàn)在我們面前，然而也只不過是一個(gè)黃粱美夢(mèng)。工廠里排出的污物使萊茵河成了歐洲最臟的河流，卻從來(lái)沒有奪走這條大河的威嚴(yán)；萊茵河是一條既骯臟又雄壯的大河。

很久以來(lái)詩(shī)人們就確定了什么是萊茵河精神；對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，萊茵河起于呂德斯海姆，終止于波恩。這段距離還不到萊茵河的十分之一。斯推芳·格奧爾格這個(gè)嚴(yán)厲的天才就具有萊茵河的氣質(zhì)，而像伊莉沙白·朗蓋瑟爾^⑧這樣一位柔弱、憂郁、富有幽默感而熟識(shí)天使與魔鬼的女詩(shī)人也具有萊茵河精神。萊茵河上游煙草種植農(nóng)的靜靜的村莊具有萊茵河風(fēng)味，那些彼此迥異的城市，譬如科隆和杜伊斯堡、杜塞爾多夫和美茵茨也具有萊茵河風(fēng)味；詩(shī)人們所說(shuō)的“萊茵河精神”從來(lái)不是他們歌頌的這段流程的典型特征： 種植葡萄得付出艱苦的勞動(dòng)，而且旅游季節(jié)也十分短暫；一年中的大半光陰人們是在狹窄陰涼的村子里度過的，這些村莊以前是城堡封建主的役夫居住點(diǎn)。如果這些村莊爬滿了葡萄藤而變得像酒神一般地迷狂，那么萊茵河的眼睛就總是瞟著錢匣子和收支平衡表，而且幽默也早已成了商品，萊茵河流域作過圣母，像模特兒的美麗的少女們，嘴邊一定透出一絲冷漠之情，眼中一定射出嘲諷的無(wú)情之光。在那些美女的委身相許和繾綣柔情之中還留有一點(diǎn)理智，這理智是隨著石頭與法律在萊茵河左岸被帶到北方的。葡萄酒和歌舞都不能完全洗去這種理智，穿過萊茵河谷的所有軍隊(duì)的士兵都曾體驗(yàn)到了萊茵河畔少女的理智： 理智主宰著婚姻，并且貫穿了婚姻的始終。將萊茵河作為愛情的界線，這也許是一種大膽的理論；官方的鴛鴦樓的界線一直沿著萊茵河延伸，這肯定是一種偶然(在這種情形下要特別提到的是作為界線的美茵河^⑨和屬于例外的港口城市)，在萊茵河畔，愛情中的不理智行為受到了理智的約束。就是其他各地所沒有的嘉年華會(huì)也不能抹掉這些界線。圣母最高貴的品性也有一個(gè)拉丁文名稱，那就是Ratio(理性)。

(賀驥　譯)

注釋：

① 凱爾特語(yǔ)： 日耳曼民族的一支凱爾特人的語(yǔ)言，屬印歐語(yǔ)系。

② 墨洛溫王朝： 公元481年，克洛維成為法蘭克人的國(guó)王，486年，他統(tǒng)一了日耳曼各部落，在西羅馬帝國(guó)的廢墟上建立了法蘭克王國(guó)，開始了墨洛溫王朝的統(tǒng)治。

③ 臺(tái)伯河： 意大利的河流。

④ 夏特人與克魯斯克人、布魯克特勒人、蘇伽姆布勒人屬于古日耳曼部落，曾聯(lián)合起來(lái)抗擊羅馬人的入侵。

⑤ 沃丹神： 北歐神話中的主神。在殿堂專門接待戰(zhàn)死者英靈。

⑥ 布羅伊格爾： 比利時(shí)北部佛蘭德的繪畫世家。

⑦ 嘉年華會(huì)： 即狂歡節(jié)。

⑧ 伊莉沙白·朗蓋瑟爾(1899—1950)： 德國(guó)現(xiàn)代女詩(shī)人。

⑨ 美茵河： 萊茵河的支流。

【賞析】

萊茵河之于伯爾如同布拉格的日什科夫區(qū)之于塞弗爾特，意義重大。萊茵河在伯爾的作品中隨處可見，早已融進(jìn)了他的生命之中。也許對(duì)萊茵河兩岸的人民來(lái)說(shuō)，這流淌的河水也早已與他們血管中的血液合流，成為生活與生命中不可或缺的因素。對(duì)曾生活在萊茵河沿岸、經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的伯爾來(lái)說(shuō)，在和平年代暢游萊茵河，必然別有一番感慨。

伯爾出生在1917年，正是一戰(zhàn)末期，也是當(dāng)時(shí)德國(guó)最饑餓的時(shí)候，父親是守護(hù)萊茵河大橋的民兵。他們一家就生活在萊茵河邊的科隆，雖然搬家數(shù)次卻“從來(lái)沒有住過遠(yuǎn)離萊茵河的地方”?；貞浺粦?zhàn)的往事，父親詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)，嘲笑貴族，給他深刻的影響。第二次世界大戰(zhàn)，伯爾從大學(xué)里面被迫參軍上了戰(zhàn)場(chǎng)，此后經(jīng)歷諸多磨難和挫折，終于又跨過萊茵河大橋活著返回了德國(guó)。對(duì)伯爾而言，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的輪回，不是從起點(diǎn)回到起點(diǎn)那么簡(jiǎn)單。

此時(shí)的伯爾暢游萊茵河，讓其感懷的不僅僅是對(duì)萊茵河的深厚感情，不僅僅是對(duì)風(fēng)光的贊美或感嘆。透過風(fēng)景，他看到的是歷史，是戰(zhàn)爭(zhēng)、法律、軍隊(duì)，是炸彈和火藥，他看到的是隔河相望的人民和戰(zhàn)后懷著激動(dòng)的心情走過萊茵河大橋的人們。萊茵河的流淌具有歷史意義，時(shí)間沉淀于此，引人深思。萊茵河蜿蜒幾百公里，穿過很多城市和地區(qū)。那它究竟是不是一條劃分城市或民族或國(guó)家的分界線呢？伯爾斷然否認(rèn)這一點(diǎn)?！叭R茵河既是通道，又是邊境。但它，不是德國(guó)的邊境，也不是語(yǔ)言的界線；它分離的不是民族與語(yǔ)言，而是其他的東西?！彼械膰?guó)家和民族之間也許有邊界，但是真正的溝通是心靈和精神上的，是所謂的邊界無(wú)法阻擋的。邊界可能隔開語(yǔ)言、民族或者國(guó)家，但是萊茵河的功能并非如此。所以萊茵河不是一條分界線，這種簡(jiǎn)單的劃分太過膚淺，往往抹殺了它的真正內(nèi)涵。長(zhǎng)達(dá)兩千年的歷史中，的確有人試圖這么做，哥薩克人、西班牙人、瑞典人、羅馬人和匈奴人，以及拿破侖，他們?cè)趯?duì)岸佇立，企圖將萊茵河化作民族的界限?？上ВО倌陙?lái)，他們的企圖無(wú)一不是失敗告終。盡管萊茵河隔開了語(yǔ)言、宗教甚至是民風(fēng)，但唯獨(dú)無(wú)法成為邊界。人們內(nèi)心中總有一種頑固的情感抵制著劃分，萊茵區(qū)就是萊茵區(qū)，即使其中風(fēng)俗、語(yǔ)言都各不相同。萊茵河是兩岸人們共同的財(cái)產(chǎn)，賦予人民以物質(zhì)和精神雙重的財(cái)富。

萊茵河不是界限，但是有些人總是企圖劃分邊界，因而引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。長(zhǎng)達(dá)兩千年的文明史由羅馬人的到來(lái)而開啟?！傲_馬人給各個(gè)德意志皇帝留下的遺訓(xùn)就是： 統(tǒng)治意味著建筑與頒布法律”。但是，羅馬人帶來(lái)的石頭和法律并沒有改變右岸的狀況，在伯爾眼中，文明的本質(zhì)沒有來(lái)到萊茵河右岸。羅馬人的法律嚴(yán)懲侵占私有財(cái)產(chǎn)和篡奪國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的人，但是在日耳曼人眼中，“最重的罪行就是膽怯，膽小鬼要判處死刑”。軟弱的日耳曼人的尸體千年來(lái)填充著沼澤地。千年之后的納粹也一樣無(wú)視法律，草菅人命。只是逃兵和支持者的尸體不再拋入沼澤地，而是高高地懸掛在樹上和電線桿上。野蠻的本質(zhì)千年不變，彼時(shí)更上升到一定的高度。流淌的萊茵河雖無(wú)法留住時(shí)間，但卻見證了這千年來(lái)的變遷。

法西斯縱容侵占私產(chǎn)，崇拜篡奪權(quán)力的人，宣揚(yáng)征戰(zhàn)，鄙視反戰(zhàn)者和逃跑者。為什么沒有人真正地重視法律？是什么讓這種瘋狂一直延續(xù)甚至演變成狂暴屠殺和毀滅？戰(zhàn)爭(zhēng)的意義是什么，是為了喪生嗎？是為了愛國(guó)嗎？二戰(zhàn)的德國(guó)，伯爾反思，為什么一個(gè)跳梁小丑般的人物在監(jiān)獄中的空想，可以讓那么多人回應(yīng)，使他們狂熱地摧毀秩序，剝奪生命，既消滅肉體，又抹殺精神。伯爾之于戰(zhàn)爭(zhēng)，不過是一個(gè)無(wú)名小卒。但是他卻在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)之后勇敢地進(jìn)行了反思。法西斯成為玷污整個(gè)德國(guó)民族心靈和人類歷史的恥辱。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了什么？是無(wú)望的等待和死亡。戰(zhàn)爭(zhēng)使人們流離失所，使生命喪失意義。伯爾反對(duì)的不僅僅是法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，他反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)，打著任何旗號(hào)和借口的戰(zhàn)爭(zhēng)。他痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，痛恨給人們帶來(lái)無(wú)奈和傷害的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者。在他眼中，他最愛的萊茵河就是戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)點(diǎn)。橋梁可以阻隔，橋梁也會(huì)導(dǎo)致覆亡。二戰(zhàn)中德軍的戰(zhàn)敗與此不無(wú)關(guān)系。作為實(shí)體存在的橋梁終究是容易被毀滅的，實(shí)體的東西總有自己明顯的脆弱之處。然而，萊茵河精神永存。這種精神是火藥和炸彈無(wú)法摧毀的。萊茵河曾帶給人們夢(mèng)想，撩動(dòng)著人們內(nèi)心的最敏感的琴弦。什么樣的力量可以讓僵硬、漠然、堅(jiān)強(qiáng)的男子變得柔和、軟弱？萊茵河精神，火與劍、法律與石頭都無(wú)法泯滅的情感。

(石梅芳)