今年春天，孩子們在房前空地上，斬草挖土，開辟出來了一個一丈見方的小花園。周圍用竹竿扎了一個籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計不會起很大的作用，大家不過是玩玩而已。

過了不久，絲瓜竟然長了出來，而且日益茁壯、長大。這當然增加了我們的興趣。但是我們也并沒有過高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍和亞運會招展的彩旗，顧而樂之，只不過順便看一看絲瓜罷了。

絲瓜是普通的植物，我也并沒有想到會有什么神奇之處。可是忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段；最后竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說它每天長出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過像細繩一般粗。如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養(yǎng)料，供應(yīng)前方，使得上面的葉子長得又肥又綠，爬在灰白色的墻上，一片濃綠，給土墻增添了無限活力與生機。

這當然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務(wù)。爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細細的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠，很遠……

又過了幾天，絲瓜開出了黃花。再過幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長越長，越長越大，重量當然也越來越增加，最初長出的那一個小瓜竟把瓜秧墜下來了一點，直挺挺地懸垂在空中，隨風搖擺。我真是替它擔心，生怕它經(jīng)不住這一份重量，會整個地從樓上墜了下來落到地上。

然而不久就證明了，我這種擔心是多余的。最初長出來的瓜不再長大，仿佛得到命令停止了生長。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太的窗外窗臺上，卻長出來了兩個瓜。這兩個瓜后來居上，發(fā)瘋似地猛長，不久就長成了小孩胳膊一般粗了。這兩個瓜加起來恐怕有五六斤重，那一根細秧怎么能承擔得住呢？我又擔心起來。沒過幾天，事實又證明了我是杞人憂天。兩個瓜不知從什么時候忽然彎了起來，把軀體放在老太太的窗臺上，從下面看上去，活像兩個粗大彎曲的綠色牛角。

不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細秧的頂端，又長出來了一個瓜，垂直地懸在那里。我又犯了擔心?。哼@個瓜上面夠不到窗臺，下面也是空空的；總有一天，它越長越大，會把上面的兩個大瓜也墜了下來，一起墜到地上，落葉歸根，同它的根部聚合在一起。

然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個早已停止生長，孤零零地懸在空中，似乎一點分量都沒有；上面老太太窗臺上那兩個大的，似乎長得更大了，威武雄壯地壓在窗臺上；中間的那一個卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時，卻看到那一個我認為失蹤了的瓜，平著身子躺在抗震加固時筑上的緊靠樓墻凸出的一個臺子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個原來垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？這個凸出的臺子無論是從上面還是從下面都是無法上去的，決不會有人把絲瓜擺平的。

我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動，它能讓無法承擔重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實在令人難以置信。絲瓜用什么來思想呢？絲瓜靠什么來指導(dǎo)自己的行動呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過，絲瓜會有思想。我左考慮，右考慮；越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對話。這是一個沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉子照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對秋陽。

1990.10.9.

(1991年《隨筆》第2期)

賞析季羨林是著名語言學家、散文作家、外國文學研究學者。他寫了幾本散文集，卻自選出《神奇的絲瓜》這一篇給本書，可見這篇更具有隨筆的韻味。

這篇隨筆，完全是日常生活中的所見所感，寫得清新淡雅，樸實自然，主要是由于作者觀察的細致和溶進了自己的感情。

絲瓜是許多庭院里都有的，在那細細的瓜秧上，吊著很大很長的瓜，從沒見到墜斷了瓜秧的?？墒窃S多人并沒探究其中的奧秘，作者卻在長期觀察中發(fā)現(xiàn)了兩棵絲瓜的三個奧秘：一是第一個瓜長著長著像得到命令似的停止了生長；二是高處的兩個絲瓜屈身躺在老太太的陽臺上猛長起來；三是中間的一個絲瓜神不知鬼不覺地爬到為防震加固房屋的圈梁上。對這三種情況，作者寫得神奇莫測，惟妙惟肖。可見他是進行了長時間精細的觀察的。這種現(xiàn)象又何止是絲瓜呢？那葫蘆吊在架下，比絲瓜還要大，不是也很奇險嗎？那爬山虎能爬五層樓高，把一面墻遮得嚴嚴的，卻留下整整齊齊的窗戶不去侵犯，以便于主人采光?？梢娫谧匀唤缬性S多奇妙的現(xiàn)象，等待著人們?nèi)ビ^察，去發(fā)現(xiàn)。作者就是這樣的有心人，在他的筆下，不僅寫了絲瓜，而且寫了馬纓花、夾竹桃等等。

觀察是重要的，但只是觀察還不能寫出美文，還要用自己的心靈去感受、去品味。作者就是久久地徘徊在絲瓜架下，像達摩老祖一樣，面壁參禪，仿佛那絲瓜有思想的，能考慮問題，而且還能自覺地行動，……作者在絲瓜架下，追索著這些問題的答案，陷入夢幻。而絲瓜卻泰然悠然坦然，仿佛含笑面對秋陽。作者這樣癡迷地與絲瓜“對話”，那絲瓜就成為有思想有靈魂的，是可親可愛的了，這才產(chǎn)生出富有詩意的美文。

這篇《神奇的絲瓜》令人讀來，像一股甘泉，像一陣清風，很有情趣。季羨林的散文隨筆數(shù)量不太多，但寫得很認真，真可謂“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！?/p>