年月日^①，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中^②遠(yuǎn)具時(shí)羞之奠，告汝十二郎之靈：

嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄歿南方^③，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽^④，既又與汝就食江南^⑤;零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄^⑥，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾，兩世一身，形單影只，嫂嘗撫汝指吾而言曰： “韓氏兩世，惟此而已！”汝時(shí)尤小，當(dāng)不復(fù)記憶；吾時(shí)雖能記憶，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始來京城^⑦。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳?zāi)梗鋈陱纳﹩蕘碓?sup>⑧。又二年，吾佐董丞相幕于汴州^⑨，汝來省吾；止一歲，請歸取其孥。明年丞相薨，吾去汴州^⑩，汝不果來。是年，吾又佐戎徐州^?，使取汝者始行，吾又罷去^?，汝又不果來。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久；圖久遠(yuǎn)者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當(dāng)久相與處，故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿；誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。

去年孟東野往^?，吾書與汝曰： “吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。念諸父與諸兄，皆康強(qiáng)而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來；恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也。”孰謂少者歿而長者存，強(qiáng)者夭而病者全乎？嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之者非其真邪？信也，吾兄之盛德，而夭其嗣乎？汝之純明，而不克蒙其澤乎？少者強(qiáng)者夭歿，長者衰者而存全乎？未可以為信也。夢也，傳之非其真也？東野之書^?，耿蘭之報(bào)^?，何為而在吾側(cè)也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德，而夭其嗣矣！汝之純明宜業(yè)其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動(dòng)搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也！死而有知，其幾何離？其無知，悲不幾時(shí)，而不悲者無窮期矣。汝之子始一歲^?，吾之子始五歲^?，少而強(qiáng)者不可保，如此孩提者又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

汝去年書云： “比得軟腳病，往往而劇。”吾曰： “是疾也，江南之人，常常有之?！蔽词家詾閼n也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而至斯極乎？汝之書，六月十七日也。東野云： 汝歿以六月二日。耿蘭之報(bào)無月日。蓋東野之使者不知問家人以月日；如^?耿蘭之報(bào)，不知當(dāng)言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應(yīng)之耳。其然乎？其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其馀奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆^?，然后惟其所愿。

嗚呼！汝病吾不知時(shí)，汝歿吾不知日；生不能相養(yǎng)以共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不得憑其棺，窆不得臨其穴。吾行負(fù)神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得與汝相養(yǎng)以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實(shí)為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！自今已往，吾其無意于人世矣！當(dāng)求數(shù)頃之田于伊、潁^?之上，以待馀年，教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已！嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也耶？其不知也耶？嗚呼哀哉！尚饗。

〔注〕?、?年月日： 指寫此祭文的時(shí)間。《文苑英華》卷九九三《祭侄老成文》作“貞元十九年五月二十六日”，但下文有“汝之書六月十七日”的話，且祭文又作于聞老成死訊后之七日，故《英華》作“五月”當(dāng)誤?！、?建中： 當(dāng)是韓愈的家仆?！、?中年兄歿南方： 韓愈之兄韓會(huì)于大歷十二年(777)五月，由起居舍人貶為韶州(治所在今廣東韶關(guān)市)刺史，不久病死，時(shí)年四十二歲?！、?河陽： 今河南孟縣西，韓氏先塋所在地?！、?江南： 指宣州(今安徽宣城)。韓氏有別業(yè)在宣州。建中二年，因中原兵亂，韓愈全家避居于此。⑥ 吾上有三兄： 從已有的材料看，韓愈只有長兄韓會(huì)、次兄韓介，三兄名不詳，或死時(shí)尚幼，未及命名。?、?始來京城： 貞元二年(786)韓愈十九歲，離宣州到長安參加進(jìn)士考試?！、?遇汝從嫂喪來葬： 韓愈長嫂鄭氏于貞元九年死于宣州。貞元十一年，韓愈往河陽祭掃祖墳，正遇十二郎送其母靈柩歸葬?！、?佐董丞相幕于汴州： 貞元十二年七月，董晉拜檢校尚書左仆射同中書門下平章事、汴州刺史、宣武軍節(jié)度副大使知節(jié)度事、管內(nèi)支度營田汴宋亳潁等州觀察處置等使，任韓愈為觀察推官。唐自天寶元年，改左右丞相為左右仆射，故董晉以尚書左仆射有“丞相”之稱。汴州，今河南開封。?、?吾去汴州： 《新唐書·韓愈傳》： “晉卒，愈從喪出，不四日，汴軍亂，乃去?！睍r(shí)為貞元十五年二月?！? 吾又佐戎徐州： 《新唐書·韓愈傳》： “依武寧節(jié)度使張建封，建封辟府推官?！睍r(shí)張建封為徐州刺史兼武寧軍節(jié)度使。韓愈于貞元十五年二月末抵徐州，張建封居之于符離睢上，及秋將辭去，建封辟為節(jié)度推官?！? 吾又罷去： 韓愈于貞元十六年五月十四日所作《題李生壁》云： “余黜于徐州，將西居于洛陽?！表n愈在徐州任節(jié)度推官不足一年，大概與張建封不合，故去。　? 去年孟東野往： 孟郊，字東野，與韓愈交誼極厚。去年，貞元十八年。按孟郊于貞元十七年春在長安選官，出任溧陽(今屬江蘇)縣尉。時(shí)韓愈亦在京謁選無成，三月東歸，有《將歸贈(zèng)孟東野房蜀客》詩。溧陽離宣州不遠(yuǎn)，故韓愈托其帶信給十二郎。孟郊在溧陽尉任二年，而韓愈東歸洛陽，十七年冬復(fù)赴京選調(diào)，授四門博士，遷監(jiān)察御史，此兩年間一直在長安，無由復(fù)托孟郊帶信。此“去年”二字不可拘泥?！? 東野之書：十二郎死后，孟郊在溧陽得知，有信告韓愈?！? 耿蘭： 當(dāng)是韓家在宣州的家人，他也給韓愈報(bào)十二郎之喪。　? 汝之子始一歲： 十二郎有二子，長韓湘，次韓滂。韓愈于元和十四年(819)正月貶潮州刺史，湘與滂俱從行。同年冬韓愈改袁州刺史，湘、滂隨至袁州，滂數(shù)月后病死，時(shí)年十九歲(見《韓滂墓志銘》)，為貞元十八年生，是“始一歲”者為滂。一本“一歲”作“十歲”，則指韓湘。朱熹《昌黎先生集考異》正從作“十歲”本，云： “‘十’或作‘一’。老成二子曰湘，曰滂。滂以季子出繼，則湘固宜十歲也?！薄? 吾之子始五歲： 此指韓愈之長子韓昶，于貞元十五年生于徐州之符離，小名曰“符”。　? 如： 通“而”。唐陸德明《經(jīng)典釋文·序錄》謂當(dāng)時(shí)語音之訛，有曰“如、而靡異，邪、也弗殊”。　? 先人之兆： 謂河陽韓氏先塋。　? 伊、潁： 伊河和潁河，均在今河南省境內(nèi)。

人們不幸失去親人時(shí)，悲痛至極，情之所至，往往呼天搶地，捶胸頓足，甚而至于痛不欲生?！都朗晌摹肪褪莾A訴此情此景的一篇哀婉動(dòng)人的文章。文章是身為長輩的韓愈為先逝的晚輩十二郎寫的祭文。依常情，老祭少，本身就是一個(gè)悲??；再追思韓氏兩代人之間特殊的家庭環(huán)境和生活遭際，其悲慘之情就更非尋?？杀攘恕Ｒ虼?，當(dāng)貞元十九年(803)五月，在長安監(jiān)察御史任上的韓愈突然得知十二郎病死異鄉(xiāng)的噩耗時(shí)，如雷轟頂，竟茫然不知所措。直到七天之后，痛定思痛，才以這篇被后世譽(yù)為“千年絕調(diào)”的祭文傾吐了叔侄間患難與共、生離死別的無限悲傷之情。

文章是按時(shí)間順序?qū)懙?，首告聞喪以致哀，然后以“吾少孤”一段痛憶家世。原來，韓愈三歲喪父，其后便由長兄韓會(huì)及嫂嫂鄭夫人撫養(yǎng)。韓愈二兄韓介之次子韓老成，即十二郎，出嗣韓會(huì)為子，與韓愈同在韓會(huì)夫婦撫育下成長，叔侄情同骨肉，親如手足。后來，韓會(huì)不幸去世，這樣，韓氏兩代人中，“承先人后者”唯韓愈與十二郎叔侄二人，零丁孤苦，形影難離。寫到這，作者筆鋒一頓，忽然憶起嫂夫人鄭氏當(dāng)年因是而發(fā)的“韓氏兩世，惟此而已”的深長慨嘆，情深意慘，苦楚倍增。接下“吾年十九”一段，寫作者為了生活南奔北走，叔侄再少見面的情形。特別是后來雖幾度相約而十二郎終“不果來”，原以為“俱年少”，“雖暫相別，終當(dāng)久相與處”，不愁沒有再聚的機(jī)緣。然而萬沒料到，“不果來”，而終成死別。這是無法挽回的悔恨，給作者的刺激和打擊太深太重了，以致痛呼“誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也”，早知今日，悔不當(dāng)初，但為時(shí)已晚，于今只能抱無窮之恨了。這悔恨和自責(zé)，是韓愈對十二郎無限深情的自然流露，也是對自己往日為追求功名富貴，“俯首帖耳，搖尾而乞憐”(《應(yīng)科目時(shí)與人書》)的仕途生涯的反省和批判。以上敘早期生活與離闊之情，以敘事為主，間或抒情。

以下“去年孟東野往”及“汝去年書云”兩段，陳述聞死訊后將信將疑之狀和對死因、死期的追想。寫法上雖仍以敘事為線索，但由于所敘之事愈來愈接近死者的末期，筆調(diào)愈加低沉，抒情的氣息亦愈加濃郁。特別是聞死訊之初那將信將疑、恍惚迷離之狀的陳說，更是如泣如訴，悲痛至極，達(dá)到了抒情的高峰。前者敘少年時(shí)期患難與共的生活和生離死別的情景，是“已然”之事，多在情理和意料之中，故以凄苦悲傷為主調(diào)；而此敘死訊之來則如晴天霹靂，是突然的襲擊，令人茫然不知所措，盼其“未然”，故以驚愕懷疑為基干。這里值得特別注意的是，作者采用“反差”手法以增強(qiáng)抒情的藝術(shù)效果： 作者自揣眼花，發(fā)白，齒搖，體衰，不能久存；而十二郎少壯康強(qiáng)，且蒙“吾兄之盛德”，理當(dāng)存全。但事實(shí)卻偏偏相反，“少者強(qiáng)者而夭歿，長者衰者而存全”。事情如此出乎意料，以至頓生真邪夢邪、信也不信也的種種懷疑。然而，事實(shí)是無情的，不可移易的，因?yàn)椤皷|野之書，耿蘭之報(bào)”就在身旁。事實(shí)確在，徹底打破了原來“夢也”的幻想?；孟肫茰纾谑乔椴蛔越叵蛱炖?、神明、壽命發(fā)出了一連串憤憤不平的質(zhì)疑和沖擊！問天無語，問神不應(yīng)，遂生“幾何不從汝而死也”的念頭，至此感情的悲憤已至其極。但一想到雙方兩個(gè)幼子，想到對他們的撫養(yǎng)和期望，又不得不回到求生的現(xiàn)實(shí)中來。結(jié)尾處兩個(gè)“嗚呼哀哉”連用，既表現(xiàn)了思緒的起伏跌宕，又示以神情的無可奈何之狀，使讀者同墜于悲哀迷惘之中而不覺。

“今吾使建中祭汝”至結(jié)尾為最后一大段，敘喪后的安排并進(jìn)一步抒發(fā)與十二郎“生不能相養(yǎng)以共居，歿不能撫汝以盡哀”的內(nèi)疚和憾恨。結(jié)穴仍以抒情為主，與前面相比，不同的是這里突出一個(gè)“愧”字，因?yàn)閮蓚€(gè)“不能”、“不得”而愧對“神明”，愧對父兄，也愧對夭歿的十二郎。于是痛極生悲，發(fā)出“彼蒼者天，曷其有極”的呼喊，甚至“無意于人世”，只求“數(shù)頃之田”撫養(yǎng)子孫以待余年。

古人寫祭文常有一套固定的格式，內(nèi)容多為對死者生平的追述和贊頌，形式多為駢文或四言韻文。《祭十二郎文》卻一破常規(guī)，內(nèi)容上既無贊頌之詞，形式上也不用駢文、韻語，而用自由活潑的散文體來抒寫無盡的哀思。這是它獨(dú)辟蹊徑之處。然而，它之所以被后人譽(yù)為“千年絕調(diào)”，主要還在于：

一是行文質(zhì)樸自然，情深語切，感人至深。蘇軾把《祭十二郎文》與《出師表》、《陳情表》并舉，稱其“慘痛悲切，皆出于至情之中，不期然而然也”(清章懋勛《古文析觀解》卷五引)。這話不假。通篇敘家人親情，所取皆“俗情俗事”，且完全是發(fā)自肺腑的至性真情，故給人以質(zhì)樸自然，如泣如訴，仿佛“一面哭一面寫，字字是血，字字是淚”的真實(shí)而又慘痛的感覺。有人說它“未免俗韻”，其實(shí)，感人動(dòng)人之處正在于此。二是語言運(yùn)用上的復(fù)沓重疊，回環(huán)轉(zhuǎn)折，變化多姿。如始寫對死訊的將信將疑，以“信邪”、“真邪”、“夢也”反復(fù)申說，用一連串的疑問語氣狀其迷離惝恍之態(tài)，使表達(dá)效果倍增。再如同樣是自敘衰老的情狀，先是“而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖”，隨又“蒼蒼者或化而為白矣，動(dòng)搖者或脫而落矣”，語意基本相同，但表達(dá)上略加變化，就顯得錯(cuò)落有致，生動(dòng)活潑。同樣，最后一段兩個(gè)“不知”、“不能”、“不與”句的運(yùn)用，意亦頗雷同，卻給人以變化多姿的感覺。最后還值得一提的是，這篇祭文在語助詞的運(yùn)用上，也頗見功夫。與論說文不同，哀祭的文字不是一氣貫注的，尤其是“以痛哭為文章”的《祭十二郎文》，更是在“夾哭夾寫”中完成的，這就需要靠助語的穿插綴合以示抑揚(yáng)頓挫。誠如宋費(fèi)袞《梁溪漫志》所云：“退之《祭十二郎文》一篇，大率皆用助語。其最妙處，自‘其信然耶’以下，至‘幾何不從汝而死也’一段，僅三十句，凡句尾連用‘耶’字者三，連用‘乎’字者三，連用‘也’字者四，連用‘矣’字者七，幾于句句用助辭矣！而反復(fù)出沒，如怒濤驚湍，變化不測，非妙于文章者，安能及此！”