秋天的黃昏，一人獨坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得大多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。于是再點起來，一口一口的吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱的情調(diào)。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時才憶起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是肅殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是凄草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜烈蕭瑟氣態(tài)，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了?；蛉缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào)，而漸趨純熟煉達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結(jié)實的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝于香煙，因其氣味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一枝，看那紅光炙發(fā)，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嗶剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣?；蛉缫槐居眠^二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂。人生世上如歲月之有四時，必須要經(jīng)過這純熟時期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見褊狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜?！比羿嚳险?，可謂識趣之人。

(1990年中國廣播電視出版社《林語堂文選》)

賞析古往今來，寫秋天的作品難以計數(shù)。“大品”文章寫秋，可以描繪宏闊的秋之場面，寄托嚴肅而又沉重的哲理，如古人所寫的悲涼的《秋聲賦》，今人所寫的壯美的《秋色賦》，一向為人擊節(jié)贊賞。這篇嚴格意義上的小品文不是來“寫”秋天的，而是來“說”秋天的，娓娓而談，如敘家常。它既未引發(fā)壯懷激烈的情懷，也沒有“秋至萬物悲”的傷感，恬淡安詳，況味悠然。一入筆便定了基調(diào)：“秋天的黃昏，一人獨坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由?！辈⒉恢苯訉懬铮瑟氉闊煂懫?，一開始即烘托出一種悠閑、輕松、溫馨的氛圍。不難看出作者要寫的不是那個年年歲歲都有的秋本身，而是“我”所享有的秋天的況味。如同不講抽煙本身，而講那抽煙的情緒一樣，所謂“秋天的意味”，便是“秋的含義”了：“秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮了。”充滿了地道的“過來人”的份量，其特征是“結(jié)實”。不僅是春花秋實的“結(jié)實”，更是成熟、老到、穩(wěn)重周致的意思?！叭缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào)，而漸趨純熟煉達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂‘正得秋而萬寶成’結(jié)實的意義?！?/p>

小品文并不意味著格局小、信息少。高級的小品文正好相反：開合自由、聯(lián)想隨心、上天入地，從煙頭小景扯到自然的秋景，不但頭頭是道，而且言約意豐，意味無窮。因為它幾乎句句都是在勾勒人生的秋景、人到中年以后的成熟美。

從文章章法上說，它是用人生的春華秋實來形容秋天的況味；從文章的內(nèi)容上說，全篇的神韻尤在乎人生哲學(xué)的含吮：“人生世上如歲月之有四時，必須要經(jīng)過這純熟時期。”作家寫這“秋天的況味”正是為了要人們擺脫褊狹，熱愛這自然和人生的“初秋”之恢奇。

文章的筆調(diào)根因于弄筆人的情調(diào)。眾所周知，在現(xiàn)代文學(xué)史上，林語堂是提倡“閑適筆調(diào)”的代表。本文誠可以為樣品矣。