作者簡介 (見“厭惡”條) 。
內(nèi)容概要 地獄里一間第二帝國時代款式的客廳。放著三只樣式、顏色各異的躺椅。壁爐上有一尊青銅像，旁邊擺著一把裁紙刀。約瑟夫·加爾散由聽差帶著第一個走進(jìn)這房間。他是政論文作家、文人，曾被十二顆子彈穿進(jìn)了皮肉，他的死是不體面的。他發(fā)現(xiàn)這是沒有牙刷、鏡子，沒有窗戶、床，沒有刑具、書，沒有任何容易打碎的東西。燈始終亮著，不分晝夜，僅有的一只電鈴已不聽使喚。第二個進(jìn)來的是伊內(nèi)斯·塞拉諾，她當(dāng)過郵局職員，是煤氣中毒死的。最后出現(xiàn)的是艾絲黛爾·里戈爾，她是因肺炎而死的。言談舉止中，三個人發(fā)現(xiàn)彼此沒有共同的愛好，生前互不相識，也沒有共同認(rèn)識的朋友，不知為什么把他們湊在一起。加爾散說是機緣，伊內(nèi)斯斷言這是精心安排好的。艾絲黛爾則懷疑別人弄錯了。伊內(nèi)斯建議每個人說出自己干過什么事，“為什么他們把您送到這兒來？”艾絲黛爾說她沒什么好隱瞞的。她從前是個孤兒，家境貧寒，還要撫養(yǎng)她弟弟。她和她父親的一位老朋友結(jié)了婚，和和睦睦地生活了六年。兩年前，另一個人和她相愛，但她沒和這人私奔，后來便生了肺炎。加爾散說： 他辦了一家和平主義的報紙，戰(zhàn)爭爆發(fā)后他袖手旁觀，他們就把他槍斃了。他認(rèn)為自己按照自己的原則處世沒有錯，而且他還把他的妻子從墮落的泥坑里救了出來。伊內(nèi)斯點破他們兩個人是在做戲，人們決不會無緣無故地把人打入地獄，實際上，我們都是地獄里的罪人。她還說，每個人都是另外兩個人的劊子手。加爾散表示他不會做劊子手，要求大家都別說話，保持安靜。艾絲黛爾想搽脂抹粉，需要一面鏡子，伊內(nèi)斯殷勤地說她可以當(dāng)艾絲黛爾的鏡子，并要艾絲黛爾用“你”稱呼她，而艾絲黛爾說用“你”稱呼女人不習(xí)慣，她希望自己能引起加爾散的注意。而這時加爾散正竭力想聽清陽間報社里的人在談?wù)撍裁?，他請求她們兩個閉嘴，忘掉他人的存在，但伊內(nèi)斯說這是不可能的。加爾散要艾絲黛爾說出被罰下地獄的原因，艾絲黛爾說自己也弄不清楚，于是加爾散只得自己首先坦白，他說他到地獄來是因為他折磨了妻子五年犯下了不可澆恕的罪。她的妻子崇拜他，逆來順受，從沒怨言。他曾經(jīng)把一個混血女人帶回家過夜，而她還給他們送早點。伊內(nèi)斯接著坦白道，說自己是個該入地獄的女人。她以前住在表兄家里，弗洛朗絲是她表兄的妻子。伊內(nèi)斯對表兄這也不順眼，那也看不慣，漸漸地，這種看法影響弗洛朗絲，她也用異樣的眼光看自己的丈夫。結(jié)果，弗洛朗絲投入了伊內(nèi)斯的懷抱，她們在城市的另一角租了個房間。她表兄則在一次事故中被有軌電車壓死。一天夜里，弗洛朗絲趁伊內(nèi)斯不注意時打開了煤氣管，接著又躺到她身邊，這樣兩個人都喪了身。伊內(nèi)斯看見那間空房子被人上了封條，后來又租出去了。艾絲黛爾在加爾散和伊內(nèi)斯的逼問下，也只得供出自己的隱秘： 婚后她又愛上了一個叫羅歇的青年，他跳起探戈舞來象個職業(yè)舞蹈家，但是他很窮。他想和艾絲黛爾生個孩子，但艾絲黛爾不愿意。結(jié)果孩子還是生下來了，為了不讓人知道，艾絲黛爾去瑞士住了五個月。羅歇很高興有了個女兒，然而艾絲黛爾不高興。他們居住房子的陽臺下面是一個湖，一天，艾絲黛爾拿了塊大石頭走上陽臺，盡管羅歇一再懇求，她還是把石頭和小孩一同扔下湖去。回到巴黎后，羅歇就朝自己瞼上開了一槍，自盡了。艾絲黛爾還有一個稱她為“活水”的情人皮埃爾，此刻艾絲黛爾看到他正和她的女朋友奧爾加一起去舞廳，不由妒火中燒，因為她認(rèn)為“皮埃爾是她的。伊內(nèi)斯說人世間已沒有任何東西屬于艾絲黛爾，而她伊內(nèi)斯卻是永遠(yuǎn)屬于她的。但艾絲黛爾要加爾散把她摟在懷里，與她親熱。伊內(nèi)斯橫加阻攔，說當(dāng)著她的面，他們辦不到。此時加爾散又看到了戈梅等報社同志，他要艾絲黛爾信任他，理解他當(dāng)初的行為。原來戰(zhàn)爭爆發(fā)后，加爾散不愿去打仗，而想去墨西哥辦一份和平主義報紙，結(jié)果當(dāng)了逃兵，在邊境上被抓槍斃了。她的妻子為他蒙受了極大的恥辱，也傷心而死。他希望能證明自己是死得清清白白的，而不是膽小鬼。伊內(nèi)斯勸艾絲黛爾別愛這個膽小鬼，但艾絲黛爾說： “膽小鬼也好，不是膽小鬼也好，只要他擁抱得甜甜蜜蜜就行。”加爾散一再要求艾絲黛爾信任他，證實他是勇敢的。艾絲黛爾回答說即使他是膽小鬼，她也仍然愛他。伊內(nèi)斯一針見血地指出艾絲黛爾根本不把加爾散的話放在心上，只是需要男人罷了。加爾散對兩個女人說：“你們叫我心煩?！彼胩与x這房間，艾絲黛爾竭力挽留，伊內(nèi)斯則希望這里只留下她們兩個女人。這時門突然打開，但加爾散決定不走了。艾絲黛爾要加爾散幫她一起把伊內(nèi)斯關(guān)到門外，而加爾散說他正是為伊內(nèi)斯留下的，因為她知道什么叫“膽小鬼”,他如果能讓伊內(nèi)斯信任他，就可以丟掉沉重的思想包袱。但伊內(nèi)斯說加爾散的一生已成定局，她就是要叫他“膽小鬼”。艾絲黛爾渴望加爾散擁抱她，也可以此來報復(fù)伊內(nèi)斯，然而加爾散明白，只要伊內(nèi)斯在場，在她的目光的監(jiān)視下，他就不能與艾絲黛爾擁抱。艾絲黛爾氣勢洶洶地從桌子上拿起裁紙刀，奔向伊內(nèi)斯連砍幾下，伊內(nèi)斯哈哈大笑，說她是死人，刀子、毒藥、繩子都不中用了。“我們這幾個人永遠(yuǎn)在一起”,艾絲黛爾、加爾散也知道這是無法改變的，永遠(yuǎn)只能這樣繼續(xù)下去。
作品鑒賞 就文學(xué)創(chuàng)作方面，薩特的戲劇成就高于小說，他的存在主義哲學(xué)思想在戲劇中得到最為生動的體現(xiàn)。薩特強調(diào)人的“自由選擇”,認(rèn)為“人是自由的”,“人是自己的主人”,人們可以憑借自己的主觀意志去思想、行動，選擇自己的生活道路，主宰自己的命運、前途。這出戲的一男二女生前都作出了“惡”的卑劣選擇，因此導(dǎo)致了下地獄的結(jié)局。加爾散有個溫柔體貼的妻子，但他卻處處折磨她，還把其他女人帶回家過夜。他盡管一直想成為一名英雄，但當(dāng)戰(zhàn)爭需要他上前線打仗時，他卻臨陣脫逃，當(dāng)了可恥的逃犯，終成為一個被人唾棄、鄙視的懦夫、膽小鬼。伊內(nèi)斯“活著就要別人受痛苦”是個變態(tài)的、同性戀者。她討厭、憎恨男人，勾引上了表兄弟的妻子，以至他們夫婦不合，家庭破裂，而她則心安理得地和弗洛朗絲另租房子過同居生活。艾絲黛爾是個色情狂，一味追求異性帶給她的快樂。她有強烈的占有欲，嫉恨她的情人和別的女人在一起。她本性冷酷、無情，竟狠心地把自己的親生骨肉摔死，成了一個罪孽深重的“殺嬰犯”。正如劇中伊內(nèi)斯說的，他們?nèi)齻€人都是罪人，他們得為他們所做出的一切付出代價。三個人都是“自愿入地獄，”咎由自取。當(dāng)然，“善有善報，惡有惡報”并非是這出戲劇要宣揚的主題，薩特旨在“通過荒誕的形式指明自由對我們的重要性，即以行動改變行動的重要性?！彼_特在談這出戲劇時說這出戲里的“死人”有某種象征的意義。他認(rèn)為，如果一個人苦惱于別人的定見，在別人的目光注視下物化了，不思行動，不力求改變平庸的生活，那么就是死人，或是活死人。而活人不管“處在怎么樣的地獄圈內(nèi)”,都“有砸碎地獄圈的自由”,顯然薩特提倡積極、主動的選擇，主張人不必依附他人的判斷，不必受任何他人的管束，可以我行我素。但這出戲又客觀地讓我們感到，所謂的“絕對自由”的“選擇”還是要受到人際關(guān)系等外界因素的制約。薩特借劇中人物加爾散之口說出了“他人就是地獄”的名言。作者自己解釋說： “人們以為我想說我們跟他人的關(guān)系總是很壞的，始終關(guān)系惡劣。然而我想說的完全不是這么回事。我的意思是說，如果跟他人的關(guān)系起了疙瘩，變壞了，那么他人只能是地獄。”劇中的三個幽靈一方面彼此提防，掩蓋自己身前的丑行，一方面又設(shè)法探聽，了解別人的罪過，互相利用，彼此糾纏，勾心斗角。他們每個人仍堅持著生前的自由“選擇”,懷有自己的索求： 伊內(nèi)斯扭曲的心態(tài)致使她把艾絲黛爾作為新的獵物而加以頻頻的引誘，而和男性加爾散勢不兩立、壁壘森嚴(yán)； 艾絲黛爾絲毫不理解加爾散的精神苦惱，只為填補自己空虛的色情心理、滿足肉體的需要，而百般挑逗加爾散，倍施青睞。加爾散則希望有人同情他當(dāng)初的行為，改變在別人眼中的不光彩的形象。這樣，三個幽靈就各有所求，處在無法調(diào)和的矛盾對立、沖突中，互不容忍，彼此成為死對頭。他們牽連在一起，互通底細(xì)，困擾于別人對自己的定見，在別人清醒的目光監(jiān)視下，永遠(yuǎn)不能隨心所欲，如愿以償，到達(dá)“自由選擇”的彼岸，只能倍感折磨與群居中的孤獨。他們生活的地獄不是但丁筆下陰森恐怖的樣式，這里沒有燒犯人的柴堆，沒有琉璜和刑具，也沒有劊子手，但如伊內(nèi)斯道出的，他們每個人“充當(dāng)了另外兩個人的劊子手。”這出劇的法語原名為： Hnis Clos,原意為法律上的“禁止旁聽”;也形象地表明劇中人物互不溝通，互相隱瞞、互相封閉的關(guān)系。處于這樣惡劣的人與人關(guān)系之中，其生活痛苦、難熬的感受就如同在地獄一般。這出劇描繪的是個幻想故事，特定環(huán)境是不同于一般概念的“地獄”,這樣的藝術(shù)構(gòu)思更好地體現(xiàn)出此劇的深刻哲理性。這出戲劇于1944年5月27日首演，取得巨大成功，被評論家譽為法國現(xiàn)代戲劇經(jīng)典作品。