許渾

夜戰(zhàn)桑乾雪，秦兵半不歸。

朝來有鄉(xiāng)信，猶自寄征衣。

《塞下曲》，樂府舊題，唐時(shí)為新樂府辭，多反映邊庭戰(zhàn)事及征夫思婦之苦。

首五字點(diǎn)明戰(zhàn)爭的時(shí)間(昨夜)、地點(diǎn)(桑乾河一帶)和險(xiǎn)惡的天氣(大雪)，語言凝練而涵蘊(yùn)深廣。特別是“雪”字動(dòng)化，給讀者留下馳騁想象的廣闊空間：這是一個(gè)急雪蔽天、冰河凍合的夜晚，戰(zhàn)地上山陡目暗，無數(shù)士兵在廝殺苦戰(zhàn)，一個(gè)個(gè)倒在血泊之中，悲號(hào)哀鳴……所以第二句“秦兵半不歸”便自然導(dǎo)出。唐都關(guān)中為秦時(shí)舊地，故稱唐朝軍士為“秦兵”?！鞍氩粴w”，損失慘重，平平敘來，似不經(jīng)意語，而寓沉摯于平淡，尤顯痛郁。

三、四兩句語少意多，極為含蓄。詩人從邊關(guān)生活中攝取了一個(gè)極普通而又揪人心肺的細(xì)節(jié)，寄托了對戰(zhàn)死士兵和他們家中妻子的深切同情。根據(jù)唐朝兵制的規(guī)定，出征戰(zhàn)士必須自備鞍馬、武器和衣服。每年秋寒，思婦就要著手搗練，所謂“九月寒砧催木葉”，為邊關(guān)的丈夫縫制征衣，然后托邊庭回使帶到前線去。“愿身莫著裹尸歸，愿妾不死長送衣”(王建《送衣曲》)?？墒菍?shí)際上，殘酷的戰(zhàn)爭，使許多戰(zhàn)士臥骨沙傷、長眠邊地，而他們家中的妻子卻長年不得而知。因此，或出現(xiàn)“欲祭疑君在，天涯哭此時(shí)”(張籍《沒藩故人》);或是“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”(陳陶《隴西行》);甚或“白骨已枯沙上草，家人猶自寄寒衣”(沈彬《吊邊人》)。陳、沈二詩之立意，分明即從許渾三、四兩句脫化而來。由于細(xì)節(jié)的典型，是充分反映了一般的個(gè)別，所以最易引起類比或聯(lián)想。試想在征夫長逝而思婦不得而知的情況下，她在家中的情景將是如何呢？盼歸、遙夢、相思，甚至可能還在擔(dān)憂“寒到君邊衣到無？”(陳玉蘭《寄夫》)所以，聯(lián)想的空間愈廣闊，詩意也就愈含蓄蘊(yùn)藉。其次，三、四的含蓄還表現(xiàn)在詩人恰當(dāng)?shù)負(fù)袢×俗罡话行缘臅r(shí)刻?！俺瘉碛朽l(xiāng)信”，“朝”字照應(yīng)首句“夜”。夜戰(zhàn)死而朝有信，時(shí)間緊緊相接?！鞍氩粴w”者已死，歸來者回味昨夜戰(zhàn)事而猶有余悲。他們目睹死者的家信、征衣，會(huì)更增物傷其類之痛。讀者從這一意象中往前推，能體驗(yàn)到戰(zhàn)死者臨難時(shí)的心境；往后移，將更味思婦永生的苦楚，而聯(lián)類所及，未死者及他們的妻子以后又會(huì)是如何呢？正如萊辛所說，畫面“選擇最富于包孕性的那一時(shí)刻，使得前前后后都可以從這一時(shí)刻中得到最清楚的理解”(《拉奧孔》)?！俺瘉碛朽l(xiāng)信，猶自寄征衣”，正是最富包孕性時(shí)刻的意象，因而最為含蓄，信息量最大。所以李锳在《詩法易簡錄》中評(píng)說：“借寄寒衣一事，寫出征人死別之苦，卻妙不犯盡?！?/p>