中國人自古以來就噪著要回家。有鄉(xiāng)思的地方就有中國人，連沒老家的也要返鄉(xiāng)間。

西方人的鄉(xiāng)情雖也詩意，卻不如中國的豐富深刻。希臘史詩《奧德塞》敘述偉大的回家旅程，但自荷馬以后，西方人漂泊更遠(yuǎn)了。英國作家卻斯特頓(Cilbert Keith Chesterton)認(rèn)為英詩里最美的一行是“遙遠(yuǎn)的在山那邊”。有些詩人，像格雷、朋斯、丁尼生，也寫過類似的詩句。一直到當(dāng)代小說里，海明威的老人在魚被吃后，想起究竟什么打敗他時，他大聲自答：“沒有，是我走得太遠(yuǎn)了?！比欢哌h(yuǎn)后，西方人并不一定像中國人感到“無奈歸心暗隨流水到天涯”(秦觀)。這歸心在溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”上，也在馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”上；無動詞，因詩意已被鄉(xiāng)思貫通了。鄉(xiāng)思擴(kuò)展了民族與歷史意識。英文里的“父土”、“母土”，或“家土”，我們叫“祖國”，把時間推得更遠(yuǎn)，感情拉得更近了。英文里的“生地”或“家鎮(zhèn)”，我們叫“故鄉(xiāng)”，把時空親切地連在一起。中國詩人甚至把空間概念“舊家”或“故家”當(dāng)作時間概念“從前”用，仿佛提到過去就想起家。

家與孝牽住中國人，照禮不許遠(yuǎn)離。然而留在家有時更要掙扎。唐朝王建有首詩寫被官吏差遣的水夫，胸被纖索擦破了，腳被石礫割裂了，曾想溜掉算了，卻又覺得“父母之鄉(xiāng)去不得”;孝思使他忍痛拉船。離家既然出于不得已，出門前就拜祖宗，保佑早回來；有的還從井里挖出一把土，在異地生病時當(dāng)靈丹服，想家時當(dāng)親人撫，而識字的就寫詩了。

開始是離開后，偶爾憶起的濃甘薯香；逐漸是流浪中，時常遇見的薄人情味；后來是泥濘思路上，一踏就滑倒的激情；再后來是擁抱祖鄉(xiāng)的意識。結(jié)束前，慘的是歸不得：“我已無家，君歸何里？”(宋，劉辰翁);悲的是不得歸：“天涯豈是無歸意，爭奈歸期未可期”(晏殊);妄的是不得歸，被江南迷住的韋莊甚至還嚇別人“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。但一般人的腸很有韌性，由于謀生、災(zāi)難、做官、放逐、當(dāng)兵、亡國而離鄉(xiāng)的，即使空腸也要回家。

出外謀生的盼望回去團(tuán)圓。只因拒絕補(bǔ)破網(wǎng)而出去，回來就不愿是補(bǔ)破夢。雖然無地，仍要生兒女，自己只好出去，留下怨婦望君早歸，硬望成石頭了。即使有地，也不夠兒女耕，兒女只好出去，想出頭天。同樣奮斗，不同遭遇，以至有敦煌抄卷提到的富不歸貧不歸，再貧下去就死不歸了。為生活，甚至不得不出國也已幾百年了。在異邦，用筷子，怎樣夾都不如家鄉(xiāng)味；思想起，怎樣臥都不像長城；捧唐詩，怎樣吟都不成黃河。再不如，不像，不成也要精神上認(rèn)同；然而身在國外嚷叫心愛國內(nèi)，口再響亮頭頂?shù)娜允莿e人的天空。不愿空做煙囪冒煙，裊裊，了了，鄉(xiāng)思卻變成精神分析家艾利克生(Erik H. Erikson)所指的自責(zé)，責(zé)備自己脫離了把自己踢出的土地，良知吵著要回去。

逃難為的是結(jié)束流離。從前災(zāi)難多了，天大吹大淋大干大搖外，人還大打大壓大搶大撈，搞得大家無家。替人做稼的，一遇天災(zāi)，要拋妻兒都不一定有人家要。有家的，一遇人禍，就可能剩一條命。漢末蔡琰被匈奴擄去，與酋長結(jié)婚生子，后來雖然伊父親的朋友曹操贖伊，但兒女須留在匈奴，伊回到老家已幾乎什么都沒了。

即使幾乎什么都有，做官的也叫不如歸。中國的官僚制度一向發(fā)達(dá)，為了公正防私，不準(zhǔn)在故鄉(xiāng)當(dāng)官。當(dāng)官的在外，因大家不認(rèn)識反而歪哥。他們被罰懷鄉(xiāng)，偶爾圣賢起來學(xué)在陳國時的孔子吵著要回家。清朝來臺灣當(dāng)官的大多要盡快撈回家，像鳳山教諭吳周禎苦吟“落落竟忘歸”是例外，連少數(shù)好官像孫元衡都哼“他鄉(xiāng)莫望遠(yuǎn)”。從前好官也被功名誤，慨嘆“故鄉(xiāng)回首已千山”(陸游)，但也有不全為功名的被放逐后更發(fā)愿回去服務(wù)。屈原早就用很多“兮”標(biāo)點實話了，以后敢說實話建議或抗議的，都不怕到荒野想家。

到比荒野還恐怖的戰(zhàn)場打仗的士兵數(shù)著歸期。不像西方個人主義的反戰(zhàn)詩很少提起家，從前中國詩反戰(zhàn)的一個原因是要回家，早在《詩經(jīng)》里就表達(dá)得很凄楚?；剜l(xiāng)“行道遲遲，載渴載饑”;“我徂東山”歸來的士兵，段段“零雨其濛”，回到家卻發(fā)現(xiàn)妻已改嫁了。未婚的木蘭從軍，聽到黃河嗚咽，胡騎叫嘶，就聽不到父母叮嚀；凱旋后天子要把官銜給伊，伊毫無興趣，因要快回去！人民防守邊疆為的不是爭功名而是保鄉(xiāng)土。唐朝征戰(zhàn)繁多，邊塞也蒼涼了。聽到蘆管，“一夜征人盡望鄉(xiāng)”(李益)，“日日雙眸滴清血”(貫休)。戰(zhàn)士流血未死還流淚，只因要回家。

亡國失土的更期盼凱旋。不爭氣的是只叫國仇家恨的君臣。生活糜爛的南唐李煜被逮后，竟問我們有幾多愁，自答“恰似一江春水向東流”。宋太宗嫌他向東流回家的哼聲太噪，就把他毒死了。到了南京，帝王不想恢復(fù)失土，使江南到處繁榮著鄉(xiāng)愁，“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”(李清照);不肯醉忘的志士“凄涼回顧，慷慨生哀”(劉克莊)。辛棄疾慷慨生氣，自己睡不著卻埋怨“老僧夜半誤鳴鐘”;鐘聲挽不住鄉(xiāng)情，回蕩更遠(yuǎn)了。

既然想家就振作回去。歸途心情“百尺風(fēng)中旗”(孟郊)，行路更難，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”(宋之問)。終于回到祖地，有的用胡語胡吹，鄉(xiāng)人越聽不懂，他越得意。有的鄉(xiāng)音依舊，但未離鄉(xiāng)的孩童不認(rèn)識老頭，“笑問客從何處來？”(賀知章)幸虧仍請鄉(xiāng)音，沒被攆出去。從前吳越王錢镠回鄉(xiāng)后，也學(xué)劉邦把酒給鄉(xiāng)親喝并唱歌；但歌文雅得沒人聽懂，他改用鄉(xiāng)音唱山歌時，大家才歡快地合唱?；剜l(xiāng)有的只唱唱，有的要長住。陶潛住下后，比喻自己是失群鳥飛回孤松潛起來，并不想服務(wù)鄉(xiāng)土；他一大早出去耕種，晚上才“帶月荷鋤歸”，窮得開心?；剜l(xiāng)有的滿懷壯志，發(fā)現(xiàn)早已無家了，但總堅信家是自己創(chuàng)造的，最好在故鄉(xiāng)。


?》許達(dá)然《回家》賞析