民國元年的新年，我在紹興初級(jí)師范學(xué)校。

陰歷十一月十三日的午飯時(shí)分，我們的學(xué)校得到消息，說“革命政府今日成立于南京，改用陽歷，今日就是陽歷的元旦?！?/p>

午飯以后，校長周豫才先生召集全校學(xué)生談話，對(duì)于陰陽歷的區(qū)別，及革命政府所以采取陽歷的用意略有說明，末后宣布本日下午放假以表慶祝；教務(wù)長范愛農(nóng)先生還補(bǔ)足一句道：“諸位出去，可以逛逛大善寺、開元寺?！?/p>

大善寺和開元寺都在紹興城里，每年元旦，兩寺照例市場化了的，游人挨肩擦背，擁擠異常。除了買賣食品和玩具以外，寺的本身可以玩的，在大善寺有大善塔，在開元寺有羅漢堂。你進(jìn)羅漢堂的時(shí)候，如其是左腳先進(jìn)去的，就從左邊一二三四的數(shù)過去，右腳先進(jìn)去時(shí)便從右邊數(shù)過去。羅漢堂里有五百尊羅漢，你只要從左邊或右邊數(shù)到你新年歲數(shù)的一尊，例如你新年十八歲便數(shù)到第十八尊，你站住看看那尊羅漢是個(gè)甚么樣子，你便對(duì)于你今年的運(yùn)命的窮通得了一點(diǎn)啟示。

大善寺是蕭梁天監(jiān)年間舊物，曾遭火災(zāi)，破爛不堪。塔頂上長了大樹，群鳥早出晚入，噪聲一片。大善寺本在鬧市中心，元旦日的大善寺又是市場化了的，所以就在塔下也是游人如織。例如有賣糖的，唱戲說故事，引動(dòng)多少小孩子，發(fā)問：

“你們說這大善塔是從下造上去的呢，還是從上造下來的呢？還是怎樣造的呢？”

“從下造上去的?！贝蟛糠中『⒆舆@樣回答。

“不是！”

“那么從上造下來的！”大多數(shù)調(diào)皮的孩子回答。

“也不是！”

“你說怎樣造的呢？你說！”大家都?xì)鈶崙嵉摹?/p>

“先在地上造好了橫放著，然后整條豎起來的！”

“哈哈！哈哈哈哈！”小孩們覺得實(shí)在調(diào)皮不過他。

元旦的大善寺和開元寺是這樣的狀況。但是在民國元年陽歷的元旦，難道也會(huì)有這種狀況嗎？我們?cè)趯W(xué)校里面，午飯時(shí)候才得著消息，一般民眾難道也同時(shí)得著消息，一得著消息就會(huì)到那兩個(gè)寺里去買賣食物玩具并游逛的嗎？我心中這樣懷疑，但少年腳步不值錢，說話間就同二三同學(xué)到兩寺走了一轉(zhuǎn)失望著回來了。

“天下哪來這樣容易事！到明年的元旦，那時(shí)全國已實(shí)行了一年的陽歷，開元寺大善寺一定也改在陽歷元旦熱鬧了！”我那時(shí)自己覺得是老大哥，比誰也懂得人情世故，老實(shí)不客氣的預(yù)約了一年之期，同時(shí)以為這種失望是完全無益的。范教務(wù)長何嘗不知道，不過他也和大善塔下的賣飭者一樣，和我們小孩子調(diào)一下子皮罷了。

轉(zhuǎn)瞬第二十五個(gè)元旦又到了。那時(shí)自以為老大哥的，用二十五年的經(jīng)驗(yàn)證明起來，無非是一個(gè)真正的小孩子！同時(shí)事實(shí)告訴我，大善寺和開元寺，二十五年如一日，絲毫不會(huì)錯(cuò)誤的，依然在陰歷元旦熱鬧。真正小孩子的頭發(fā)已經(jīng)花白了，個(gè)人的從少到老，由社會(huì)的立場看來，真不過是一瞬！也許再過一個(gè)二十五年，兩個(gè)二十五年，小孩子已經(jīng)由衰老而化為塵土了，大善寺和開元寺依然在陰歷元旦熱鬧。

(1936年《宇宙風(fēng)》第8期)

賞析這是一篇風(fēng)格清俊、韻味雋永的記事、抒情隨筆。作者孫伏園是“五·四”時(shí)代遐邇聞名的文藝報(bào)刊編輯。他以一個(gè)老報(bào)人慣有的留意時(shí)事、關(guān)念國情的素性，以圓熟、洗煉的素描筆觸，通過追憶與抒感，寫下了少年時(shí)代民國初建，始用陽歷元旦那天的遭遇與感想。邇后，年復(fù)一年地每逢陽歷元旦總有同樣的印象和興感，含蓄而深切地抒發(fā)了自己多年潛在、郁積心田的悵惘情懷。

本文刻繪人物栩栩如生，布局行文也別具匠心。所記兩位老師，一位豫才先生，即魯迅。1911年10月，辛亥革命武昌首義后，浙江杭州、紹興隨即光復(fù)。此年11、12月間，魯迅接受了在他家鄉(xiāng)紹興主政的革命黨人王金發(fā)的邀請(qǐng)，任山(陰)會(huì)(稽)初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督(即校長)。另一位范愛農(nóng)老師任監(jiān)學(xué)(即教務(wù)主任)。魯迅在《朝花夕拾·范愛農(nóng)》一文中說過，當(dāng)時(shí)，范愛農(nóng)在校“辦事，兼教書，實(shí)在勤快得可以?！北疚纳鷦?dòng)地記下了兩位師長在第一個(gè)陽歷元旦那天，如何默契配合，熱心教學(xué)的往事和姿影，筆觸簡勁，神態(tài)逼真，好比一幀剪影。老師在新的節(jié)日里的興奮、愉悅，學(xué)生對(duì)師長的欽敬之情，溢于言表，感人至深。但寫到學(xué)友的言行、神態(tài)時(shí)，文筆倏然暗轉(zhuǎn)，追憶起同學(xué)們每逢舊歷元旦那天的表現(xiàn)。它模擬少年學(xué)友的天真姿態(tài)和稚氣口吻，細(xì)膩、動(dòng)人地描述了他們?cè)隰[市中心地段盡情玩樂游賞的歡快情景，不論在開元寺數(shù)羅漢，還是在大善寺講造塔，其樂陶陶的天趣，真純無邪的童心，都寫得稚態(tài)可掬，躍然紙上。配合人物的舉止言笑，還著重刻繪了古塔“破爛不堪”的蕭條景象?！八敗遍L樹，“群鳥”飛鳴，寥寥數(shù)筆，卻情景交融，令人神往。

本文在具體、生動(dòng)地描繪了人、事、地交織的生活實(shí)景基礎(chǔ)上，進(jìn)一步以實(shí)引虛，有力地抒發(fā)了深沉的觀感，將積累多年的失望之情，化為一種憤激和喟嘆，顯示了對(duì)社會(huì)沉滯的憂念和除舊布新的憧憬，筆致深密，語短情長?？傊脑~語簡潔，行文自然，狀人、敘事、描景、繪物兼有，還深抒了憂時(shí)傷懷的郁憤和感慨，堪稱言簡意賅、口小線長的短制佳品。