在曹植的詩(shī)集中，有好幾首是以棄婦自喻的詩(shī)篇，如《浮萍篇》、《種葛篇》、《雜詩(shī)·攬衣出中閨》以及最膾炙人口的《七哀詩(shī)》等，都以類似的題材寫同一主題。諸家注本也毫無(wú)例外地把這幾首詩(shī)解釋為作者自比棄婦，而把其兄曹丕比作棄婦的丈夫。封建社會(huì)有所謂五倫關(guān)系，即君臣、父子、兄弟、夫婦和朋友。但在古人心目中，兄弟關(guān)系甚至要比夫婦關(guān)系更為親密。比如《詩(shī)·鄴風(fēng)·谷風(fēng)》中就有“宴爾新婚，如兄如弟”的說(shuō)法，而《小雅·常棣》中則把夫婦關(guān)系和兄弟關(guān)系相提并論：“妻子好合，如鼓瑟琴；兄弟既翕，和樂(lè)且湛?！薄冻ｉΑ芬辉?shī)，本是專談兄弟關(guān)系的，而詩(shī)人卻以夫婦間親昵關(guān)系來(lái)比喻兄弟間的和睦融洽。明乎此，再來(lái)讀曹植的詩(shī)，就會(huì)有更深的理解了。
曹丕同曹植，既是同胞兄弟，又是君臣關(guān)系。以夫婦喻君臣，自屈原《離騷》發(fā)其端，人們誠(chéng)不難理解；而以夫婦的燕婉綢繆比喻兄弟間的親密無(wú)間，在曹植筆下也是順理成章的。而自曹丕稱帝之后，不但不肯重用自己的同胞手足，反而猜忌不已，甚至如曹彰等竟遭到曹丕的毒手。如果不是卞太后從中護(hù)持，連曹植也將死于非命。這就是曹植寫這一類棄婦主題的詩(shī)篇的特定背景。
我們先看《浮萍篇》:
浮萍寄清水，隨風(fēng)東西流。結(jié)發(fā)辭嚴(yán)親，來(lái)為君子仇。恪勤在朝夕，無(wú)端獲罪尤。在昔蒙恩惠，和樂(lè)如瑟琴；何意今摧頹，曠若商與參。茱萸自有芳，不若桂與蘭。新人雖可愛(ài)，不若故人歡。行云有返期，君恩倘中還！ 慊慊仰天嘆，愁心將何愬！ 日月不恒處，人生忽若寓。 悲風(fēng)來(lái)入懷，淚下如垂露。發(fā)篋造新衣，裁縫紈與素。
此詩(shī)屬相和歌辭，清調(diào)曲。開(kāi)頭二句以浮萍起興，與《雜詩(shī)》中“寄松為女蘿，依水為浮萍”同意。詩(shī)人以浮萍比喻荏弱女子，她必須依附于水中才能生活(當(dāng)然水是比喻男子和丈夫的)。盡管如此，浮萍的命運(yùn)還是飄忽不定的，只能“隨風(fēng)東西流”,任人擺布。三、四兩句寫自己很早就成為丈夫(君子)的配偶。古代男子二十歲，女子十五歲，開(kāi)始綰發(fā)成髻，男子加冠而女子加笄，作為成年的標(biāo)志，這就叫“結(jié)發(fā)”。男女一成年，婚嫁就提上了日程，所以有“結(jié)發(fā)夫妻”這個(gè)成語(yǔ)。仇，配偶。這兩句是說(shuō)自己十五歲一成年就辭別父母，嫁到夫家，成為君子的配偶。五、六句寫自己突然遭到意外的災(zāi)難。本來(lái)自己從早到晚都恪守婦道敬事其夫，辛勤勞苦自不必說(shuō)，結(jié)果卻無(wú)緣無(wú)故獲得了罪愆。以上六句為一韻，簡(jiǎn)述自己嫁后的命運(yùn)。然后以“在昔”四句為一韻，把今昔作一簡(jiǎn)括對(duì)比。言在昔初婚時(shí)蒙丈夫恩愛(ài)相待，和美歡樂(lè)如琴瑟之諧調(diào)，即用前面所引述的《常棣》詩(shī)意?！按蓊j”猶言蹉跎、毀壞。“曠”,遠(yuǎn)。參星在西，日沒(méi)時(shí)出現(xiàn)；商星在東，日出前出現(xiàn)。兩者永遠(yuǎn)碰不到一起。而現(xiàn)在則夫婦早晚永不見(jiàn)面，如同參與商之永相暌隔。始為琴瑟，終成參商，這是做婦女的不幸，而這種不幸乃純由男子厭舊喜新所造成。所以這種今昔對(duì)比手法已含有譴責(zé)男子之意。接下來(lái)“茱萸”六句為一韻，又以新人與舊人相對(duì)比。新人之芳香如茱萸，而自己的品質(zhì)如蘭桂，新故相對(duì)，舊人的可愛(ài)處應(yīng)該更多一些，而其夫卻不能辨別賢愚美惡。趙幼文《校注》:“茱萸香氣辛烈，不及蘭桂馨逸之淡遠(yuǎn)。古人常以茱萸象征小人，而以蘭、桂比喻賢者。”但詩(shī)人忠厚為懷，而且做為棄婦身分，始終處于被動(dòng)地位，只希望丈夫能回心轉(zhuǎn)意。所以說(shuō)“行云有返期，君恩倘中還?！碧焐巷h逝的行云還有返回的可能，夫君的恩愛(ài)或許會(huì)再次想到自己吧?！爸羞€”,中途折返的意思。出語(yǔ)委婉，把一腔哀怨化為無(wú)可奈何的期望，此即漢儒所謂的“溫柔敦厚”也(參閱陳詐明《采菽堂古詩(shī)選》)。
最后八句改用去聲韻，感情突變，長(zhǎng)久壓抑在心底的煩冤郁悶如火山迸發(fā)，一氣發(fā)泄出來(lái)。“慊慊”,心有遺憾不能滿足之貌?！皭濉?同訴?！叭赵虏缓闾帯?等于說(shuō)時(shí)光不能久留?！霸ⅰ?寄。以上四句寫愁怨無(wú)處傾訴，而時(shí)不我待，人的一生正如寄居逆旅，生命很快就要終結(jié)。于是逼出下面的兩句：“悲風(fēng)來(lái)入懷，淚下如垂露?！边@正是情不自禁的結(jié)果，不得不迎風(fēng)灑淚了。末二句寫自己打開(kāi)箱篋找出衣料，準(zhǔn)備縫制新衣，似與上文不相銜接。趙幼文解釋道：“此托喻于棄婦，雖望舊恩中還，然微示決絕之意。亦恥于媚以求親，不欲委宛以自容，而自樂(lè)其樂(lè)，以盡余年。”“微示決絕之意”則有之，“自樂(lè)其樂(lè)，以盡余年”,則不知何指。大約他把末二句的準(zhǔn)備裁制新衣理解為自樂(lè)其樂(lè)了。這恐怕是不確切的。鄙意末二句乃暗用屈原《離騷》“進(jìn)不入以離(罹)尤分，退將復(fù)修吾初服”之意。裁縫新衣，即“復(fù)修初服”也。言己既身為棄婦，遭逢冷遇，亦惟用紈與素裁縫新衣，使自己的品質(zhì)更加美好，更加芳馨，更加無(wú)瑕疵可指。這也正是《離騷》中“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳，不吾知其亦已兮，茍余情其信芳”的另一種表現(xiàn)手法。
下面再看《種葛篇》:
種葛南山下，葛藟自成陰。與君初婚時(shí)，結(jié)發(fā)恩義深。歡愛(ài)在枕席，宿昔同衣衾。竊慕棠棣篇，好樂(lè)如瑟琴。行年將晚暮，佳人懷異心，恩紀(jì)曠不接，我情遂抑沉。出門當(dāng)何顧，徘徊步北林。下有交頸獸，仰見(jiàn)雙棲禽。攀枝長(zhǎng)嘆息，淚下沾羅衿。良馬知我悲。延頸對(duì)我吟。昔為同池魚，今為商與參。往古皆歡遇，我獨(dú)困于今。棄置委天命，悠悠安可任！
此詩(shī)為樂(lè)府雜曲歌辭，與《浮萍篇》是姊妹之作，但寫作手法有所不同。從整體上看，其不同處有三：一、《浮萍篇》用筆較直，中間用今昔對(duì)比和新舊人對(duì)比兩個(gè)層次以抒情志，最后歸結(jié)到“復(fù)修初服”借以自勖?！斗N葛篇》沒(méi)有涉及第三者，只就棄婦本身遭遇傾訴內(nèi)心痛苦，而后半用鋪陳寫法，為《浮萍篇》所無(wú)，卻沒(méi)有“復(fù)修初服”的一層意思。二、《浮萍篇》雖用了《詩(shī)·棠棣》(即《常棣》)篇中的典故，卻沒(méi)有點(diǎn)明出處；此詩(shī)則明言“竊慕棠棣篇”,雖仍寫夫婦之情好，而《棠棣》一詩(shī)本是專門寫兄弟間的關(guān)系的，這就等于作者不僅寫出謎面，而且連謎底也和盤托出了。這樣，反映兄弟失和的詩(shī)旨也就表露得更加明確。另外，詩(shī)中還有“昔為同池魚，今為商與參”兩句，“同池魚”的說(shuō)法有似于《七步詩(shī)》里說(shuō)的“本是同根生”,這同樣也表明自己與曹丕的特定關(guān)系。三、此詩(shī)最末二句“棄置委天命”云云一層意思是《浮萍篇》里所沒(méi)有的。此外還有一點(diǎn)，《浮萍篇》四易韻腳，段落分明；此詩(shī)雖一韻到底，卻也分成四段，層次亦極清楚。此則異中有同之處。
此詩(shī)開(kāi)頭二句以葛藟起興，蓋用《詩(shī)·周南·樛木》“南有樛木，葛藟縈之”之典，卻沒(méi)有提及樛木，與《浮萍篇》用雙筆起興者亦小異其趣。接下來(lái)寫“與君初婚時(shí)”情景，共六句，極寫雙方相愛(ài)情狀，但中間點(diǎn)明“棠棣”字樣，詩(shī)旨已明?！靶心辍币韵滤木?，仍先從女方寫，“行年將晚暮”是說(shuō)自己，“佳人”猶言“美人”,則指對(duì)方，古人說(shuō)“美人”或“佳人”并不專指女子?！凹讶藨旬愋摹?乃自屈原《抽思》濃縮而成?！冻樗肌吩疲骸敖Y(jié)微情以陳詞兮，矯以遺夫美人。昔君與我成言兮，曰黃昏以為期(小如按：此即幽期密約之謂，歐陽(yáng)修[生查子]‘人約黃昏后’實(shí)用此典);羌中道而回畔兮(指中途變卦),反既有此他志?！薄皯旬愋摹迸c“有他志”正是同一語(yǔ)義。紀(jì)，事；“恩紀(jì)”,猶言恩愛(ài)之事?！皶绮唤印?等于說(shuō)久不接觸，即很久沒(méi)有獲得丈夫給予自己的恩愛(ài)了。故下面一句仍從女子方面說(shuō)，“我情遂抑沉”,言自己的衷曲無(wú)由表達(dá)，只能沉抑在心。從“出門當(dāng)何顧”到“今為商與參”共十句，借散步北林(“北林”亦有典，詳下《說(shuō)曹植〈雜詩(shī)〉三首》)把場(chǎng)面鋪開(kāi)，以“交頸獸”、“雙棲禽”反襯己之孤獨(dú)無(wú)依。“攀枝”二句與“北林”句相照應(yīng)，表示身在林中，是寫實(shí)也是渲染。“良馬”二句寫得極為動(dòng)人，詩(shī)人用移情手法把馬也寫成有感情、有靈性的動(dòng)物，這就透過(guò)一層體現(xiàn)出連無(wú)知的馬都比做為萬(wàn)物之靈的人更具有同情心。作者在《浮萍篇》和本篇都用了“參商”的典故，雖含有彼此永遠(yuǎn)不能相見(jiàn)之意，卻也說(shuō)明詩(shī)中有反映兄弟間發(fā)生矛盾的內(nèi)容?！蹲髠鳌氛压辏骸拔舾咝潦嫌卸樱婚懖?，季曰實(shí)沉，居于曠林(曠野林間),不相能也(彼此不和)。日尋干戈，以相征討。后帝不臧(后帝指堯，不臧，不以為善),遷閼伯于商丘，主辰，商人是因，故辰為商星。遷實(shí)沉于大夏，主參，唐人是因，以服事夏、商。”后世乃以兄弟間彼此不睦為“參商”,可見(jiàn)曹植屢用此典是義涵雙關(guān)的?！巴拧倍洌皻g遇”的“遇”,趙幼文釋為“媾”,極是。意思說(shuō)從古以來(lái)夫婦間的關(guān)系都是歡喜和美的(言外指兄弟間也應(yīng)如此),只有自己卻因被棄而處于困境。最后兩句，意思說(shuō)如果我把這事丟開(kāi)不想，一切委之于天命，那恐怕連老天爺也承受不了吧。《詩(shī)·王風(fēng)·黍離》有“悠悠蒼天”,《小雅·巧言》有“悠悠昊天”之句，知“悠悠”乃“天”之代稱。黃節(jié)注本釋“悠悠”為“憂”,似與上文意思重復(fù)。且上句既言委諸天命，下句又說(shuō)憂不可堪，也覺(jué)不甚連貫，故不取。
此詩(shī)結(jié)構(gòu)整飭，層次分明。開(kāi)頭八句寫初婚歡愛(ài)，中以四句為小結(jié)，作今昔對(duì)比；自“出門”以下十句鋪開(kāi)場(chǎng)景，從側(cè)面把內(nèi)心憂傷展示出來(lái)，然后又以四句做為總結(jié)，寫自己困境連上天也無(wú)法承受，詩(shī)意愈深而文情益苦。趙幼年注謂此詩(shī)：“但存委曲求全之思而歸于天命”,似尚未搔著癢處。