?

也許做個詩人比較容易， 但做個真實的詩人卻很難， 如同我們做個真實的人一樣。真實的人不戴面具， 不善機巧， 不說假話， 一如稚拙的兒童。兒童的討人喜歡并不在于他的成熟、練達和世故， 恰恰在于他的幼稚、天真和透明。唯其如此， 兒童的可愛才天經(jīng)地義、世所公認。我們心中的李白就這樣可愛， 就這樣真實。真實得像兒童， 可愛得像兒童。他的感情世界所充斥的童話把自己的詩美潑灑人間， 于是人間便有了亮麗的風景， 便出現(xiàn)了奇異的彩霞。假如中國的詩壇沒有了李白， 那么成熟的包裹肯定窒息詩的生命， 練達的圍剿肯定扼殺詩的成長， 老到的算計肯定斬滅詩的圣火。李白的出現(xiàn)， 上承莊周屈原， 下啟蘇軾稼軒， 實在是中華民族的驕傲和光榮。

?

“床前明月光， 疑是地上霜。舉頭望明月， 低頭思故鄉(xiāng)?！崩畎椎倪@首《靜夜思》, 兒童最愛讀， 過目即可成誦。莫不是一千多年前的李白溝通了當代兒童的心靈？誰都有過童年， 誰都在童年中牢牢地記住了李白的這首《靜夜思》。它象啟蒙的兒歌， 把呀呀學語的每一個人從一開始就與中國大文化連接起來， 讓他們飽吮華夏文明的乳汁。評論家較多地注重于自然天成， 如彈丸脫手的藝術(shù)美， 作為成人的賞析， 是夠到家的， 然而嫩稚的兒童在還沒有資格領(lǐng)略藝術(shù)美為何物時， 幼小的心靈卻被它深深地打動了， 這中間的奧妙極少為人們注意。再如像“朝辭白帝彩云間， 千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住， 輕舟已過萬重山”的流暢， “日照香爐生紫煙， 遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺， 疑是銀河落九天”的神似， 上小學的孩子們一經(jīng)誦讀， 便永記不忘， 如此的默契恐怕只有從李白詩中展示的童話世界里去尋找那真正的原因才能有所領(lǐng)悟。

?

童話以豐富的想像， 大膽的夸張， 出奇的幻想和瑰麗的虛構(gòu)反映現(xiàn)實生活的本質(zhì)。李白詩中的童話世界把想像、夸張、幻想和虛構(gòu)通過童真以及由童真所爛漫出來的童趣、童心、童性和童語連綴而成一片。

?

童真是李白詩歌得以流傳不朽的生命本真。李白從不衰老， 永葆青春， 他的詩歌也從不衰老， 永葆青春。李白心靈的窗戶一直打開著、敞亮著， 和開放的唐代社會保持著協(xié)調(diào)和一致。他自稱大鵬， 這在一般人是不可想像的， 但是他就敢這樣地說， 并時刻呼喚著強勁的旋風能助自己一臂之力， 直沖九霄萬里云間。李白覺得人活到象大鵬一樣， 即使從天而落， 翅膀的張力足可以倒海翻江卷巨瀾。他對蔑視自己的人表示了矜持的不屑一顧， 常拿孔老夫子“后生可畏”的話來回敬他們。當接到皇帝招他進京的詔書的時候， 正值秋肥酒熟的季節(jié)， 他喊童子， 呼兒女， 烹黃雞， 酌白酒， “高歌取醉欲自慰， 起舞落日爭光輝”。李白立即躊躇滿志起來， 仿佛戰(zhàn)國時代的策士， 恨不得早有出頭之日， 仿佛漢武帝時代的朱買臣， 恨不能富貴以傲妻妾。他現(xiàn)在要快馬加鞭西入長安， 仰天大笑去見天子， 蓬蒿之輩豈能與我李白同日而語？他的確興奮到極點， 一廂情愿地設(shè)計著輔弼君王的人生理想。李白沒有忘記落魄楚漢的窮困失意， 沒有忘記風塵蕭瑟的寂寞凄涼， 沒有忘記自言管葛卻無人推許， 沒有忘記長吁短嘆而知音難覓， 一紙御詔真讓他歡呼雀躍， 渾身的細胞都被興奮的情緒鼓脹起來。他發(fā)誓要竭誠盡力， 剖心輸?shù)ぃ?報答皇帝的知遇之恩。此時的李白已經(jīng)到不惑之年， 但其天真的心態(tài)幾與兒童無異。以童真的心態(tài)看人事， 人事是和善的， 以童真的心態(tài)看社會， 社會是溫馨的， 以童真的心態(tài)看朝政， 朝政是光明的。李白正是抱著這樣的心態(tài)到了長安的。

?

大唐皇帝對李白的禮遇不可謂不高， 以七寶床賜食， 御手調(diào)羹以飯之， 而且潛草詔誥， 人無知者， 多像李隆基的私人秘書。這就很使李白產(chǎn)生一種錯覺， 想像著一展宏圖大略的得意。他有點趾高氣揚， 騎的是飛龍馬， 跨的是白玉鞍， 拿的是白玉鞭， 出入銀臺， 著書金鑾， 獻賦甘泉， 扈從天子， “王公大人借顏色， 金章紫綬來相趨”, “當時笑我微賤者， 卻來請謁為交歡”, 就是大漢的司馬相如揚雄之輩， 何能與我李白相比？然而好景不長?！熬蹼m愛蛾眉好， 無奈宮中妒殺人”, 不到三年， 李白就被皇帝借口非廊廟器而賜金放還， 滿腔熱血流進冰窟， 一派童真遭遇扼殺， 翰林待詔終于變成政治的空頭支票， 他如同做了一場夢。李白的夢是童話式的， 他大夢初醒， 似乎才意識到御用文人角色的可憐。他仰天大笑來到長安， 又仰天大笑離開長安， 與其摧眉折腰， 奉侍權(quán)貴， 不如身騎白鹿， 回歸自然。李白的選擇也象兒童， 來也匆匆， 去也匆匆。他沒有解釋， 沒有辯護， 好心的研究者索引探微， 多成聚訟， 童真的李白把不少人引進了燈謎晚會， 到頭來還是莫衷一是， 謎底總是掩藏著。其實李白的童真就像他的喝酒， “兩人對酌山花開， 一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去， 明朝有意抱琴來。”酒， 一杯連一杯地喝， 醉了你就走開， 明天想喝就再來， 不用客套， 不用做作， 除了喝酒， 一切都顯得多余。酒品見人品， 這就是李白的童真。把李白復雜化， 是對他可愛的童真的褻瀆， 當然也是對人類童真的褻瀆。

?

童趣是李白保持童真的天性。天性不滅， 童真才顯示了生命的活力。心理學家說， 興趣就是天才。培育李白這樣的天才離不開大唐社會的文化沃土， 但是超凡脫俗的童趣絕對是他足以成為天才的內(nèi)在動力。這種動力， 魔法無邊， 常人不可企及。同樣是喝酒， 李白就有奇思妙想。不要說我李白是酒仙， 請看天， “天若不愛酒， 酒星不在天”, 請看地， “地若不愛酒， 地應無酒泉?！彼慕Y(jié)論是：“天地既愛酒， 愛酒不愧天?！蓖瑯邮琴p月， 李白就有奇文妙語。他把酒問月：“青天有月來幾時， 我今停杯一問之。人攀明月不可得， 月行卻與人相隨。皎如飛鏡凌丹闕， 綠煙滅盡清輝發(fā)。但見宵從海上來， 寧知曉向云間沒？白兔搗藥秋復春， 嫦娥孤棲與誰憐？今人不見古時月， 今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水， 共看明月當如此。唯愿當歌對酒時， 月光常照金樽里?！痹碌囊庀螅?光明爽潔， 它照亮了中國文學的殿堂， 而中國文學的殿堂， 也因了李白的把酒問月愈益金壁輝煌。憑趣而問， 童真的李白啊， 你的生命連同你的詩歌以問月而永存， 以飲酒而年青。酒是一種精神， 月是一個象征， 把酒和月童趣般地結(jié)合在李白生命意識中， 可算是空前絕后的創(chuàng)造。

?

李白的童心又滋養(yǎng)了他的童趣。童心和童趣共同造就了鮮活的李白。李白至今還活著， 他童心未死。他虛構(gòu)的神仙境界， 并不使人感到荒誕， 倒像真實的存在。站在現(xiàn)實的大地上， 他要和王子晉交朋友， 他要跟衛(wèi)叔卿施高揖， 他要向赤松子借騎白鹿， 他要同安期生共餐金光， 他手持芙蓉飛上太清， 他折斷若木遨游八極， 他去蓬山時把玉鞋留在人間， 他過天關(guān)時把太白叫來開門， 他想喝酒， 玉女飄然從九天而下為他送來溢光流彩的霞杯；他想舞劍， 明月誠然善解人意與他對影成三并相約云漢……游仙與仙游把李白的童話世界打扮得色彩斑斕， 令人想往。神仙傳說向來是活躍于兒童心靈深處的生動話題， 李白以童心或者放大或者縮小， 人間天上， 自由驅(qū)遣， 無窮的魅力永不衰竭。不錯， 李白或許有所寄托， 但如果加以泛政治化的模式解釋， 恐怕也就曲解了李白的童心。

?

童真的李白需要童性的支撐， 否則童真就會趨于老化。李白始終沒有老化， 這是李白的幸運， 也是我們的幸運。童性在李白的詩歌中是一種超然物外的靜泊：“眾鳥高飛盡， 孤云獨去閑。相看兩不厭， 只有敬亭山?！蓖栽诶畎椎脑姼柚杏质且环N生命不朽的夸張：“白發(fā)三千丈， 緣愁似個長。不知明鏡里， 何處得秋霜?！蓖栽诶畎自姼柚羞€是一種主體力量的展示：“钅產(chǎn)卻君山好， 平鋪湘水流。巴陵無限酒， 愁殺洞庭秋。”童性在李白詩歌中更是一種返樸歸真的自由：“懶搖白羽扇， 裸體青林中。脫巾掛石壁， 露頂灑松風。”超然物外， 生命本能， 主體力量， 返樸歸真， 就李白的人格而言是詩歌外在形式的內(nèi)化， 內(nèi)化的人格體現(xiàn)著童性的舒張。對于人格， 童性即為境界；對于詩歌， 童性即為意境， 境界和意境的結(jié)合使李白的童真極富個性， 只有李白才能面對敬亭山而產(chǎn)生我看山、山看我的兩相無厭；只有李白才能面對明鏡而頓生歲月滄桑、時不我待的身世感慨；只有李白才能面對洞庭而勃發(fā)钅產(chǎn)卻君山平鋪湘水的豪邁氣概， 也只有李白才能面對自然而追求本真颯爽擺脫世俗的人生享受。

?

至于童語， 李白是以豪語、快語、仙語、醉語、率語和口語結(jié)合成童真的典型語言。李白的豪語， 神鷹瞥漢， 來勢突兀， 落筆警挺， 力重千鈞， 不主故常， 是從胸口噴出來的情化詩化語言；李白的快語， 清雄奔放， 名章俊語， 絡(luò)繹其間， 光明洞徹， 句句動人， 是信手縱筆而成的思化意化語言；李白的仙語， 撲朔迷離， 變幻莫測， 仙風道骨， 意象紛呈， 超越現(xiàn)實， 是完成于開拓思維組合意象的典化神化語言；李白的醉語， 調(diào)笑入神， 氣爽情真， 飛揚跋扈， 興動五岳， 傲凌千古， 是酒神精神昂揚出來的圣化真化語言；李白的率語， 直抒胸意， 心底坦蕩， 晶亮活脫， 呼風喚雨， 神情俱佳， 是以直致見風格的靈化心化語言；李白的口語， 轉(zhuǎn)益多師， 自然優(yōu)美， 通俗明白， 平淡素樸， 朗朗上口， 是精練于樂府民歌的俚化俗化語言。集豪語、快語、仙語、醉語、率語和口語于一身， 非童真的李白莫屬， 而童語的生命力正在這里。

?

童真成全了李白。在有唐以來漫長的詩的歷史上， 李白最敢于撒野， 象不循家法的野孩子。帶著他的野性， 帶著他的震撼， 帶著他的刺激， 李白闖入中國的詩壇。賀知章驚呼他是謫仙下凡， 杜甫大喊他無敵于天下。一個“謫”字， 足可以看出李白的不同凡響， 超出眾表， 很像天外的來客。他的無敵于天下絕對地是以奇制勝的。殷王番編《河岳英靈集》, 力贊李白的《蜀道難》“奇之又奇”。你如果是一個沒有任何偏見和成見的讀者的話， 你就會強烈地感到李白通篇有童真的野性、震撼和刺激， 以及由野性、震撼和刺激所揮發(fā)出來的童趣、童心、童性和童語?！妒竦离y》之奇就奇在這里。童真的奇頗具魅力， 頗具神韻， 頗具生命， 千古流傳而不覺其煩， 歷久彌新而愈顯青春， 百讀不厭而更深入人心。歷代的評論家將李杜優(yōu)劣的爭論炒得沸反盈天， 韓愈的“李杜文章在， 光焰萬丈長”雖然持論公允， 但炒者照炒。是的， 李杜不當以優(yōu)劣論， 他們光焰萬丈， 各有千秋。人們稱杜甫為老杜， 一個老字， 大約可以節(jié)約好多筆墨， 少費好多唇舌。杜甫是沉郁頓挫的老， 是千匯萬狀的老， 是地負海涵的老。而李白卻得古詩之奇放， 兵法之奇術(shù)， 自然之奇氣， 全在于一個奇字， 如奔馬疾馳， 跨谷凌淵， 如飛龍騰空， 不可端倪， 如江河入海， 濤翻浪扌卷， 如巧布八陣， 奇正變幻。這些奇的想像， 奇的夸張， 奇的幻想， 奇的虛構(gòu)， 正與李白的童真合拍。

?

從創(chuàng)作的角度看， 童真是作者不斷創(chuàng)新的藝術(shù)芳草地。喪失了童真， 任何天才的詩人的生命大約也就終止了。體現(xiàn)詩人的創(chuàng)新生命莫過于他的作品。童真以其特有的觸覺和敏感、好奇和新鮮、無邪和善良去觀察社會、參悟人生， 所可得到的便是理性的生活真諦?？上У氖?， 中國文學中像李白這樣的童真詩人不是太多而是太少。唯其太少， 童真就更難能可貴了。我們企盼童真， 企盼童真為詩歌創(chuàng)作再能開辟新的天地。而對童真的李白， 我們應當走近他。

?

領(lǐng)悟李白的真美， 必須要有一顆童心。一般人太世故了， 太成熟了， 容易把李白顛倒。其實， 李白很天真， 想做官了就說“游說萬乘苦不早， 著鞭跨馬涉遠道”, 做不成了就說“安能摧眉折腰事權(quán)貴， 使我不得開心顏”。所以他給我們的感覺是通體透明， 不躲不藏， 無遮無攔， 像大熱天玩耍的孩童， 不把自己包裹得嚴嚴的。他的確是一個不受任何作賤的人， 起碼自己不作賤自己。許多人城府太深， 六根未凈， 拿世故的眼光讀他當然隔著十萬八千里， 這就等于大人看童話， 心靈的障礙無法溝通。大學中文系的教科書過分嚴肅， 非要把李白描述成反抗式的斗士， 否則編著者似乎便有點無地自容， 愧對俸祿?？v觀李白一生， 他仗劍去國， 辭親遠游；他三入長安， 心存魏闕；他北往幽州， 欲建奇勛；他請纓參軍， 壯志未滅；他夜郎赦還， 不忘朝廷；他抱病當涂， 何惜殘年！這一切簡單的反抗標簽恐怕難以概括李白的全部。