客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。

無(wú)端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。

賈島(779—843)，字閬仙，范陽(yáng)(今北京附近)人，曾出家做過(guò)和尚，法名無(wú)本，后還俗。屢舉進(jìn)士不第，曾潛心于寫(xiě)詩(shī)之道，當(dāng)冥搜之際，前有王公貴人皆不覺(jué)。他擔(dān)任過(guò)長(zhǎng)江(今四川蓬溪)主簿，后遷普州(今四川安岳)司倉(cāng)參軍。賈島一生窮困，死時(shí)家無(wú)一錢(qián)，惟有病驢、古琴。他與韓愈是好朋友，韓愈稱(chēng)他為孟郊“再生”，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇上頗有盛名。賈島寫(xiě)詩(shī)注重詞句的錘煉，刻意求工，追求藝術(shù)上的“平淡”境界。他的詩(shī)大多描寫(xiě)個(gè)人閑居情景，或描摹自然景物，題材面狹窄，情調(diào)上顯得非?？菔?。

這是一首抒寫(xiě)羈旅情懷的詩(shī)作。有的版本亦作劉皂詩(shī)，題為《旅次朔方》。本詩(shī)的作者本來(lái)很想念自己的家鄉(xiāng)，但是有家難歸，終日在外奔波，有時(shí)在一個(gè)地方住的時(shí)間比較長(zhǎng)，往往就把這個(gè)地方當(dāng)成了故鄉(xiāng)，以致在有家歸不得的情況下，也把久居過(guò)的他鄉(xiāng)當(dāng)做思?xì)w之所，并以真正的得歸作為人生的快慰。詩(shī)中寫(xiě)的就是這種感情。詩(shī)人一開(kāi)始就說(shuō)，在并州客居已經(jīng)十年了；一個(gè)“霜”字點(diǎn)明了客居生活的孤寂與冷落，這里暗寓有對(duì)此鄉(xiāng)的厭煩，表明不愿在此久居，當(dāng)以早離為幸。那么離開(kāi)客居的并州到哪里去呢？這自然引出了思?xì)w之地——咸陽(yáng)，也就是京都長(zhǎng)安。對(duì)此，詩(shī)人做了具體性的概括描寫(xiě)：客居的十年中，每一個(gè)白天，每一個(gè)夜晚，沒(méi)有一時(shí)不是歸情泛溢，醒時(shí)要想到，夜里要夢(mèng)到， “歸心日夜憶咸陽(yáng)”。這種描寫(xiě)是具體的，但也是概括的，因?yàn)樵?shī)人并沒(méi)有具列所憶的直接事實(shí)。他把這些留給了讀詩(shī)人，讓人想到，那里一定有詩(shī)人的家，有許多琴樽之好，那里物華天寶，人杰地靈，不僅景物秀美，更是皇都所在，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不論是團(tuán)聚親人，還是爭(zhēng)取宦途出路，都是真實(shí)的希望所在。這一切，都是詩(shī)人日夜懸想的具體情事，只不過(guò)是概括在一個(gè)“憶”字中了。寫(xiě)到這，詩(shī)意發(fā)生了劇變：生活的趨向不遂人之意，可以使久思?xì)w鄉(xiāng)者得就歸程；相反，不僅不能使之得歸思念之鄉(xiāng)，反而要把他原來(lái)長(zhǎng)久的客居之地都加以剝奪，把他送到更遠(yuǎn)之地，讓他用懷念久客之地來(lái)代替他更加懷念的故園。詩(shī)中的最后兩句，寫(xiě)的就是這個(gè)意思。正在詩(shī)人以并州羈客的身份日夜思憶長(zhǎng)安的時(shí)候，卻又身不由己地離并州而向東北更為遙遠(yuǎn)的桑乾河方向走去，結(jié)果離想望中的長(zhǎng)安更加遙遠(yuǎn)。此時(shí)，思?xì)w長(zhǎng)安夢(mèng)想更成空事，現(xiàn)實(shí)強(qiáng)迫人要變得實(shí)際一些，暫且把并州這個(gè)久客之地作為盼歸的故鄉(xiāng)來(lái)對(duì)待吧，因?yàn)槟軓纳Ｇ踊氐讲⒅菀彩遣惶菀椎氖?，更何況西向長(zhǎng)安了。這首詩(shī)用“更”、“卻”兩個(gè)字把詩(shī)情表現(xiàn)得深而又深，充分顯示了賈島用字推敲之精，功夫之到。

《渡桑乾》平起陡轉(zhuǎn)，盼顧情深，可謂獨(dú)辟境界一絕。

賈島是唐代有名的苦吟詩(shī)人，專(zhuān)講用字“推敲”，曾自謂：“二句三年得，一吟雙淚流?！蔽淖稚峡桃庾非?，辭勝于意，有時(shí)有句無(wú)章，但這首《渡桑乾》卻不同，而是辭情并茂的好詩(shī)。開(kāi)頭兩句詩(shī)，就其本身而言，意境平平。論寫(xiě)鄉(xiāng)情之深，不如杜甫的“萬(wàn)里悲秋常作客”，和他的“孤舟一系故園心”;論寫(xiě)懷念帝都之切，不如李白的“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”;不如柳宗元的“嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸”。因?yàn)橘Z島表達(dá)的久客遠(yuǎn)州，急切思?xì)w長(zhǎng)安的心情，這是只要有相同經(jīng)歷便可能發(fā)生的感情，提煉這樣的詩(shī)意并不太難。至于客舍十霜，歸心常憶，是染有色彩的情景，但在中唐詩(shī)中并非奇情奇句。

這首詩(shī)的可貴之處是平起陡轉(zhuǎn)，在最后兩句卷起平地波瀾，使詩(shī)意煥然一新。由于詩(shī)中有了發(fā)光的句子，前邊兩個(gè)初看平平之句，似乎又增加了不少光彩。詩(shī)人客居并州，羈旅凄涼，盼過(guò)了一個(gè)又一個(gè)秋冬，屈指十年過(guò)去，歸心勞苦，日思夜想，神魂無(wú)時(shí)不在憶念著咸陽(yáng)——這里是唐代長(zhǎng)安的代稱(chēng)。詩(shī)到此處，如果承接的詩(shī)句是久盼得歸，那可能是平上加平。當(dāng)然詩(shī)人在生活中沒(méi)有得到這種僥幸，但是不幸之上的不幸，卻給他的詩(shī)才開(kāi)闊了馳騁的境界： “無(wú)端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！遍L(zhǎng)安不得回，這已積下了十年苦望，然而無(wú)情的生活更進(jìn)一步迫人，想止于此而甘忍并州苦望竟不可能，現(xiàn)在竟要完全違反自己的愿望，由并州向東北方更遠(yuǎn)的桑乾河北進(jìn)發(fā)，這不僅離長(zhǎng)安更遠(yuǎn)了，連經(jīng)過(guò)十年羈旅盤(pán)桓的并州，也別卻遠(yuǎn)去——到此詩(shī)人才發(fā)現(xiàn)了經(jīng)十年而未有認(rèn)識(shí)的并州，它已成了今日自己的“故鄉(xiāng)”!這是痛苦的事實(shí)，然而這卻是不能不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)！我們說(shuō)這兩句是陡轉(zhuǎn)，就在于長(zhǎng)憶“咸陽(yáng)”故鄉(xiāng)而苦居并州，一朝突變，使之居并州而不可得，并由回歸所期望的故鄉(xiāng)之不可能，而忍痛地“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，只求有日能回返并州，也就是心滿意足了。哀莫大于心死。詩(shī)人回歸故鄉(xiāng)的愿望，全被這“無(wú)端”遠(yuǎn)去所徹底淹沒(méi)，這是由熱望到失望，由滿懷希望到最后絕望的變化。一個(gè)滿懷希望的人，只要心中的希望還在，他可以徒步行萬(wàn)里而不覺(jué)遠(yuǎn)，赤足履冰雪而不憚寒，因?yàn)樗南Ｍ梢曰癁闊崃Γ鷫押蛨?jiān)實(shí)著人自身。人一旦喪失了這一點(diǎn)，不僅發(fā)生行動(dòng)上的變化，也要發(fā)生心理習(xí)慣上的變化，賈島的這種“卻望并州是故鄉(xiāng)”的心理變化，就是一種這樣的無(wú)望之望。賈島由于一生都在清虛愁苦中度過(guò)，他的氣質(zhì)使他能敏感地分析自己的內(nèi)心，而他的詩(shī)才能保證他以獨(dú)有的詩(shī)句錄下他的心音。

孟郊死后出現(xiàn)了詩(shī)人賈島，韓愈見(jiàn)他用心推敲、神游象外，以京兆尹身分與他這個(gè)布衣相交，贈(zèng)詩(shī)稱(chēng)贊他： “孟郊死葬北邙山，日月風(fēng)云頓覺(jué)閑。天恐文章渾斷絕，再生賈島在人間?！睂?duì)此，賈島是有詩(shī)當(dāng)之的。