你，
一會(huì)看我
一會(huì)看云。

我覺得
你看我時(shí)很遠(yuǎn)，
你看云時(shí)很近。
這是一首純粹的哲理詩。詩只有六行，三個(gè)形象：你，我，云。詩題“遠(yuǎn)和近”,為我們提供了打開這個(gè)黑箱的鑰匙。物理距離和心理距離的強(qiáng)烈對(duì)比，強(qiáng)化了詩所要闡明的對(duì)生存狀態(tài)的感悟。這首詩寫得是人類的孤獨(dú)、難以溝通的事實(shí)，這是每一位有思想的人時(shí)時(shí)感到的尷尬處境。
“你，/一會(huì)看我/一會(huì)看云”,這里詩人先為我們提供了一幅十分美妙的畫面。在高天麗日彩云之下，兩個(gè)人在聊天。對(duì)方時(shí)而望著“我”,時(shí)而望著“云”,這是何等美妙的場(chǎng)景啊。在這種時(shí)候，人本來應(yīng)是傾吐衷腸的。春和景明，長(zhǎng)煙一空，心曠神怡，其喜洋洋者矣！但詩人緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)，揭示了如下事實(shí)：
“我覺得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)，/你看云時(shí)很近”。寥寥十五個(gè)字，將人類的悲哀說盡了！原來，上面的“你一會(huì)看我/一會(huì)看云”,不是說對(duì)方的悠閑典雅之容，而是閃爍徘徊之態(tài)??！人與人之間失去了溝通和對(duì)話的親切友愛之情，一腔悲苦只能向無知無覺的大自然傾述，在白云的撫慰下安撫那顆疲倦冰涼的心?！拔矣X得”,既是寫詩人的心理感覺，又是寫詩人的視覺印象。因?yàn)椤八?(或她)在望著“我”時(shí)，顯得那么陌生、警覺、躲閃；而望著白云時(shí)卻那么自然、明亮、信任。這樣，此詩就在順勢(shì)而下的表現(xiàn)中，揭示了生存。它不吃力，不故做嚴(yán)肅狀，寫得省力、平淡，卻不膚淺。而且還具有一種干凈安謐的氣氛中滲透出的內(nèi)在緊張。憂郁孤獨(dú)的現(xiàn)代人，都不難體會(huì)詩人的良苦用心。即使放到整個(gè)世界的大人文環(huán)境上看，此詩也道出了整個(gè)人性所面臨的異化問題。
這首哲理詩沒有常見的此類詩歌理勝于情的傾向。它不是理性的直接嵌入，而是將它巧妙地融匯在畫面與情感中了。錢鐘書先生說過這樣的話：“理之在詩，如水中鹽，蜜中花，體慝性存，無痕有味”(《談藝錄》)。這首小詩，可稱得上這等品位的東西了。