【作品提要】

拉里·達(dá)雷爾出生在美國(guó)芝加哥的一個(gè)富裕家庭，二十歲左右就離開(kāi)家去了加拿大，在那里進(jìn)入了一所航空學(xué)校，作為志愿兵，參加了第一次世界大戰(zhàn)。在空軍部隊(duì)，拉里和另一個(gè)青年飛行員成了好朋友。后者在一次空戰(zhàn)中，為保護(hù)拉里而中彈犧牲。拉里因此受到極大震動(dòng)，開(kāi)始思考人生的一些根本性的問(wèn)題，如善與惡、幸福與不幸、命定與自由等。一戰(zhàn)結(jié)束后拉里復(fù)員回國(guó)，一心只想探求人生的終極意義，解決自己思想上的迷惘。為此，他丟下未婚妻伊莎貝兒，只身來(lái)到巴黎，刻苦自學(xué)各種哲學(xué)書(shū)籍，一待就是兩年，還解除了婚約。拉里然后又遍游世界各地，最后到了印度，在印度古老的吠陀經(jīng)的啟示下，了悟了人生，懂得了獨(dú)居獨(dú)樂(lè)的價(jià)值。他返回美國(guó)，把繼承所得的家產(chǎn)分散給親友，自己當(dāng)了一名普通的出租汽車司機(jī)，自食其力，心情恬淡而安逸。

【作品選錄】

他帶著她穿過(guò)一些狹隘的、彎彎曲曲的街道，盡管從街兩邊的高房子中間可以望見(jiàn)一抹青天，但仍舊很寒傖相，走了一會(huì)兒之后，就在一家門(mén)面很不像樣的小旅館門(mén)口站住。

“我們到了?！?p>

伊莎貝兒隨著他走進(jìn)一間狹窄的廳堂，廳堂的一邊有一張書(shū)桌，書(shū)桌后面坐了一個(gè)人，沒(méi)穿上衣，只穿一件細(xì)黑黃條子相間的背心，圍一條很臟的圍裙，在看報(bào)紙。拉里向他要鑰匙，那人從身后格子架里把鑰匙交給他，同時(shí)好奇地瞥了伊莎貝兒一眼，又轉(zhuǎn)為會(huì)意的假笑。顯然他認(rèn)為伊莎貝兒去拉里的房間不是干規(guī)矩事情的。

他們爬上兩串樓梯，樓梯上鋪的破舊的紅地毯，拉里打開(kāi)自己的房門(mén)，伊莎貝兒走進(jìn)一間有兩扇窗戶的小房間。窗子望出去是街對(duì)面的灰色公寓，公寓底層是一家文具店。房?jī)?nèi)放一張單人床，床旁邊一只床頭柜，一口大衣柜鑲著一面大鏡子，一張裝了墊子但是椅背筆直的圈椅，兩扇窗子之間放一張桌子，桌子上有架打字機(jī)，一些紙張和好幾本書(shū)。壁爐板上堆了些紙面裝訂的書(shū)。

“你坐圈椅，椅子不大舒服，可是，這是我拿得出的最好的了?！?p>

他另外拉了一張椅子，自己坐下。

“你就是住在這兒?jiǎn)?？”伊莎貝兒?jiǎn)枴?p>

他看見(jiàn)她臉上的神情，哧哧笑了。

“就在這兒，我自從到巴黎來(lái)，一直就住在這兒。”

“可是為什么呢？”

“方便，這兒靠近國(guó)家圖書(shū)館和巴黎大學(xué)?！彼钢杆龥](méi)有注意到的一扇門(mén)，“這里有個(gè)浴間，我可以在這兒吃早飯，晚飯一般就在我們吃午飯的那一家吃?！?p>

“這太骯臟了?！?p>

“不，我覺(jué)得不錯(cuò)，我只要這樣子?！?p>

“可是，這兒住的是些什么人呢？”

“噢，我不清楚。上面閣樓住了幾個(gè)學(xué)生。兩三個(gè)在政府機(jī)關(guān)里做事的老單身漢和一個(gè)奧臺(tái)翁劇院的退休女演員；唯一的另外一個(gè)有浴室的房間，住著一個(gè)包身的女人，她的男朋友每隔一個(gè)星期的星期四來(lái)看她；恐怕還有些暫住的客人。這地方很安靜，很規(guī)矩?！?p>

伊莎貝兒弄得相當(dāng)尷尬，而且由于知道拉里已經(jīng)看出來(lái)并且在笑她，有點(diǎn)存心找碴兒。

“桌子上那本大書(shū)是什么？”她問(wèn)。

“哪個(gè)？噢，那是我的希臘字典?！?p>

“你的什么？”她叫。

“沒(méi)有關(guān)系，不會(huì)咬你的?！?p>

“你在學(xué)希臘文嗎？”

“對(duì)。”

“為什么？”

“我想到要學(xué)一點(diǎn)。”

他望著她時(shí)，眼睛里帶著微笑，她也對(duì)他回笑。

“你可覺(jué)得不妨告訴告訴我，你到了巴黎之后，這兩年，做了些什么事情？”

“我看了很多書(shū)。一天總要看上八小時(shí)到十小時(shí)。我去巴黎大學(xué)聽(tīng)過(guò)課。我認(rèn)為，我已經(jīng)把法國(guó)文學(xué)里所有的重要作品都看了，我而且能看拉丁文，至少能看拉丁散文，差不多跟我看法文一樣沒(méi)有困難。當(dāng)然，希臘文要難些?？墒俏矣幸粋€(gè)很好的教師。在你來(lái)到巴黎之前，我每星期經(jīng)常有三個(gè)晚上去他那里補(bǔ)習(xí)?！?p>

“這樣會(huì)有什么結(jié)果呢？”

“獲得知識(shí)?！彼⑿φf(shuō)。

“這好像不太實(shí)際?！?p>

“也許不太實(shí)際，另一方面，也許很實(shí)際?？傊浅Ｖ腥?。你決計(jì)想象不到讀《奧德修紀(jì)》的原文時(shí)多么令人興奮。使你感到仿佛你只要踮起腳伸出手來(lái)，天上的星星就能碰到似的。”

他從椅子上站起來(lái)，就像興奮得控制不住自己，在小房間內(nèi)來(lái)回走著。

“前一兩個(gè)月我看了斯賓諾莎。我不敢說(shuō)我已經(jīng)十分懂得，可是感到非常振奮。就像乘一架飛機(jī)降落在巍峨群山中的一片高原上。四圍萬(wàn)籟俱寂，而且空氣非常清新，像佳釀一樣沁人心脾；自己感覺(jué)到像個(gè)百萬(wàn)富翁?！?p>

“你幾時(shí)回芝加哥？”

“芝加哥？不知道。我就沒(méi)有想過(guò)?！?p>

“你說(shuō)過(guò)，如果你兩年之后，找不到你要找的東西，你就放棄不干嗎？”

“我現(xiàn)在不能回去。我剛要入門(mén)： 看見(jiàn)廣大的精神領(lǐng)域在我面前展開(kāi)，向我招手，我急切要去那里旅行?！?p>

“你希望在那邊找到什么呢？”

“我那些問(wèn)題的答案?！?

他瞥她一眼，簡(jiǎn)直有點(diǎn)頑皮。如果不是因?yàn)樗退@樣熟悉，她說(shuō)不定認(rèn)為他在開(kāi)玩笑?！拔蚁肱宄系劬烤褂校€是沒(méi)有。我想弄清楚為什么世界上會(huì)有惡。我想要知道我的靈魂是不是不滅，還是我死后一切都完了?！?p>

伊莎貝兒倒抽一口冷氣。聽(tīng)見(jiàn)拉里講這些事情，她覺(jué)得怪不舒服，幸虧他談得非常隨便，聲調(diào)就和平時(shí)講話一樣，使她還能不露出窘相。

“可是，拉里，”她微笑說(shuō)，“人們幾千年來(lái)都在問(wèn)這些問(wèn)題；如果能夠回答的話，肯定答案早已有了?！?p>

拉里笑了一聲。

“你笑得就好像我說(shuō)了什么蠢話似的，”她生氣說(shuō)。

“沒(méi)有這個(gè)意思。我認(rèn)為，你說(shuō)得很在點(diǎn)子上?？墒牵硪环矫?，你也不妨說(shuō)，既然人們對(duì)這些問(wèn)題問(wèn)了幾千年，那么，他們就沒(méi)法不問(wèn)這些問(wèn)題，而且不得不繼續(xù)問(wèn)下去。還有，你說(shuō)沒(méi)有人找到過(guò)答案，這話并不正確。答案比問(wèn)題還要多，而且不少的人都給這些問(wèn)題找到完全滿意的答案。例如魯斯布魯克^①那個(gè)老頭兒?！?p>

“他是誰(shuí)？”

“哦，只是巴黎大學(xué)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人?！崩镫S口回答。

伊莎貝兒不懂得他是什么意思，但他繼續(xù)往下說(shuō)。

“這話聽(tīng)上去非常之幼稚。這些事情使大學(xué)里二年級(jí)學(xué)生感到興奮，但是，離開(kāi)大學(xué)后就忘掉的。他們得養(yǎng)家糊口?！?p>

“我不怪他們，你知道，我幸虧還有點(diǎn)錢(qián)可以過(guò)活。如果沒(méi)有的話，我也只好像別人那樣設(shè)法去賺錢(qián)了?！?p>

“你難道把錢(qián)一點(diǎn)不放在眼里嗎？”

“是的?！彼χf(shuō)。

“你覺(jué)得自己在這些事情上還要搞多久呢？”

“我也說(shuō)不了。五年。十年?！?p>

“這以后呢？你預(yù)備把這種智慧派什么用處呢？”

“我如果有了智慧，我想我當(dāng)不難懂得怎樣派它的用處?！?p>

伊莎貝兒兩只手激動(dòng)地勒在一起，身子從椅子上探出來(lái)。

“你完全錯(cuò)了，拉里。你是個(gè)美國(guó)人，這兒不是你安身立命的地方。你安身立命的地方是美國(guó)?！?p>

“等我搞好了，我就回去?！?p>

“可是，你要錯(cuò)過(guò)很多機(jī)會(huì)。我們正在經(jīng)歷著一個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的宏偉時(shí)代，你怎么能忍心坐在這死氣沉沉的地方一動(dòng)不動(dòng)呢？歐洲完蛋了。我們是世界上最偉大，最強(qiáng)大的民族。我們正在一日千里地前進(jìn)。我們什么都有。你有責(zé)任參加國(guó)家的發(fā)展事業(yè)。你忘記了，你不知道美國(guó)今天的生活多么使人驚心動(dòng)魄。你有把握說(shuō)你不參加這種建國(guó)大業(yè)，是因?yàn)槟銢](méi)有勇氣去擔(dān)當(dāng)目前面臨著每一個(gè)美國(guó)人的重任嗎？唉，我知道你多多少少也在工作，但這恰恰是逃避責(zé)任，可不是？這難道不恰恰是一種積極的偷懶嗎？如果人人都像你這樣畏縮不前，美國(guó)會(huì)弄成什么樣子？”

“你很苛刻，心肝，”他笑著說(shuō)?！拔业幕卮鹗?，并不是每個(gè)人都有和我一樣的感受。對(duì)他們說(shuō)，這也許是運(yùn)氣，多數(shù)人都準(zhǔn)備按常規(guī)行事；你忘記的是，我想學(xué)習(xí)就跟——就跟格雷想要掙一大筆錢(qián)一樣熱烈。難道我想花幾年工夫教育自己真就是背叛祖國(guó)嗎？也許我學(xué)成以后，將有一點(diǎn)人家高興要的東西拿出來(lái)。當(dāng)然這要看，可是，如果我失敗了，我也不比一個(gè)人做生意而沒(méi)有賺到錢(qián)更不如些?！?p>

“那么我呢？我難道對(duì)你一點(diǎn)不重要？”

“你對(duì)我非常重要。我要你嫁給我?！?p>

“幾時(shí)呢？十年之內(nèi)嗎？”

“不?，F(xiàn)在。越快越好?！?p>

“靠什么呢？媽沒(méi)有什么奩資給我。而且，她有也不肯。她會(huì)認(rèn)為，這樣鼓勵(lì)你游手好閑是錯(cuò)的?！?p>

“我不要你母親的什么奩資，”拉里說(shuō)。“我有三千塊一年。這在巴黎很夠用了。我們可以有一所小公寓和一個(gè)做全天的女傭人。我們會(huì)生活得非常開(kāi)心，心肝。”

“可是，拉里，三千塊一年是沒(méi)法子生活的?！?p>

“當(dāng)然能夠。很多人錢(qián)比這少得多也能生活?！?p>

“可是，我不愿意靠一年三千塊錢(qián)生活。我沒(méi)有理由要這樣?！?p>

“我過(guò)去只要一半的錢(qián)也就生活下來(lái)了?！?p>

“可你，是怎么過(guò)的！”

她看一下那間寒傖的小房間，厭惡地聳下肩膀。

“這就是說(shuō)，我儲(chǔ)蓄了一點(diǎn)錢(qián)。我們可以上卡普里島^②去度蜜月，秋天我們?cè)偃ハＥD。我渴想看看希臘。你記得我們過(guò)去不是時(shí)常談到一同周游世界嗎？”

“我當(dāng)然想旅行。但不是這樣旅行。我不愿意坐二等艙，也不愿意住三等旅館，連個(gè)浴間都沒(méi)有，吃飯都在小飯店里?！?p>

“去年十月，我就是這樣上意大利去的。玩得真開(kāi)心。我們可以靠三千塊一年把全世界都跑到?！?p>

“可是，我要有孩子，拉里。”

“這沒(méi)有關(guān)系。我們把孩子一起帶了去?！?p>

“你真蠢，”她大笑說(shuō)?！澳阒烙袀€(gè)孩子要花多少錢(qián)？維娥萊·托姆林森去年生了一個(gè)孩子，她盡量節(jié)省，還花了兩千五百塊。還有你知道雇一個(gè)保姆要多少錢(qián)？”她腦子里想到一連串的事情，變得愈來(lái)愈激動(dòng)了?！澳阋稽c(diǎn)不實(shí)際。你不懂得你要求我的是什么。我年輕。我要找樂(lè)子。我要做別人家都做的事情。我要參加宴會(huì)，參加跳舞會(huì)，我要打高爾夫球和騎馬。我要穿好衣服。你可懂得一個(gè)女孩子不能穿得跟她一起的那些人一樣好，是什么滋味？拉里，你可知道買你朋友穿厭了的舊衣服穿，和感到人家可憐你送你一件新衣服，是什么滋味？我甚至于連去一家像樣的理發(fā)店做做頭發(fā)也做不起。我不要坐電車和公共汽車到處跑；我要有我自己的汽車。你想，你在圖書(shū)館里看書(shū)，我成天干的什么？逛馬路，看櫥窗，還是坐在盧森堡博物館的花園里留心自己孩子不要闖禍？我們連朋友都不會(huì)有?！?p>

“唉，伊莎貝兒。”他打斷她。

“不會(huì)是我過(guò)去來(lái)往的那些朋友。是啊，艾略特舅舅的朋友有時(shí)候會(huì)看他的面子請(qǐng)我們一次，但是，我們?nèi)ゲ涣耍驗(yàn)槲覜](méi)有像樣的衣服穿，而且我們不會(huì)去，因?yàn)槲覀兓卣?qǐng)不起。我不想認(rèn)識(shí)一大堆上不了臺(tái)盤(pán)的、不修邊幅的人。我要生活，拉里?！彼蝗桓械剿劬镉蟹N神情，雖則盯著她望時(shí)永遠(yuǎn)是那樣溫柔，但是，帶有一點(diǎn)好笑?！澳阌X(jué)得我愚蠢，是不是？你覺(jué)得我羅嗦而且蠻不講理?！?p>

“不，我并不。我覺(jué)得你說(shuō)的這些都很自然。”

他背對(duì)著壁爐站著，她站起來(lái)，走到他跟前，和他面對(duì)面。

“拉里，如果你一個(gè)銅子沒(méi)有，可是，找到一個(gè)收入三千塊的工作，我會(huì)毫不遲疑就嫁給你。我會(huì)替你燒飯，收拾床鋪，我會(huì)不在乎我穿的什么衣服，我會(huì)什么都不在乎，我會(huì)認(rèn)為這樣非常之有意思，因?yàn)槲抑肋@只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，你總會(huì)有錢(qián)的?？墒?，現(xiàn)在這樣結(jié)婚，意味著我一輩子要過(guò)這種骯臟的牛馬不如的生活，什么指望都沒(méi)有。這等于說(shuō)，我要苦挨苦掙一輩子。而為的什么呢？為了使你能夠成年累月地給你說(shuō)的自己都解決不了的問(wèn)題找答案。這太不像話了。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)工作。他生到世界上來(lái)就為的這個(gè)，他就是這樣造福社會(huì)的?！?p>

“總之，他有責(zé)任在芝加哥安頓下來(lái)，進(jìn)亨利·馬圖林的投資公司。你認(rèn)為勸說(shuō)我的朋友買亨利·馬圖林感興趣的股票，我會(huì)大大造福社會(huì)嗎？”

“掮客總是要有的，這樣養(yǎng)家糊口完全沒(méi)有什么不體面，不光彩的地方?！?p>

“你把巴黎有一般收入的人的生活形容得一塌糊涂。你知道，實(shí)際上并不如此。人們用不著上夏內(nèi)爾服裝店，仍舊可以穿著得很好。而且所有有趣的人并不住在凱旋門(mén)附近和福煦大道上。事實(shí)上，有趣的人簡(jiǎn)直不住在那兒，因?yàn)橛腥さ娜艘话沐X(qián)都不多。我在這兒認(rèn)識(shí)不少的人，畫(huà)家，作家，學(xué)生，法國(guó)人，英國(guó)人，美國(guó)人，什么樣式的人都有，我認(rèn)為你會(huì)覺(jué)得這些人比艾略特的那些性情毛躁的侯爵夫人和目中無(wú)人的公爵夫人有趣多了。你腦筋動(dòng)得快，而且富于幽默感。聽(tīng)他們一面吃晚飯，一面針?shù)h相對(duì)地談話，你一定很欣賞，盡管喝的只是普通的葡萄酒，而且你用不著有個(gè)男管家和兩個(gè)手下人伺候你?！?p>

“別胡扯，拉里。當(dāng)然我會(huì)欣賞。你知道我并不勢(shì)利。我很喜歡會(huì)見(jiàn)有趣的人?！?p>

“是的，穿著夏內(nèi)爾服裝店的衣服。你想他們看見(jiàn)你這副打扮會(huì)不會(huì)認(rèn)為你是來(lái)視察貧民窟的呢？他們不會(huì)舒服，你也不會(huì)舒服，而且你除了事后告訴愛(ài)米麗·德·蒙塔杜爾和格拉茜·德·夏托加亞爾，說(shuō)你在拉丁區(qū)碰到一群怪里怪氣的不修邊幅的人，覺(jué)得非常好玩之外，別無(wú)收獲?！?p>

伊莎貝兒微微聳一下肩膀。

“我敢說(shuō)你講得對(duì)。他們不是和我一起長(zhǎng)大的那種人。他們跟我沒(méi)有一點(diǎn)共同之處?！?p>

“你這話指的什么？”

“還是我開(kāi)頭講的話。從我記事以來(lái)，我一直就住在芝加哥。我的朋友全都在芝加哥。我的興趣全在芝加哥。我在芝加哥過(guò)得很習(xí)慣。這是我的鄉(xiāng)土，也是你的鄉(xiāng)土。媽現(xiàn)在有病，而且她的病永遠(yuǎn)不會(huì)好了。我就是想離開(kāi)她也不能離開(kāi)她?！?p>

“這是不是說(shuō)除非我回到芝加哥去，你就不想嫁給我呢？”

伊莎貝兒踟躕了一下。她愛(ài)拉里。她要嫁給他。她的整個(gè)身心都愛(ài)著他。她知道他也要她。她不相信到了攤牌時(shí)他不會(huì)軟下來(lái)。她害怕，可是她不得不冒一下險(xiǎn)。

“對(duì)的，拉里，我就是這個(gè)意思?！?p>

他在壁爐板上劃了一根火柴^③——那種給你的鼻孔裝滿辛辣氣味的舊式法國(guó)硫磺火柴——點(diǎn)起他的煙斗后，掠過(guò)她，走到一扇窗子前面站著。他向窗外望，沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間，就像永遠(yuǎn)沒(méi)有個(gè)完似的。她仍舊站在原來(lái)面對(duì)著他站著的地方，照著壁爐板上的鏡子，但是，看不見(jiàn)自己。她的心乒乒乓乓地跳著，而且感到害怕，他終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“我真想能夠使你懂得，我向你建議的生活要比你想象的任何生活都要充實(shí)得多。我真希望能夠使你懂得精神的生活多么令人興奮，經(jīng)驗(yàn)多么豐富。它是沒(méi)有止境的。它是極端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是當(dāng)你一個(gè)人坐著飛機(jī)飛到天上，越飛越高，越飛越高，只有無(wú)限的空間包圍著你，你沉醉在無(wú)邊無(wú)際的空間里。你是那樣的歡樂(lè)，使你對(duì)世界上任何權(quán)力和榮譽(yù)都視若敝屣。前幾天，我讀了笛卡兒。那樣的痛快，文雅，流暢。天哪！”

“可是，拉里，”她急腔急調(diào)地打斷他，“你難道看不出你在要求我做一件我做不來(lái)的事情，是我不感興趣而且不想感興趣的事情嗎？我對(duì)你講過(guò)不知道多少遍了，我只是一個(gè)平常的、正常的女孩子，我現(xiàn)在二十歲，再過(guò)十年我就老了，我要及時(shí)行樂(lè)。唉，拉里，我的確非常愛(ài)你。所有這些全都是無(wú)聊的玩意兒。它不會(huì)使你有什么出息的。為了你自己，我求求你放棄它。拉里，做個(gè)好樣的，做一個(gè)男人應(yīng)做的事情。人家都在分秒必爭(zhēng)地干，你卻在浪費(fèi)寶貴光陰。拉里，你要是愛(ài)我的話，你就不會(huì)為了一個(gè)夢(mèng)想而拋棄我。你已經(jīng)荒唐過(guò)了。跟我們回美國(guó)去吧。”

“我不能。這對(duì)我說(shuō)來(lái)等于自殺。這等于出賣我的靈魂?！?p>

“唉，拉里，為什么這樣說(shuō)話？那些歇斯底里的肉麻當(dāng)有趣的女人就是這樣說(shuō)的。這有什么意義呢？毫無(wú)意義，毫無(wú)，毫無(wú)?！?p>

“這恰恰就是我的感受，”他答道，??著眼睛。

“你怎么可以笑呢？你可意識(shí)到，這是一個(gè)極其嚴(yán)肅的問(wèn)題。我們正站在十字路口，我們現(xiàn)在的決定將會(huì)影響我們的一生。”

“我知道。請(qǐng)你相信我，我是在非常嚴(yán)肅地對(duì)待?！?p>

她嘆了口氣。

“跟你講正經(jīng)話你不聽(tīng)，那有什么可說(shuō)的?！?p>

“可是，我不認(rèn)為這是正經(jīng)。我認(rèn)為，你講的從頭到尾都是荒唐透頂?shù)臇|西?！?p>

“我？”如果不是因?yàn)樗?dāng)時(shí)心里非常難過(guò)，她就會(huì)哈哈大笑?！翱蓱z的拉里，你就像個(gè)瘋子?！?p>

她慢慢把手上戴的訂婚戒指褪了下來(lái)，放在掌心里，對(duì)著它瞧。那是一粒四四方方的紅寶石，用細(xì)白金嵌的戒指，她一直都很喜歡。

“你假如愛(ài)我，就不應(yīng)當(dāng)使我這樣不快樂(lè)?！?p>

“我的確愛(ài)你。不幸的是，一個(gè)人想要做自己認(rèn)為對(duì)的事情，卻免不了要使別人不快樂(lè)?！?p>

她把放著紅寶石戒指的手伸出來(lái)，顫抖的嘴唇勉強(qiáng)顯出微笑。

“還你，拉里?！?p>

“我沒(méi)有用。你留著作為我們友誼的紀(jì)念好不好？你可以把它戴在小拇指上。我們的友誼不需要中止，是不是？”

“我會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)心你，拉里。”

“那么就留著。我也將永遠(yuǎn)喜歡你。”

她遲疑了一下，然后把戒指套在右手的小拇指上。

“太大了?！?p>

“你可以改裝一下。我們上里茨酒吧間去喝杯酒。”

“好?！?p>

她對(duì)這件事解決得這樣容易，感到有點(diǎn)詫異。她沒(méi)有哭。除掉她不會(huì)跟拉里結(jié)婚外，好像什么都沒(méi)有改變。她簡(jiǎn)直相信不了什么都完結(jié)了，結(jié)束了。她對(duì)兩人沒(méi)有大吵大鬧有點(diǎn)不甘心。這件事就這樣平心靜氣談妥了，就仿佛他們剛才談的是租房子的事情一樣。她覺(jué)得自己上了當(dāng)，但同時(shí)微微有種滿意的感覺(jué)，因?yàn)閮蓚€(gè)人的表現(xiàn)都非常文明。她真想知道拉里究竟是什么一種心情?？墒牵@始終沒(méi)法知道；他那張吸引人的臉，那雙深色的眼睛，她知道只是一種面具，因?yàn)楸M管她認(rèn)識(shí)他許多年，卻猜不透他。她本來(lái)把帽子脫掉，放在床上；現(xiàn)在站在鏡子前面，把帽子戴上。

“我只是問(wèn)著玩，”她說(shuō)，一面把頭發(fā)抹抹平，“你原來(lái)打算跟我解約嗎？”

“沒(méi)有。”

“我想也許可以使你不背包袱。”他沒(méi)有回答。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，嘴邊露出輕松的微笑?！艾F(xiàn)在好走了?！?p>

(周熙良　譯)

注釋：

① 魯斯布魯克(1294—1381)，古佛蘭芒民族的神秘主義者。

② 在意大利。

③ 是一種舊式紅頭火柴，和現(xiàn)在的黑頭安全火柴不同，經(jīng)過(guò)磨擦，能自己燃燒。拉里用的這種火柴還浸過(guò)半截硫磺，燒起來(lái)時(shí)間比較耐久。

【賞析】

“一把刀的鋒刃很不容易越過(guò)；因此智者說(shuō)得救之道是困難的?！边@是英國(guó)小說(shuō)家毛姆最有影響的作品《刀鋒》的卷首詞，引自印度宗教經(jīng)典《奧義書(shū)》。只有當(dāng)我們讀完這部小說(shuō)，才可能體會(huì)到這句話暗含的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。

每個(gè)人都會(huì)在一生中的某個(gè)時(shí)間去面對(duì)生命最本質(zhì)意義上的問(wèn)題： 我們活著為了什么？從哪里來(lái)？要到何處去？我們被拋入巨大而又變化無(wú)常的世界，活過(guò)，愛(ài)過(guò)，歡笑，流淚，最后歸于寂滅。生命的短暫與死亡的終局注定了人類要永遠(yuǎn)面對(duì)這些亙古的問(wèn)題，要永遠(yuǎn)靠自己的力量與信念去找到屬于自己的答案。只是大部分人在追尋的過(guò)程中無(wú)法拋開(kāi)種種誘惑，被塵網(wǎng)束縛，被欲望蒙蔽，忘記了自己心靈真正的故鄉(xiāng)，成了迷失自我的游子，只有極少數(shù)的人才能夠在自己的一生中始終不忘追尋生命的意義，始終不渝地向往救贖之道。他們之中有蘇格拉底，有孔夫子，有釋迦牟尼……當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)貧瘠的沙漠中舉步維艱、灰心喪氣的時(shí)候，他們是我們頭頂閃爍的人類群星，使我們重新激發(fā)起勇氣，向遠(yuǎn)方前行。

如同繁星千萬(wàn)，這些人類的群星也有的光亮，有的暗淡，有的有名，有的無(wú)聞。毛姆通過(guò)《刀鋒》的寫(xiě)作，試圖向我們展示的便是一顆小小的星星，這顆星的名字叫拉里。這也使得這位以通俗文學(xué)聞名的英國(guó)作家，在創(chuàng)作歷程中留下了思想的刻痕。

拉里起初只是蕓蕓眾生中普通的一員，如果說(shuō)有什么不同的話，一是他自幼父母雙亡(不過(guò)這一點(diǎn)對(duì)他的精神并沒(méi)有造成太大影響);二是他由此得到了一小筆遺產(chǎn)，足夠他一個(gè)人自由地生活下去。他像一戰(zhàn)前典型的美國(guó)青年一樣： 天真、樂(lè)觀、活潑、愛(ài)笑、愛(ài)跳舞、長(zhǎng)得好看，并且像其他美國(guó)青年一樣，懷著高尚的情懷，走進(jìn)了一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，做了一名飛行員。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)中他一位英勇的戰(zhàn)友犧牲了性命來(lái)救他，讓他親眼目睹了死亡，并導(dǎo)致了他心中原有的世界觀，也就是支持他的精神底線崩潰，他一定會(huì)在戰(zhàn)后回到美國(guó)，接受好友、富家子格雷的推薦，有個(gè)很好的工作，娶青梅竹馬的伊莎貝兒為妻。正由于戰(zhàn)友的死在拉里的心里印下了深深的烙痕，使他覺(jué)得：“一切都不同了，我沒(méi)法做任何事情。”于是，他開(kāi)始了書(shū)中所謂“晃膀子”的生活。在別人看來(lái)，他游手好閑，和當(dāng)時(shí)蓬勃向上的“美國(guó)精神”格格不入，可是就他自己來(lái)說(shuō)，他是在追尋自己生命的終極意義，追尋這個(gè)世界的意義。

他先是終日在圖書(shū)館里讀書(shū)，然后去了巴黎，在那里一邊繼續(xù)讀書(shū)一邊學(xué)習(xí)各種語(yǔ)言。已經(jīng)和他訂婚的伊莎貝兒等待了兩年，終因無(wú)法忍受他的“不求上進(jìn)”，和他分手并很快嫁給了格雷。節(jié)選部分是小說(shuō)第四章，描寫(xiě)兩人分手情況，情節(jié)頗有戲劇性，但也充分展現(xiàn)了兩個(gè)年輕人思想理念的不可調(diào)和。我們看到，交談中，伊莎貝兒一心要拉里回國(guó)參加美國(guó)取代歐洲成為世界最強(qiáng)國(guó)度的建國(guó)大業(yè)，積極地盡一個(gè)美國(guó)人的責(zé)任，而拉里則只想完成自己的自我教育，實(shí)現(xiàn)人格完滿的修養(yǎng)，并以此為無(wú)上的樂(lè)趣。他勸說(shuō)未婚妻：“我真想能夠使你懂得，我向你建議的生活要比你想象的任何生活都要充實(shí)得多。我真希望能夠使你懂得精神的生活多么令人興奮，經(jīng)驗(yàn)多么豐富。它是沒(méi)有止境的。它是極端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是當(dāng)你一個(gè)人坐著飛機(jī)飛到天上，越飛越高，越飛越高，只有無(wú)限的空間包圍著你，你沉醉在無(wú)邊無(wú)際的空間里。你是那樣的歡樂(lè)，使你對(duì)世界上任何權(quán)力和榮譽(yù)都視若敝屣?！?p>

這里暴露出來(lái)是兩種人生觀、價(jià)值觀和幸福觀的尖銳對(duì)立。伊莎貝兒向往的是物質(zhì)富裕的上流社會(huì)生活，并且只求“及時(shí)行樂(lè)”，而拉里認(rèn)為那樣做是在“出賣靈魂”，“等于自殺”。他們倆的分手是必然的，至多是時(shí)間早晚的事。

節(jié)選部分拉里一再對(duì)伊莎貝兒形容他讀書(shū)、學(xué)習(xí)和思考的快樂(lè)。他讀希臘原文的荷馬史詩(shī)、讀斯賓諾莎和笛卡爾，感覺(jué)永遠(yuǎn)是那么飄逸，那么優(yōu)美，那么明暢，那么超越，那么滿足。這些關(guān)于精神生活之極樂(lè)的描寫(xiě)，使我們想起了《柏拉圖對(duì)話錄》，在那里，蘇格拉底關(guān)于最高的善和美的陳述曾經(jīng)使格勞孔沉醉。這種愛(ài)智之美的沉醉，跨越千年在拉里的身上重現(xiàn)。

當(dāng)然，拉里并沒(méi)有僅僅滿足于哲理知識(shí)的獲得。他后來(lái)走出了書(shū)齋，離開(kāi)了巴黎，去做艱苦的體力勞動(dòng)： 在礦井中挖煤，在農(nóng)場(chǎng)里干活，或者在歐洲廣闊的大地上漫游，以便澄淀自我，清理思想?？墒牵锼诘奈鞣轿幕尘芭c哲思傳統(tǒng)，始終沒(méi)有能夠解決他的人生困惑，回答他關(guān)于生命終極意義的探尋。他曾經(jīng)到過(guò)一個(gè)修道院，在那里待了一段時(shí)間，但迷惘依舊。唯一的啟示是離開(kāi)修道院時(shí)神父對(duì)他說(shuō)的一番話：“你是一個(gè)不信上帝但宗教根基很深的人。上帝會(huì)把你挑選出來(lái)的。你會(huì)回來(lái)的。究竟是來(lái)這里還是去別的什么地方，只有上帝知道?！边@堅(jiān)定了他繼續(xù)求索的信念。最后是東方的宗教與智慧引導(dǎo)拉里走出了靈魂的苦海。他去了印度，在那里遇到一位高僧，跟隨修行，終于獲得啟示而“開(kāi)悟”。然后他重返美國(guó)，散盡家財(cái)，做了一名普通的出租車司機(jī)，消失在茫茫人海，采取了中國(guó)古人“大隱隱于市”的生活道路。這種因西方文明的危機(jī)，轉(zhuǎn)而從東方文明尋求出路和拯救的想法和做法，進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)在歐美各國(guó)也是相當(dāng)普遍的，許多文學(xué)作品均有表現(xiàn)與反映。

拉里作為一個(gè)摒棄物質(zhì)生活而崇尚精神生活的智者，本人并無(wú)什么論著，也不追求轟轟烈烈的效應(yīng)。他更相信的是人格的示范力量，是人與人之間平凡而普通的影響所塑造出來(lái)的東西。他曾如此評(píng)論印度圣人在世人眼里看來(lái)無(wú)用的生活：“當(dāng)一個(gè)人變得純潔、完美的時(shí)候，他的品格就會(huì)擴(kuò)大影響，尋找真理的人們自然會(huì)被吸引到他那里去?！睂?duì)自己終身努力會(huì)產(chǎn)生的效果，他是抱著積極而又謙遜的態(tài)度的。他自我評(píng)價(jià)說(shuō)：“我的生活會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生影響。這種影響可能并不比拋進(jìn)池塘的一塊石頭所引起的水泡大，但是一個(gè)水泡引起另一個(gè)水泡，而另一個(gè)水泡又會(huì)引起第三個(gè)水泡?！?p>

乍看起來(lái)，拉里對(duì)自己的期許有些低，實(shí)際上是相當(dāng)清醒有度的。畢竟，蕓蕓眾生是絕大多數(shù)，先知先覺(jué)者永遠(yuǎn)是極少數(shù)。同拉里青梅竹馬、一起長(zhǎng)大的伊莎貝兒就坦率承認(rèn)：“我還沒(méi)有開(kāi)始理解他所追求的東西?！敝劣诟窭?、艾略特、蘇珊等其他人就更別提了。甚至是拉里花費(fèi)了許多精力、想要加以救贖、并不惜與其結(jié)婚的風(fēng)塵女子索菲，也和他十分隔膜。小說(shuō)結(jié)尾處通過(guò)敘述者之口，把這一點(diǎn)交代得很清楚：“我是個(gè)俗人，是塵世中人；我只能對(duì)這類人中麟鳳的光輝形象表示景慕，沒(méi)法步他的后塵。”這其實(shí)也代表了大多數(shù)人的想法。然而，這并不等于拉里的勇敢的探索就毫無(wú)意義。恰恰相反，在人類跋涉前進(jìn)的漫漫長(zhǎng)夜里，是需要星光照耀的，哪怕只是一顆微弱的星辰，一點(diǎn)暗淡的星光，那也會(huì)給黑暗中的人們帶來(lái)希望和溫暖。

毛姆的小說(shuō)創(chuàng)造了一種頗有新意的講故事方法，即有限度的第一人稱的旁觀者視角。換言之，故事敘述者不再是全知全能的，不再像在傳統(tǒng)小說(shuō)中那樣甚至連人物的隱秘心理都能夠洞察秋毫；相反，敘述者只在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)講出一些已知事情的某些方面，卻又始終有些事情游離在敘述者(也包括讀者)的視界之外。《刀鋒》采用了同樣的敘述方法。敘述者即小說(shuō)中的“我”，始終和拉里保持著一定距離。這樣的敘述方法有一定的優(yōu)點(diǎn)。首先它一直保持一種半開(kāi)放的視野，總有某些部分是不可見(jiàn)的，從而使一個(gè)并不復(fù)雜曲折的故事能始終勾起讀者的好奇心；其次這樣做更接近我們對(duì)人與物的認(rèn)知情況，事實(shí)上無(wú)人能夠通曉一切，這反而使得虛構(gòu)的故事讀起來(lái)感覺(jué)真實(shí)親切。

《刀鋒》的雙重性結(jié)構(gòu)，似乎是為了對(duì)比不同的人生追求。除了對(duì)于主人公拉里的敘述之外，小說(shuō)另一部分內(nèi)容所花的筆墨甚至超過(guò)拉里，那就是以艾略特、伊沙貝兒、格雷、蘇珊和索菲為代表的世俗生活。這幾個(gè)人物盡管來(lái)自各個(gè)社會(huì)人群，生活遭遇也相當(dāng)個(gè)人化，但基本上各從其愿。所以作家在結(jié)尾處不無(wú)得意地說(shuō)：“我在無(wú)意之中竟然寫(xiě)成了一部不折不扣的人人如愿以償?shù)男≌f(shuō)……我們這些蕓蕓眾生卻都內(nèi)心里喜歡人人如愿以償?shù)墓适?。”或許是不自覺(jué)地繼承著英國(guó)小說(shuō)從菲爾丁、奧斯丁、狄更斯以來(lái)的傳統(tǒng)，避免帶給讀者過(guò)于尖銳激烈的東西，《刀鋒》所激起的心靈的火花，也被淡化在更頻繁的日常生活的畫(huà)卷里。然而，只要人類還需要心靈的慰藉，還需要有繁星照亮自己的前程，那么這部小說(shuō)就永遠(yuǎn)不會(huì)湮沒(méi)在平庸的滾滾紅塵之中。

(張弘、田豐)