【作品提要】

奧古斯托·佩雷斯是個(gè)心地善良、愛思索的年青人，但日常生活卻始終籠罩在無所事事的迷霧中。一日，他對(duì)一位女子一見鐘情，但對(duì)方已有男友，并不把有點(diǎn)書生氣的他放在眼里。于是在追求理想愛情的過程中，他經(jīng)歷了一系列痛苦的波折。最后終于使對(duì)方答應(yīng)了他的求婚。正當(dāng)他準(zhǔn)備婚禮時(shí)，女子突然與先前的戀人私奔了。奧古斯托痛不欲生，決意自殺。自殺前他要拜訪《迷霧》的作者烏納穆諾，小說的作者與主人公相遇在作者的書房。烏納穆諾告訴主人公，他只是個(gè)虛構(gòu)人物，不可能按自己的意圖去自殺，只能按作者的意圖去死。雙方一番談話后，小說主人公卻燃起了生的欲望，要求讓他活下去。然而最終主人公還是死去了，但死因卻有幾種說法。末尾以主人公愛犬的口吻出現(xiàn)了一篇悼詞代跋，至此全文在有些荒誕的氣氛中結(jié)束。

【作品選錄】

“得了?？晌椰F(xiàn)在怎么辦呢？”

“怎么辦……怎么辦……怎么辦？……噢，你已經(jīng)覺得自己是劇本或者小說中的人物了……做個(gè)……nivola中的人物，我們也就心滿意足了！怎么辦……怎么辦……怎么辦？……你以為我們這么講話，動(dòng)作太少？那是動(dòng)作狂，也就是啞劇狂。據(jù)說，一個(gè)劇本中有許多動(dòng)作，演員們可以做手勢(shì)，可以邁闊步，可以假裝決斗，也可以跳跳蹦蹦……這是啞??！啞劇！有時(shí)他們說，對(duì)話太多了！仿佛對(duì)話不是動(dòng)作。一開始就有臺(tái)詞，一切都是通過臺(tái)詞表達(dá)的。倘若現(xiàn)在，比如說，有個(gè)……nivolista^①藏在這里，躲在衣櫥后面，把我們的對(duì)話全部速記下來，然后公諸于世，讀者很可能會(huì)說：‘這里沒有發(fā)生什么事情，’然而……”

“唷，要是他們能看到我的內(nèi)心，維克托，我可以肯定地說，他們就不會(huì)說這種話！”

“內(nèi)心？誰的內(nèi)心？你的？我的？我們沒有內(nèi)心。如果他們能看到自己的內(nèi)心，看到讀者的內(nèi)心，他們就不會(huì)說這里沒有發(fā)生什么事情了。劇本、小說，或者nivola中的人物沒有內(nèi)心，除非賦予他……”

“對(duì)，作者賦予他?！?p>

“不對(duì)，是讀者賦予他?！?p>

“我可以向你斷言，維克托……”

“你什么也別斷言，還是自我吞掉吧。這是個(gè)穩(wěn)妥辦法。”

“我正在吞自己，吞自己。我已經(jīng)開始了，維克托，像一個(gè)幻影，像一個(gè)虛構(gòu)出來的東西。多年來，我像一個(gè)幽靈、像一個(gè)霧精那樣游蕩，不相信自己的存在，把自己想象成是一個(gè)默默無聞的才子為了消愁解悶而創(chuàng)造出來的幻想人物；但是現(xiàn)在，在受到他們這樣對(duì)待以后，在受了這種愚弄——這種殘酷的愚弄——以后，現(xiàn)在，是的，現(xiàn)在我有了知覺，摸得到自己，不再懷疑自己的存在了。”

“喜?。∠矂。≌媸窍矂?！”

“怎么？”

“哦，進(jìn)入喜劇的，是扮演國王就自以為是國王的人。”

“你這是什么意思呢？”

“你要自得其樂。我剛才對(duì)你說過，倘使一個(gè)nivolista躲藏在這里，聽我們談話，把它記錄下來，有朝一日發(fā)表出去，那么nivola的讀者就會(huì)懷疑——哪怕只是一剎那——自己血肉之軀的真實(shí)性，反而以為自己不過是nivola中的人物，像我們一樣?！?p>

“這是為了什么？”

“為了解救自己。”

“是的，我聽說過，藝術(shù)的解救作用主要是使人忘記自己的存在。有人埋頭看小說，為的是不再想到自己，忘記自己的痛苦……”

“不對(duì)，藝術(shù)的解救作用主要是使人懷疑自己的存在。”

“什么是存在？”

“你瞧，你逐漸在恢復(fù)健康： 你開始吞自己了。這個(gè)問題就是證明。存在或者不存在！……這是哈姆雷特說的，哈姆雷特是莎士比亞虛構(gòu)出來的一個(gè)人物?！?p>

“我總覺得，維克托，存在或者不存在這句話是十足的空話?！?p>

“話語愈深?yuàn)W，就愈空洞。沒有比無底井更深的了。你認(rèn)為什么是最大的真實(shí)？”

“慢點(diǎn)……讓我想一想……是笛卡兒說的這句話：‘我思故我在?！?p>

“不對(duì)，是這句話： A等于A?！?p>

“這等于沒說！”

“這所以是最大的真實(shí)，就因?yàn)檫@等于沒說。你認(rèn)為笛卡兒的這句空話是無可辯駁的嗎？”

“那還用說！ ……”

“這句話是笛卡兒說的嗎？”

“當(dāng)然是他說的！”

“不對(duì)。因?yàn)榈芽▋褐徊贿^是一個(gè)虛構(gòu)的人物，是一個(gè)歷史編造出來的人物……他并不存在……也不思考！”

“那么這句話是誰說的呢？”

“誰也沒有說，是這句話自己說的?！?p>

“這么說來，存在和思考的人就是這句名言本身了？”

“那當(dāng)然！你想想看，這等于說，存在就是思考，不思考的東西就不存在?！?p>

“那用不著說！”

“那么你別思考，奧古斯托，別思考。假如你硬要思考……”

“怎么樣呢？”

“就會(huì)吞掉自己！”

“就是自殺啰？”

“我不想管這種事。再見！”

維克托走了，留下了奧古斯托。奧古斯托陷在沉思中，茫然不知所措。

奧古斯托心靈中的風(fēng)暴，仿佛在令人生畏的平靜里停息了。他下了自殺的決心。他所以想結(jié)束自己的生命，就因?yàn)樗亲约翰恍业母?。但是，在?shí)現(xiàn)他的意圖之前，他猶如一個(gè)在船舶失事后抓到一塊薄板的遇難者，忽然想跟我——這個(gè)故事的作者——商量。那時(shí)奧古斯托看過我一篇短文，在這篇文章中，我順便談到了自殺。這篇短文以及我的其他作品似乎給他留下了這樣的印象： 他要結(jié)識(shí)了我，并和我談上一會(huì)兒，才愿意上西天去。所以他到薩拉曼卡來看望我。我住在薩拉曼卡已有二十多年。

有人通報(bào)，說他來訪了，我令人莫測(cè)地笑了笑，吩咐讓他到我的書齋來。他像幽靈一樣走進(jìn)了我的書齋，望著掛在書架上方的我的油畫像。我打了個(gè)請(qǐng)坐的手勢(shì)，他就在我對(duì)面坐了下來。

他談起我的文學(xué)作品和略帶哲理的著作，如數(shù)家珍，不消說，我聽了心里很高興。他隨即講述起他的生活和他的不幸來。我打斷了他的話，叫他不必細(xì)說了，因?yàn)槲覍?duì)他所經(jīng)受的波折了解得同他一樣清楚。于是我就提到一些他認(rèn)為最秘密的隱情來證實(shí)這一點(diǎn)。他眼睛里流露出真正的恐懼，望著我就像望著妖怪一樣。我發(fā)覺他似乎神色變了，甚至渾身發(fā)抖。我已經(jīng)把他迷住了。

“簡(jiǎn)直難以相信！”他重復(fù)著說，“簡(jiǎn)直難以相信！若不是親眼看到，我是決不會(huì)相信的……我不知道自己是醒著還是在做夢(mèng)……”

“不是醒著，也不是在做夢(mèng)?！蔽一卮鹚f。

“我不明白……我不明白……”他又說道，“既然您覺得您像我一樣了解我的情況，也許猜得出我的來意吧……”

“猜得出，”我說道，“你(我以權(quán)威的口吻把“你”這個(gè)字說得很重)，你被不幸壓倒了，想出自殺的鬼點(diǎn)子?？墒悄阕x了我最近發(fā)表的一篇文章，有所觸動(dòng)，在自殺之前，來和我商討?！?p>

這可憐的人宛如中了汞毒的人那樣顫抖著，好似瘋子一般望著我。他想站起來，也許是要逃走，但是身子不聽使喚，立不起來。

“你別動(dòng)！”我命令他。

“那是因?yàn)椤鞘且驗(yàn)椤彼G訥地說不出來。

“那是因?yàn)槟阕詺⒉涣?，即使你想自殺?！?p>

“為什么？”他見自己如此無用，叫了起來。

“很簡(jiǎn)單嘛。一個(gè)人自殺必須要有什么？”我問他。

“必須要有自殺的勇氣?！彼卮鹫f。

“不對(duì)，”我對(duì)他說，“必須是個(gè)活人！”

“那當(dāng)然。”

“可你卻不是個(gè)活人！”

“我怎么不是活人？難道我死了不成？”他不知不覺地摸起自己來。

“不是，朋友，不是，”我回答他，“我剛才對(duì)你說過，你不是醒著，也不是在做夢(mèng)；現(xiàn)在我告訴你，你不是死的，也不是活的?！?p>

“看在上帝分上，你就透透徹徹地說個(gè)明白吧！說個(gè)明白吧！”他有氣無力地懇求我，“因?yàn)?，今天下午我看到了、聽到了這種事情，我怕自己要發(fā)瘋?！?p>

“好吧。親愛的奧古斯托，其實(shí)，”我盡可能委婉地說道，“你自殺不了，因?yàn)槟悴皇腔钊?；你不是活人，也不是死人，因?yàn)槟悴淮嬖凇?p>

“我怎么不存在呢？”他不禁嚷了起來。

“是的，你只是一個(gè)虛構(gòu)的人物；可憐的奧古斯托，你只不過是我想象的產(chǎn)物，是我讀者的想象的產(chǎn)物，因?yàn)樗麄冮喿x過我杜撰的有關(guān)你興衰際遇的故事；你不過是小說、或者說nivola、或者你隨便稱之為什么的當(dāng)中的一個(gè)人物。這樣你就知道自己的秘密了?！?p>

這個(gè)可憐的人聽了這話，朝我看了片刻。那銳利的目光仿佛要穿過目標(biāo)，投到更遠(yuǎn)的地方去。接著他又對(duì)著那幅掛在書架上方的我的油畫像看了一會(huì)兒，臉色這才變得正常，呼吸也才平靜下來。他的神態(tài)逐漸變得自若了。他把兩個(gè)胳膊肘撐在我的小桌上，用手掌托著臉，眼角上露出笑意，眼睛望著我，慢條斯理地對(duì)我說道：

“請(qǐng)您聽我說，堂米格爾……您可別弄錯(cuò)了。就怕發(fā)生的事情正好與您想的和您說的完全相反?！?p>

“怎么會(huì)相反呢？”我問他。我見他恢復(fù)了生氣，感到驚慌不安。

“我親愛的堂米格爾，”他又說道，“就怕虛構(gòu)的人物，實(shí)際上不存在、不死也不活的人……不是我，而是您。就怕您也只是作為一個(gè)借口，要把我的身世公諸于世……”

“真是胡說！”我有點(diǎn)兒惱火，叫了起來。

“您別這么激動(dòng)，烏納穆諾先生，”他回駁我，“安靜點(diǎn)。您對(duì)我的存在表示懷疑……”

“不是懷疑，”我打斷他的話頭，“我完全肯定你不能脫離我的小說而獨(dú)立存在。”

“好吧，如若我也反過來懷疑您的存在，而不是懷疑我自己的存在，您也別見怪。我們來把這件事情弄弄清楚吧： 您說過堂吉訶德和桑丘不但是真實(shí)的，而且比塞萬提斯更真實(shí)，這話您說過不是一次，而是好幾次，對(duì)嗎？”

“我不否認(rèn)，不過我說這話的意思是……”

“行啦，意思我們不去管它了，我們還是談?wù)剟e的東西吧。當(dāng)一個(gè)在床上酣睡的人夢(mèng)見什么的時(shí)候，真正存在的是什么： 是他作為在做夢(mèng)的意識(shí)呢，還是他的夢(mèng)？”

“要是他夢(mèng)見他本人——做夢(mèng)者本人——存在怎么樣呢？”我反問他。

“假如是這樣，堂米格爾朋友，我也問您一句： 他是以什么方式存在的？是作為在做夢(mèng)的人呢，還是作為他自己所夢(mèng)見的人？請(qǐng)您注意，在與我進(jìn)行這種辯論的時(shí)候，您已經(jīng)承認(rèn)我的獨(dú)立存在了。”

“不，不是這回事！根本不是這回事！”我斷然說道，“我需要辯論，不辯論我就活不下去；在我體外沒有人和我辯論、反駁我的時(shí)候，我就想出人來在我內(nèi)心與我辯論，反駁我。我的獨(dú)白就是對(duì)話?！?p>

“也許您編造的那些對(duì)話只不過是獨(dú)白罷了……”

“可能是。不過我告訴你，而且我還要再說一遍，你不能獨(dú)立于我之外而存在……”

“我也要再向您提一下自己的想法，不能獨(dú)立于我以及您認(rèn)為是您創(chuàng)造出來的其他人物之外而存在的是您。我敢肯定，堂阿維托·卡拉斯卡爾和偉大的堂富爾亨西奧會(huì)同意我的看法……”

“別提堂富爾亨西奧了……”

“好，不提，您也別責(zé)怪他。請(qǐng)您談?wù)?，您?duì)我的自殺有何見教？”

“我認(rèn)為，因?yàn)椤以賹?duì)你說一遍——你只存在于我的想象之中，你只該也只能做我希望你做的事情，而且我不愿意讓你自殺，所以你就不會(huì)自殺。就是這些話！”

“‘我不愿意’這種說法，烏納穆諾先生，完全是西班牙式的，但是非常無禮。再說，即使接受您這套奇談怪論，說什么我確實(shí)不存在，而您存在；什么我只是個(gè)虛構(gòu)的人物，只是您的小說想象或者說nivola想象的產(chǎn)物，即使是這樣，我也不該屈從您所謂的愿意，屈從您的奇思異想。連那些所謂的虛構(gòu)人物也有他們的內(nèi)在邏輯……”

“好了，這種調(diào)子我早聽熟了……”

“這倒是真的。一個(gè)小說家，一個(gè)劇作家，絕對(duì)不能隨心所欲地對(duì)待他所創(chuàng)造的人物；一個(gè)小說中的人物，按照藝術(shù)規(guī)律，不可能做任何一個(gè)讀者都不希望他做的事情……”

“一個(gè)小說中的人物也許是如此……”

“還有嗎？”

“但是一個(gè)nivola中的人物……”

“我們別再說這種傷我心、刺我痛處的笑話了。我有我的性格——或者像我認(rèn)為的那樣，是我自己固有的，或者像您猜測(cè)的那樣，是您賦予我的——、我的生活方式、我的內(nèi)在邏輯，而這種邏輯要求我自盡……”

“你自認(rèn)為是這樣，但是你錯(cuò)了！”

“說說看，我為什么錯(cuò)了？我錯(cuò)在哪里？請(qǐng)您指出我的錯(cuò)處。因?yàn)橐粋€(gè)人要有自知之明最難，我可能錯(cuò)了，也可能自殺不是解決我不幸的最合乎邏輯的辦法，不過要請(qǐng)您證明這一點(diǎn)。堂米格爾朋友，如果說要有自知之明很難，那么要有知人之明也很難，我覺得其難度不亞于自知之明……”

“知什么人？”

他面帶神秘的、狡黠的微笑，望著我，慢吞吞地說道：

“一個(gè)小說家，或者一個(gè)劇作家，要知他所創(chuàng)造的、或者他認(rèn)為是他所創(chuàng)造的那些人物，甚至比知自己更困難……”

我聽了奧古斯托的這番妙論，開始感到不安，忍耐不住了。

“我堅(jiān)持我的看法，”他又說道，“即使承認(rèn)是您讓我存在的——虛假的存在，您也無論如何不能像您說的那樣，按照您的意愿阻止我自殺。”

“好啦，夠了，夠了！”我高聲說道，拿拳頭把小桌子一捶。“別說了！我再也不愿聽你這些放肆的話……哪怕是出于我創(chuàng)造的人物之口！既然你已經(jīng)使我厭煩了，再說我也不知道拿你怎么辦，我現(xiàn)在決定，不是你自殺，而是我殺死你。你很快就要死掉！很快！”

“怎么？”奧古斯托驚叫道，“您要讓我死，逼我死，殺死我？”

“是的，我要逼你死！”

“哼，辦不到！辦不到！絕對(duì)辦不到！”他大聲叫道。

“唉！”我說道，懷著又憐憫又憤怒的心情望著他?！斑@么說來，你打算自殺，不要我殺死你？你要自盡，不愿我送你的命？”

“對(duì)，那是不相同的……”

“倒也是，我聽人說過幾個(gè)類似的事例。我聽說有一個(gè)人在一天晚上帶了支手槍出去，準(zhǔn)備自殺，卻突然遭到幾個(gè)強(qiáng)盜襲擊。他進(jìn)行自衛(wèi)，打死了一個(gè)，其余的逃跑了。他看到他以另一個(gè)人的生命換得了自己的生命，便放棄了原先的打算。”

“那是可以理解的，”奧古斯托說道，“問題是要送掉一個(gè)人的命，把一個(gè)人殺死。既然他把別的人殺死了，他何必要自殺呢？大多數(shù)自殺者都是殺人未遂的殺人者；他們因?yàn)槿狈⑷说挠職獠抛詺⒌摹?p>

“噢，我明白你的意思了，奧古斯托，我懂了。你的意思是說，倘若你有勇氣殺死歐赫妮婭，或者毛里西奧，或者他們兩人，你就不想自殺了，對(duì)不對(duì)？”

“喔，恰恰不是他們……”

“那么是誰呢？”

“是您！”他直視著我的眼睛。

“什么？”我禁不住叫道，一下子立了起來。“你居然想要?dú)⑺牢?？你要?dú)⑺牢?？?p>

“坐下來，安靜點(diǎn)。堂米格爾朋友，難道您還以為一個(gè)虛構(gòu)的人物——正像您稱我的那樣——干掉那個(gè)認(rèn)為讓他虛假地存在的人是頭一個(gè)例子嗎？”

“這太過分了吧！”我一邊說道，一邊在書齋里踱步?！斑@太離譜了吧！這種事只有在……”

“只有在nivola中才會(huì)有?！彼米I諷的語調(diào)替我把話說完。

“好啦，夠了！夠了！夠了！這叫人受不了！你是來向我請(qǐng)教的，可是你一開始就對(duì)我的存在提出異議，繼而又對(duì)我的權(quán)利表示異議。我有權(quán)要把你變成什么就變成什么，對(duì)，正像我剛才說的，要把你變成什么就變成什么，變成我想到的東西……”

“您的西班牙味太濃了，堂米格爾……”

“你又來了，傻瓜！不用說，我是西班牙人，論出身、教育、肉體、精神、語言，甚至信仰和職業(yè)，都是西班牙人；我是道道地地的西班牙人；對(duì)西班牙事物的愛好就是我的宗教信仰；我要信仰的天國就是神圣的、永恒的西班牙；我的上帝就是西班牙的上帝，我們堂吉訶德老爺?shù)纳系?，用西班牙語思維、用西班牙語講‘讓光明普照’的上帝，他的語言就是西班牙語言……”

“唔，那又怎么樣呢？”他打斷我的話，使我回到了現(xiàn)實(shí)中。

“后來你忽起殺我之念。要?dú)⑺牢?？殺我？你？我要死在我?chuàng)造出來的一個(gè)人物手里！我再也不能容忍了。為了懲罰你這種放肆行為和你帶來的那套荒唐害人的無政府主義理論，我決定判處你死刑。你一到家就要死的。你要死的，我對(duì)你說，你要死的！”

“看在上帝分上……”奧古斯托提高聲音說，已經(jīng)是懇求的口氣。他害怕得渾身發(fā)抖，臉色發(fā)白。

“上帝保佑不了你。你一定要死的！”

“可我想活，堂米格爾，我想活，我要活下去……”

“你不想自殺了？”

“喔，如果是為了這個(gè)，我向您起誓，烏納穆諾先生，我不會(huì)自殺，我不會(huì)把上帝賜給我的生命或者說您賦予我的生命送掉；我向您起誓……現(xiàn)在您要?dú)⑺牢遥业瓜牖钕氯?，活下去，活下去……?p>

“生命多寶貴啊！”我不禁叫道。

“是的，不管是什么樣的生命。我要活下去，即使我再受人奚落，哪怕另外一個(gè)歐赫妮婭和另外一個(gè)毛里西奧再把我的心撕碎。我要活下去，活下去，活下去……”

“已經(jīng)不可能了……不可能了……”

“我要活下去，活下去……而且我要成為我、成為我、成為我……”

“假如你只能成為我要你成為的人呢……”

“我要成為我，成為我！我要活下去，我要活下去！”他聲淚俱下。

“不可能……不可能……”

“您聽我說，堂米格爾，為了您的子女，為了您的妻子，為了您最心愛的東西……您要知道，您也不會(huì)成為您……您也要死的……”

他在我腳邊跪下，大聲哀求道：

“堂米格爾，看在上帝分上，我要活下去，我要成為我！”

“不可能，可憐的奧古斯托！”我對(duì)他說，抓住他一只手，扶他起來?！安豢赡埽∥乙呀?jīng)寫好，無法改變；你再也不能活下去了。我不知道怎么對(duì)待你。上帝在不知道怎么對(duì)付我們的時(shí)候，就把我們殺掉。我可沒有忘記你腦子里的殺我之念……”

“堂米格爾，要是我……”

“那不要緊；我知道我在說什么話。我真正擔(dān)心的是，如若我不很快殺死你，你終究也要?dú)⑺牢??！?p>

“難道我們不能商量好……”

“不可能，奧古斯托，決不可能。你的死期已經(jīng)到啦。是白紙黑字寫好的，我無法收回。你一定要死的。你的生命對(duì)你還有什么用處呢……”

“哎喲……看在上帝分上……”

“‘哎喲’也好，上帝也好，都幫不了你的忙。走吧！”

“這么說來，您不同意，對(duì)不對(duì)？”他對(duì)我說，“不同意？您不想讓我成為我，不想讓我走出迷霧，不想讓我活下去，活下去，不想讓我看得到自己，聽得到自己的聲音，摸得出自己，有知覺，有痛感，不想讓我成為我。就是說您不希望這樣啰？就是說我得作為虛構(gòu)的人物死去啰？好吧，我的創(chuàng)作家先生，堂米格爾，您也要死的，也要死的；您來自虛無，要再回到虛無中去……上帝不再夢(mèng)見您！您要死的，對(duì)，要死的，即使您不愿意死；您要死的，凡是閱讀我故事的人都要死的，全要死的，統(tǒng)統(tǒng)要死的，無一幸存。他們是虛構(gòu)的人物，像我一樣！大家都要死的，大家，大家。對(duì)你們說這話的，是我奧古斯托·佩雷斯，像你們一樣的虛構(gòu)人物，nivola中的人物，完全和你們一樣。您，我的創(chuàng)作家，我的堂米格爾，您只不過是nivola中的另一個(gè)人物，您那些讀者也是nivola中的人物，與我奧古斯托·佩雷斯，您的受害者一樣……”

“受害者？”我失聲叫道。

“是的，受害者！創(chuàng)造出我，卻是為了讓我去死！您也要死的！創(chuàng)造者創(chuàng)造出自己，創(chuàng)造出自己的人也要死的。您要死的，堂米格爾，您要翹辮子的；想到我的人都要嗚呼哀哉的！那就讓他們上西天去吧！”

可憐的奧古斯托極力眷戀生命，渴望永生，弄得精疲力竭。

我把他推到門口。他垂頭喪氣地走了出去，然后摸摸自己，仿佛不相信自己的存在似的。我偷偷地擦去了眼淚。

(方予　譯)

注釋：

① 這個(gè)詞是作者自己創(chuàng)造的，意為“寫nivola的人”。

【賞析】

這是一部有點(diǎn)奇怪的小說。全文分為： 序言、后序、正文、悼詞跋尾。而四部分的寫作和敘述者則分別是：“默默無聞”的維克多·戈蒂、“蜚聲文壇”的烏納穆諾、作者烏納穆諾本人以及主人公的愛犬。

其實(shí)序言署名的作者維克多·戈蒂是作者烏納穆諾在正文中塑造的一個(gè)人物，他在序中自稱“與堂米格爾·德·烏納穆諾之間有著千絲萬縷的關(guān)系……沾親帶故”，一副曖昧的奇怪身份實(shí)在讓人納悶。不僅如此，他還暗示我們：“(烏納穆諾)非要我為這本書寫篇序言不可。我不能不寫，因?yàn)闉跫{穆諾先生的要求，對(duì)我來說是名副其實(shí)的命令。”似乎話里有話地承認(rèn)了傳統(tǒng)上作為一個(gè)文章中人物的地位。但隨后作為烏納穆諾的朋友，他卻說出了有些膽大包天的言論。他談到烏納穆諾將這部小說定義為“nivola”時(shí)，稱自己雖只是個(gè)“nivola”中的人物，但這詞可是他創(chuàng)造的，烏納穆諾只是記下了他與主人公奧古斯托的談話，才創(chuàng)作了小說《迷霧》。在第三十章中，他神秘叨叨地向奧古斯托說“有個(gè)……nivolista藏在這里，躲在衣櫥后面，把我們的對(duì)話全部速記下來，然后公諸于世”。關(guān)于《迷霧》的結(jié)尾，他則努力證明奧古斯托確系自殺，而不是作者所說的死因不明，他——維克多·戈蒂才是事情的真正知情者。

相對(duì)的，在“后序”中，烏納穆諾作出了有趣的回應(yīng)。他承認(rèn)是自己請(qǐng)求朋友維克多·戈蒂寫序，但一方面又稱自己不會(huì)放過他“不當(dāng)”的言論。關(guān)于那個(gè)受批評(píng)的結(jié)局，烏納穆諾在擺出置之一笑的姿態(tài)后，警告維克多小心點(diǎn)，否則他“會(huì)像對(duì)付維克多的朋友——奧古斯托那樣對(duì)付他： 或者讓他死掉，或者照醫(yī)生那樣送他的命”。語氣不懷好意，但卻簡(jiǎn)短有力，不容置疑，儼然在維護(hù)作者在小說中的權(quán)威地位。

這一前一后兩篇序，一個(gè)人物、一個(gè)作者都站在或歷史或現(xiàn)實(shí)的大局角度，談?wù)撝睹造F》，構(gòu)成了一組奇異的“對(duì)話”，仿若是一出飽含對(duì)立沖突，爭(zhēng)奪小說解釋權(quán)、知情權(quán)的戲碼。一直延續(xù)到正文中，隱隱綽綽地伏在主線下，時(shí)不時(shí)拋出個(gè)頗有看頭的線索給我們，在引人入勝的同時(shí)，也留下了團(tuán)團(tuán)讓人迷惑的霧。

實(shí)際上不僅是這種潛在的大“對(duì)話”模式，“對(duì)話”這種形式在《迷霧》中俯拾皆是。當(dāng)主人公獨(dú)處時(shí)，“為了看上去有點(diǎn)兒像對(duì)話，就添上一條狗，讓人物對(duì)著狗講話”。因?yàn)樵谧髡呖磥?，與“novel”這一傳統(tǒng)概念不同，他創(chuàng)造的“nivola”是“沒有情節(jié)……情節(jié)是它自己形成的”。原來《迷霧》的藝術(shù)構(gòu)思簡(jiǎn)直就是對(duì)生活的重現(xiàn)，既不刻意安排情節(jié)也不任意擺布人物，模糊傳統(tǒng)上注重情節(jié)、人物塑造的小說概念，不給事物貼標(biāo)簽，而是要弄亂，攪混。所以《迷霧》中，獨(dú)白、小說、啞劇融為一體，達(dá)成了小說與戲劇、悲劇與喜劇的混淆。而這一切，在選段部分，借維克多之口也進(jìn)行了長(zhǎng)段的闡釋和辯論。也許，在烏納穆諾看來，混亂、矛盾才是生活的本質(zhì)，他要給我們呈現(xiàn)的，就是一出矛盾混亂的真實(shí)生活中的戲中之戲。

選段中，奧古斯托在被人拋棄后，懷疑嘲弄了經(jīng)歷的一切，甚至懷疑起自己的真實(shí)性。于是，有了一段他與維克多關(guān)于笛卡兒“我思故我在”的對(duì)話。不過就在他們?yōu)樽陨砩矸轄?zhēng)論不休時(shí)，在我們眼中卻依舊只是兩個(gè)小說人物，爭(zhēng)論因此顯得那么可笑，這恐怕是對(duì)“我思故我在”的一種重新審視論斷吧。

隨后的第三十一章，場(chǎng)景從主人公生活的小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)至薩拉曼卡，烏納穆諾的書房中，小說作者與人物面對(duì)面的談話堂而皇之地出現(xiàn)在情節(jié)中。但在傳統(tǒng)小說中，作家將自己完全隱于其中才是最佳形式。烏納穆諾卻直接走進(jìn)文本，毫無忌諱的擺出一副“上帝”姿態(tài)。但對(duì)我們，他卻突然從一個(gè)歷史人物變成了一個(gè)小說人物，地位與奧古斯托平等，處在了同一個(gè)虛擬的場(chǎng)景中。甚至當(dāng)奧古斯托在第三十一章結(jié)尾，喊出驚心動(dòng)魄的那段言論時(shí)，我們讀者也恍然間與他處在了一個(gè)層面上，存在于同一個(gè)“必將死去”的命運(yùn)中，這實(shí)在讓人感到驚嘆、疑惑和不快。所謂真實(shí)與虛構(gòu)的界限在這里完全被搞混了，沒有誰是誰的上帝，如果主人公必死的命運(yùn)已定，那么死去的命運(yùn)對(duì)于參與《迷霧》這部小說的任何人都是公平的。

但是，當(dāng)烏納穆諾告訴奧古斯托，他不可能自殺，因?yàn)樗安皇莻€(gè)活人”，“只是一個(gè)虛構(gòu)的人物”，“是我想象的產(chǎn)物”后，奧古斯托卻得出這么一個(gè)結(jié)論： 正如堂吉訶德和桑丘這些小說人物比塞萬提斯這個(gè)創(chuàng)造他們的作家更真實(shí)一樣，“不能獨(dú)立于我以及您認(rèn)為是您創(chuàng)造出來的其他人物之外而存在的是您”。這不禁讓人猛醒，也許這些由文字組成的虛構(gòu)人物，他們的命運(yùn)隨著歷史的變遷比我們世人的命運(yùn)來得更長(zhǎng)久?！睹造F》的作者只是個(gè)歷史人物，但當(dāng)我們翻開《迷霧》時(shí)，主人公奧古斯托卻再次復(fù)活了。一次次的復(fù)活使奧古斯托的世界走進(jìn)一代代讀者記憶中。常被人忽略的文學(xué)虛構(gòu)力量原來遠(yuǎn)超我們想象。現(xiàn)在再想起原文對(duì)《圣經(jīng)》的一段摘錄，實(shí)在頗有反諷的力量：“創(chuàng)世之始是(語言)文字……文字變成了人……通過文字創(chuàng)造萬物?！?p>

也許正是這種真正不死的境界，對(duì)烏納穆諾來說才更貼近他心中“永恒”的定義。這也難怪他那么深信堂吉訶德和桑丘比塞萬提斯更真實(shí)，而維克多認(rèn)為哈姆萊特才是莎士比亞的創(chuàng)造者之一的含義也是如此。借著這份對(duì)永生的追求，作者打破了傳統(tǒng)的創(chuàng)作原則，將自己置入了小說中，甚至與人物發(fā)生互動(dòng)，用一種反真實(shí)到近乎荒誕的場(chǎng)面，營造出作為人物的作者的真實(shí)性。所以當(dāng)我們看到兩個(gè)不同世界中的人詭異地相遇在小說中時(shí)，雖然一方擺出“上帝”的姿態(tài)，但讓人感受到的卻是一般意義上“作者即上帝”模式的虛幻性。這種充分對(duì)自身虛幻性的幽默揭示，反倒讓人明了，在作者心中什么才是人存在的真實(shí)。

正如《迷霧》的書名，主人公無論是他的一生，還是死因，都處于迷霧的籠罩中，那么像一場(chǎng)夢(mèng)。而事實(shí)上他也的確是源于烏納穆諾多年前的一個(gè)夢(mèng)。對(duì)于夢(mèng)而言，當(dāng)人醒來時(shí)總有無數(shù)的荒謬、矛盾和無法解釋的情節(jié)。但作者偏以這篇小說和人物的虛幻性向我們展現(xiàn)人生的虛幻和無常，而人的自我意識(shí)在烏納穆諾看來只能通過追求精神的永存才能真正達(dá)成。

難怪常有人認(rèn)為烏納穆諾的小說情節(jié)單一，對(duì)外部世界幾乎完全忽略，除了人物勾畫外，剩下的便只是長(zhǎng)篇哲理對(duì)話或獨(dú)白。因?yàn)閷?duì)他而言，文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，也是他借以想象自己，對(duì)自己的創(chuàng)作和哲學(xué)思維進(jìn)行批評(píng)、嘲弄的有趣過程。所以我們才會(huì)看到一篇如此肆無忌憚混淆作者、敘述者、人物身份的《迷霧》。無論是從維克多還是奧古斯托的視角，對(duì)作者權(quán)威性的嘲笑時(shí)時(shí)存在于文字背后，表達(dá)著作者對(duì)“文學(xué)創(chuàng)作”這一被神化過程的思考。透出作為一名思想家的烏納穆諾，同時(shí)是一名幽默藝術(shù)家的強(qiáng)烈自我意識(shí)。將常為讀者所忽略的作者、人物、讀者間千絲萬縷的關(guān)系擺上了桌面。最終對(duì)自己身份的虛化，更讓我們看到了一個(gè)對(duì)所謂概念、科學(xué)、上帝、天國等人為“理想”抱持懷疑態(tài)度的烏納穆諾。也許在他的理想中，他反倒是“尋找劇中人的作者”，期望著在劇中與人物一起，模糊了存在與虛無、現(xiàn)實(shí)與理想、夢(mèng)幻與覺醒的兩端，讓讀者看到一個(gè)人的歡樂與痛苦、祈愿與掙扎、自信與懷疑。

(陳　珦)