積水不可極，安知滄海東。
九州何處遠，萬里若乘空。
向國惟看日，歸帆但信風(fēng)。
鰲身映天黑，魚眼射波紅。
　鄉(xiāng)樹扶桑外^①,主人孤島中。
別離方異域，音信若為通！

中日兩國，自古以來為友好的鄰邦。兩國人民之間有著傳統(tǒng)的友誼。尤其是唐代，兩國間的友好往來非常頻繁。王維這首《送秘書晁監(jiān)還日本國》詩，是公元8世紀時中日兩國人民間親密情誼的一個明證。
秘書晁監(jiān)，即晁衡，亦稱朝衡，是一位日本人。他原名仲滿、阿倍仲麻呂。開元初隨日本遣唐使來中國，慕唐王朝的文明與風(fēng)尚，留學(xué)我國。學(xué)成后曾任秘書監(jiān)的官職。王維在這詩前有一段很長的《序》,介紹了唐朝的昌盛及與東鄰日本的關(guān)系，謂當(dāng)時兩國真誠相待，自由往來：“我無爾詐，爾無我虞。彼以好來，廢關(guān)馳禁?！倍司齽t“結(jié)發(fā)游圣，負笈辭親。問禮于老聃，學(xué)詩于子夏?！擅珜W(xué)，官至客卿。”時因歸國省親，故作詩相送。
首二句“積水不可極，安知滄海東”是詩的發(fā)端，遣詞極佳。詩人送日本朋友，首先想到的是此去目的地的遙遠，晁衡將遠涉重洋，前往碧水空明、寬廣無際的滄海之東?！鞍仓眱勺郑瑯O寫日本國的遙遠不可知，傾注了詩人的無限惦念之情。
三、四兩句與首兩句緊相呼應(yīng)，詩人以中國之大與日本之遠作了巧妙的對比。九州，指中國大地，其概念是縱橫萬里、幅員遼闊。然九州雖大，卻是毗連相接的，任何地方都不能說遠。只有日本，海天相隔，萬里乘空，那才是真正的遙遠。這里以 “萬里若乘空”,描繪東渡日本，極為傳神。但字里行間，對晁監(jiān)遠行，卻又充滿了一種莫名的思念。
中間四句，是遙送這位日本朋友，尤其對此行的遙遠和艱險，作了進一步的表述?！跋驀┛慈铡?指日本的地理位置是在太陽升起的東方。晁衡歸國，就是朝著日出的方向行進。說日本在日邊，乃古時的一種傳統(tǒng)觀點，如《舊唐書·東夷傳》就說： “其國在日邊，故以日本為名?！?《新唐書》亦有 “國近日所出，以為名”的記載?！皻w帆但信風(fēng)”,謂當(dāng)時的航海條件全靠風(fēng)力，祝愿他一路順風(fēng)，平安到達。但這句亦暗寓著對路遙茫茫，道途艱險的憂慮?！蚌椛碛程旌?，魚眼射波紅”喻海上經(jīng)歷不可輕視。鰲，音ao,傳說為海中的大龜。屈原 《天問》 有 “鰲戴山抃，何以安之”的話。魚，當(dāng)指海中的怪魚。這兩句是指在無邊的海上遠航，并非坦途，不測之事，往往不期而至。如遇到大海龜，龐大的軀體，會把天空也反映得如同黑夜； 如果碰上奇怪魚類，它們的眼睛射出的光芒，會使海中的波濤也變成紅色。這種奇異可怖的描述，雖出自詩人的想象，但讀來會令人驚愕。它除了反映作者對晁衡東行的擔(dān)心之外，意在提醒這位日本友人，要隨時隨刻預(yù)防不測，它有臨別叮嚀，千萬珍重之意在內(nèi)。
結(jié)尾四句，詩意又有深入，作者已從道途險阻轉(zhuǎn)入到對友人的懷念。“鄉(xiāng)樹扶桑外。主人孤島中”,想到晁衡回到故鄉(xiāng)，得與家人團聚，原是值得欣慰的好事。但從朋友的情誼來說，恰恰相反，詩人感到寂寞和惆悵。扶桑路遠，孤島海隔，離別之恨，何以得解。這是詩人的最大痛苦。人既遠去，信應(yīng)常通。這是唯一的心愿?？墒沁b遠的異國他鄉(xiāng)，在古代交通條件的限制下，雙方怎樣通信呢？ 這詩就在 “別離方異域，音信若為通”的無限惆悵的心情下結(jié)束。
這首送別詩與一般纏綿悱惻之作的不同點是寫了一個歸程，從字面上看沒有一句是寫離別之苦的，即使末句 “音信若為通”,也只是擔(dān)心今后通信的困難。但對日本朋友的眷戀與思念，卻溢于言表。極言東渡日本路程的遙遠，使人懸念不已； 渲染途中的怪異，使人觸目驚心。故惆悵不安與憂心忡忡籠罩了全詩，其感染力，全在其內(nèi)。
這詩的另一特點是想象豐富，詩人之筆隨著日本朋友東渡的足跡馳騁于海天之間，寫得神奇、迷惘。“鰲身”兩句，更是出人意表，給人以無限遐想，反映了王維詩的形象性和色彩感，這也是不容忽視的。