涼風(fēng)起江海^②,萬樹盡秋聲。
搖落豈堪別^③,躊躇空復(fù)情。
　帆過京口渡^④,砧響石頭城^⑤。
為客歸宜早，高堂白發(fā)生^⑥。

這是一首抒寫友情的杰作。要理解高啟對(duì)謝恭的深刻而真摯的友愛深情，必須了解高啟晚年寫此詩(shī)時(shí)的思想以及他與謝恭的關(guān)系。元末群雄競(jìng)起，各霸一方。張士誠(chéng)據(jù)吳稱王，高啟被他的部下物色，擔(dān)任幕僚。后來朱元璋削平天下，建立朱明政權(quán)，對(duì)臣下采取嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓、濫加殺戮的政策。高啟曾在朱元璋死對(duì)頭張士誠(chéng)手下任過職，使他時(shí)刻產(chǎn)生驚恐畏懼之感。三十四歲，他又不得不應(yīng)朱元璋之詔，赴金陵纂修《元史》。第二年即成，授翰林編修； 七月，擢為戶部侍郎。深懷警惕的高啟立即懇求辭歸，得到允許，放歸田里。他以為自己離開了朱元璋身邊，像籠中之鳥獲得自由一般，十分高興?？墒窃谒艢q時(shí)，還是被朱元璋借故腰斬了。這首詩(shī)，是在高啟三十五歲隱退蘇州故鄉(xiāng)青丘時(shí)寫的。謝恭，是高啟的鄰居。高啟《聞謝恭夜詠詩(shī)》中有“夜半江樓雨，高眠聞詠詩(shī)”兩句，可以證明他們兩人毗鄰。謝恭要去金陵，高啟為他擔(dān)憂，因?yàn)榻鹆晔请U(xiǎn)惡政治的旋渦中心，為此寫此詩(shī)送他。
“涼風(fēng)起江海，萬樹盡秋聲”,把這次送別的環(huán)境渲染得十分悲涼。第三句更悲。前三句，詩(shī)人選擇了中國(guó)古典詩(shī)詞中具有固定意義的充滿離情別意、懷念朋友的意象。東南江海，盡起涼風(fēng)； 萬樹秋聲，草木凋零： 此種情景，朋友竟要去那危險(xiǎn)的京城，怎不令人產(chǎn)生千愁萬恨呢？高啟對(duì)謝恭說： 秋風(fēng)秋聲，草木蕭瑟，這時(shí)，豈能再離別呢？詩(shī)人用 “搖落豈堪別”一句，表示對(duì)這次離別的憂心忡忡； 但朋友既然決心要走，故自己只有把一片思戀、關(guān)懷、擔(dān)憂，交給朋友，所以詩(shī)人用 “躊躇空復(fù)情”來表達(dá)這種纏綿悱惻的復(fù)雜感情。第三聯(lián)寫朋友由蘇州進(jìn)京的路線，謝恭是從長(zhǎng)江乘船赴金陵的，高啟想象朋友的船經(jīng)過鎮(zhèn)江，去到那金陵，沿途一定能聽到那令人悲傷的 “砧響” ——那在古代，代表后方的思婦為前線守衛(wèi)的士卒搗衣的聲音。末聯(lián)忍無可忍，囑咐朋友早早歸家，以免自己思念朋友，憂慮重重，高堂明鏡，多生白發(fā)。這是多么深摯的友情！
這首五律，前四句以寫景為主，突出蕭瑟的秋風(fēng)，以寄托自己的離情； 后四句從朋友的去向展開想象，朋友尚未分手，卻先勸其早歸，以抒寫自己的思戀及關(guān)懷。這樣，景與情的交融得到淋漓盡致的表達(dá)。另外，這首詩(shī)選擇的意象，都是唐以前的具有固定含義的形象： 涼風(fēng)、秋聲、搖落、過帆響砧、高堂白發(fā)，令人一讀即知是飽含離情別意的意象，詩(shī)人對(duì)朋友的一片深情，得到極生動(dòng)的描寫。