作者簡(jiǎn)介 (見(jiàn) “在懸崖上”條)
內(nèi)容概要 鼻煙是明朝萬(wàn)歷九年被利馬竇帶進(jìn)中國(guó)的。隨著鼻煙的流行，我國(guó)匠人結(jié)合自己民族工藝傳統(tǒng)大大發(fā)展了鼻煙壺的制造藝術(shù)。煙壺中有一種做法叫“內(nèi)畫(huà)”,是在透明的瓶子內(nèi)壁畫(huà)出的。到本世紀(jì)初，北京一帶有名的內(nèi)畫(huà)師就有了四位，烏長(zhǎng)安就是其中之一。烏長(zhǎng)安原名烏世保，是個(gè)落拓的八旗子弟，靠祖上留下的一點(diǎn)地產(chǎn)幾箱珍玩過(guò)日子。有一回端王府出堂會(huì)，他唱了一段單弦助興。端王聽(tīng)得高興，便賞他到專(zhuān)為鎮(zhèn)壓洋鬼子建立的虎神營(yíng)當(dāng)差。烏世保從不會(huì)舞槍弄棒，又生性懦弱膽怯，他被王爺?shù)馁p賜嚇得魂不附體，稱(chēng)病推辭了。第二年，八國(guó)聯(lián)軍攻占了北京?；⑸駹I(yíng)被解散，端王也被發(fā)配邊疆。轉(zhuǎn)來(lái)年和議談成。九月初九烏世保約了壽明等幾個(gè)朋友去天寧寺燒香。歸途中壽明被車(chē)撞了，反遭乘車(chē)人打罵。烏世保見(jiàn)車(chē)上官員是自家贖身奴才徐煥章，便劈頭蓋腦教訓(xùn)了他一頓。按大清律，奴才贖身后雖有做官資格，但仍保持主奴名分。那徐煥章盡管投靠東洋人做了官，連半個(gè)眼都瞧不上烏世保，但在大街上又不好發(fā)作。只得連聲賠罪。過(guò)了幾天，烏世保忽然被刑部大堂抓走了，罪名是曾報(bào)效虎神營(yíng)。他被上了四十斤大鐐押進(jìn)了死囚牢。烏世保入獄不久，徐煥章來(lái)到烏家。他向?yàn)醮竽棠瘫ＷC一定要把大爺營(yíng)救出來(lái)。烏大奶奶把變賣(mài)家財(cái)?shù)禺a(chǎn)的錢(qián)都交給徐煥章。過(guò)些時(shí)烏世保的死刑免了。他被換到個(gè)普通牢房。和烏世保同牢的有兩個(gè)人。一個(gè)是因偷國(guó)庫(kù)里銀子被抓進(jìn)來(lái)的庫(kù)兵，一個(gè)是做內(nèi)畫(huà)和燒“古月軒”瓷器的藝匠聶小軒。聶師傅前一陣燒了套胡茄十八拍寫(xiě)意畫(huà)煙壺，被載九爺買(mǎi)去。九爺越看越愛(ài)，怕聶小軒再燒出一套他那套就不值錢(qián)了，便傳來(lái)聶小軒想告訴他以后不要再燒這種煙壺，恰巧那天他又有急事要出去，便吩咐下人把聶小軒藏起來(lái)。聶小軒就這樣進(jìn)了監(jiān)牢。共同的患難生活使同牢的三人成了朋友。牢房里閑得心焦，烏世保就請(qǐng)聶小軒教他畫(huà)煙壺內(nèi)畫(huà)。一日壽明來(lái)探監(jiān)，告訴烏世保他的官司都是徐煥章搞的鬼。他說(shuō)他正在積極活動(dòng)，很快就會(huì)救出烏世保。聶小軒見(jiàn)烏世保聰明好學(xué)，又有希望很快出獄，就決定把燒古月軒的技藝教給他?！肮旁萝帯笔敲髂W(xué)士胡學(xué)周發(fā)明的。聶小軒是他第七代孫的女婿。當(dāng)初岳父招婿傳藝，怕日后女兒的婚事有變，便把“古月軒”技藝分作兩半，配料畫(huà)圖教給聶小軒，燒窯看火教給自己女兒。聶妻不久前死于八國(guó)聯(lián)軍的炮火，所幸的是她已把手藝傳給了女兒柳娘。聶小軒如今吉兇未卜，他深恐這門(mén)手藝會(huì)斷在自己手里，就希望烏世保能把這門(mén)手藝接過(guò)去。烏世保跟著聶小軒學(xué)了不到一個(gè)月就被放了。出獄那天，聶小軒交給他一對(duì)包金手鐲，叫他以此為信物去見(jiàn)柳娘。烏世保出了監(jiān)獄卻無(wú)家可歸。妻子已去世，兒子被奶媽領(lǐng)走，宅子也被賣(mài)了。沒(méi)奈何便投到一個(gè)小客店里。店主發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)畫(huà)著內(nèi)畫(huà)的鼻煙壺，就出主意讓他賣(mài)掉煙壺得些錢(qián)救個(gè)急。第二天烏世保來(lái)到德勝門(mén)外的鬼市，恰遇到這兒來(lái)作古玩買(mǎi)賣(mài)的壽明。壽明幫烏世保找了個(gè)合適的店鋪?zhàn)∠拢?jiàn)他內(nèi)畫(huà)煙壺畫(huà)得不錯(cuò)，就勸他以畫(huà)煙壺為生，并答應(yīng)幫他買(mǎi)料賣(mài)貨。烏世保出獄的第二天聶小軒就被九爺叫去了。按辛丑條約，清政府要派人上東京向日本政府賠罪，九爺是赴日特使的隨員。這天他拿著那套胡茄十八拍煙壺到肅王府商量給日本皇室送禮的事，正好徐煥章也在那里。肅王爺和徐煥章看見(jiàn)那么精美的煙壺都連聲贊賞。徐煥章為肅王爺出主意說(shuō)不如按洋人的癖好找?guī)滋籽螽?huà)來(lái)讓王爺選定了，叫聶小軒照著燒出來(lái)作為王爺送給日本人的禮物，王爺聽(tīng)了十分高興。九爺回到府中就叫人傳來(lái)聶小軒，說(shuō)要再買(mǎi)一套古月軒煙壺，要聶小軒回去先燒個(gè)樣品來(lái)。烏世保第一次靠畫(huà)煙壺的手藝掙了幾十兩銀子，心里非常高興。這天壽明給烏世保帶來(lái)三百兩銀子，告訴他是和他同牢的庫(kù)兵轉(zhuǎn)送給他的。那庫(kù)兵已被判了死刑，他托人轉(zhuǎn)告烏世保千萬(wàn)把聶師傅的手藝傳下去。烏世保感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。過(guò)了幾天壽明陪烏世保去看望柳娘，沒(méi)想到來(lái)開(kāi)門(mén)的竟是聶小軒。聶家父女聽(tīng)說(shuō)烏世保已家破人亡，就請(qǐng)他到家里來(lái)住。烏世保便搬到聶小軒家，正式拜師學(xué)藝。壽明見(jiàn)烏世保和聶家父女相處和睦融洽，就有心為烏世保和柳娘作媒，雙方心中原已有意，一說(shuō)即合，都極愿作親。轉(zhuǎn)眼到了中秋。聶小軒指導(dǎo)烏世保試燒的煙壺出了爐。聶小軒便揣著到九爺府上檢驗(yàn)。九爺給他一卷畫(huà)稿，要他照著去燒，并給了他三百兩定錢(qián)。聶小軒出來(lái)路過(guò)天橋，碰到壽明。兩人展開(kāi)那卷畫(huà)稿一看，都愣住了。畫(huà)稿上畫(huà)的是挎刀的日本武士，背景都是北京的實(shí)景。聶小軒只感到眼前發(fā)黑?；氐郊依?，聶小軒要烏世保自己出稿畫(huà)一套煙壺。烏世保設(shè)計(jì)了一套梅蘭竹菊四君子壺圖，10天以后煙壺?zé)鰜?lái)了，聶小軒看了連連點(diǎn)頭。這天晚上聶小軒找出一把利斧要剁下自己的手，被柳娘發(fā)現(xiàn)奪下斧子。聶小軒對(duì)柳娘和烏世保說(shuō)他不能畫(huà)那種凌辱陵廟的煙壺，可九爺說(shuō)過(guò)燒不出煙壺就要他的手。兩人勸聶小軒再去求求九爺換個(gè)畫(huà)稿。聶小軒來(lái)到九爺府上，九爺不見(jiàn)。出來(lái)走到云居寺，正碰上九爺?shù)能?chē)，聶小軒攔住車(chē)要退畫(huà)稿和定銀，九爺不允。他便幾步?jīng)_到車(chē)前，把手伸到車(chē)輪下邊。九爺?shù)能?chē)從他手上軋了過(guò)去。第二天一早，柳娘作主請(qǐng)來(lái)壽明為她和烏世保行了婚禮。爾后夫妻倆便同聶小軒一起投奔三河縣烏世保的奶媽去了。從此以后，烏世保改名烏長(zhǎng)安，以畫(huà)內(nèi)畫(huà)煙壺為生。兩口子為了保存古月軒這門(mén)手藝，每年還燒它三窯兩窯，但既不署名也不謀利。
作品鑒賞 生活的美是多方面的。民風(fēng)、習(xí)俗、人情、世相，皆有美的因素可拮取。鄧友梅的一組表現(xiàn)北京市民生活的“清明上河圖”式的系列小說(shuō)便充溢著濃郁的民俗風(fēng)情之美。中篇《煙壺》就是其中的一篇。小說(shuō)以一個(gè)小小的煙壺為紐帶，牽動(dòng)了上至王公貴族下至工匠藝人三教九流各色人物，以“壺里乾坤”映照出大千世界，描繪出清末時(shí)期的眾生世相。小說(shuō)的民俗美首先表現(xiàn)在一組獨(dú)特的帶有民俗味的人物形象身上。作者從民俗學(xué)的角度楔入，在風(fēng)俗世態(tài)中刻畫(huà)出人的靈魂。小說(shuō)中人物各自的命運(yùn)、性格，人物之間的關(guān)系都是圍繞著頗具民俗色彩的煙壺展開(kāi)的。落拓的八旗子弟烏世保從畫(huà)煙壺內(nèi)畫(huà)走上了自食其力的生活道路。盡管他依然留戀昔日的寄生生活，但他以自畫(huà)煙壺第一次掙錢(qián)時(shí)的那種喜悅心情，標(biāo)志著一個(gè)貴胄子弟勞動(dòng)意識(shí)的覺(jué)醒。他雖是紈绔子弟，但也有“恥辱之心”,拒畫(huà)“八國(guó)聯(lián)軍占北京”那種有辱國(guó)格的煙壺，則標(biāo)志著這個(gè)貴族后裔愛(ài)國(guó)意識(shí)的覺(jué)醒。身懷絕技的民間藝匠聶小軒因煙壺而身陷囹圄。他深恐自己的絕技失傳而在獄中把“古月軒”技藝教給了烏世保。僥幸出獄后他拒制有辱國(guó)內(nèi)容的煙壺而自傷其手，顯示了一個(gè)民間藝匠樸素而高尚的情操和寧折不彎的民族氣節(jié)。作者塑造人物形象，深得中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的精華，他往往不作靜態(tài)的心理剖析，而是在情節(jié)的進(jìn)展中靠細(xì)節(jié)、行動(dòng)和對(duì)話來(lái)作動(dòng)態(tài)的描寫(xiě)。比如顢頇而又暴戾的王公貴族九爺?shù)男蜗螅髡咄怀霰憩F(xiàn)了他“愛(ài)惹漏子看熱鬧的性情和玩世的卑俗氣。通過(guò)趕百羊大鬧茶館，戲弄化緣的了千和尚，拋擲煙壺玉器逗弄洋狗，逼聶小軒燒煙壺用“買(mǎi)人”和“買(mǎi)手”這種逗樂(lè)方式等一系列細(xì)節(jié)和行動(dòng)的描寫(xiě)，活脫脫畫(huà)出了這個(gè)老少爺聲色犬馬、飛揚(yáng)拔扈的人物相。作者還塑造了美麗能干、俠膽義腸的柳娘，善良忠厚而又精于世故的壽明，陰險(xiǎn)毒辣又媚態(tài)十足的徐煥章，這些人物雖著墨不多，但都形神畢肖、聲態(tài)并作。小說(shuō)中這些富有光彩的人物形象，帶著北京的歷史煙塵和世俗色彩進(jìn)入文學(xué)畫(huà)廊，給當(dāng)代文學(xué)畫(huà)廊增添了一組獨(dú)特的不可多得的藝術(shù)形象。小說(shuō)的民俗美還表現(xiàn)在它從獨(dú)特的角度，通過(guò)典型的帶有濃厚北京風(fēng)味的風(fēng)俗人情的描寫(xiě)，反映出清末北京城特有的習(xí)俗風(fēng)貌。北京是座千年帝都，歷史和文化的積淀極為豐厚。作者善于挖掘這座寶藏，將風(fēng)物志、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等知識(shí)和世俗人情熔為一爐，描繪出頗見(jiàn)力度和深度的風(fēng)俗畫(huà)卷。在作者筆下我們可以看到驕奢淫逸的王府大宅、無(wú)理可喻的監(jiān)獄大堂、各色人等雜處的飯莊茶館、尚存幾分古風(fēng)的偏僻小店、德勝門(mén)外燈火如豆、人影憧憧的鬼市、崇文門(mén)外磁器口蒜市口熱鬧的盂蘭盆會(huì)。所有這些連綴成一幅清末北京特有世態(tài)圖，使讀者從中領(lǐng)略到活靈靈的民俗美。別有韻味的語(yǔ)言也是構(gòu)成小說(shuō)民俗美的要素。鄧有梅的語(yǔ)言在新時(shí)期作家中是頗見(jiàn)功力的。小說(shuō)所用的語(yǔ)言是經(jīng)過(guò)提煉加工的純正的北京口語(yǔ)，樸素、淳厚、洗練、爽脆，帶有濃郁的地方風(fēng)味。小說(shuō)中人物語(yǔ)言極富個(gè)性。如烏世保、聶小軒、庫(kù)兵三人在獄中的對(duì)話、壽明和吳慶長(zhǎng)在茶館的對(duì)話、聶小軒與女兒柳娘商量婚事的對(duì)話等，無(wú)不個(gè)性鮮明，活畫(huà)出人物的性格、身分、秉性、心理。小說(shuō)的敘述語(yǔ)言也很有特色。如烏世保在大街上痛斥徐煥章時(shí)作者對(duì)圍觀群眾的夾敘夾議就極有京味。京味人物、京味風(fēng)物和京味語(yǔ)言，建構(gòu)了小說(shuō)的民俗美。它與時(shí)代精神相交織，從“壺里乾坤”折射出愛(ài)國(guó)主義光輝，激蕩著社會(huì)歷史風(fēng)云，使作品具有了更深厚的內(nèi)涵?！稛焿亍返膯?wèn)世，標(biāo)志著作者從《話說(shuō)陶然亭》開(kāi)始的民俗小說(shuō)創(chuàng)作跨入了新的里程。