哈佛的燕京圖書(shū)館前臺(tái)有一位圖書(shū)管理員，日本人，大叔，大約有五十歲出頭了。英文并不怎么好，但是為人很和善，下雨天總是非常仔細(xì)地拿出圖書(shū)館的防雨塑料袋，幫忙把你要借的書(shū)仔仔細(xì)細(xì)地裝起來(lái)，像禮物一樣。有時(shí)候碰到英文不好的中國(guó)學(xué)生或?qū)W者有問(wèn)題，他會(huì)點(diǎn)頭哈腰地讓你等一下，然后去找個(gè)說(shuō)中文的同事來(lái)幫忙。
　　美國(guó)校園里頗有一些這樣的staff，四五十歲上下，做普通的行政工作。很難判斷他們從前的事業(yè)軌跡，但是大家也都看起來(lái)過(guò)得不錯(cuò)，對(duì)學(xué)生客客氣氣，盡職盡責(zé)。
　　后來(lái)偶爾的一個(gè)機(jī)會(huì)，有人告訴我，這位日本大叔，乃是哈佛神學(xué)院THD畢業(yè)，然而THD這個(gè)學(xué)位實(shí)在找不到工作，他便做了圖書(shū)管理員。
　　THD的全稱是Doctor of Theology。這個(gè)學(xué)位有兩個(gè)重要特點(diǎn)，第一是念起來(lái)十分漫長(zhǎng)，經(jīng)常要十四五年才能畢業(yè)，第二是極難找工作，畢業(yè)如果不是碰巧可以找到一個(gè)教職，往往就只能轉(zhuǎn)行低就。
　　為什么要十四五年呢？因?yàn)橐辛?xí)宗教先得有語(yǔ)言的敲門磚，以舊約學(xué)者為例，至少得學(xué)希伯來(lái)文，也許還要學(xué)亞蘭文，巴比倫文。為了能看懂后世的文獻(xiàn)，拉丁文希臘文德文法文這些肯定要懂一兩門。把這些都學(xué)會(huì)了，恭喜你，你開(kāi)始可以從頭研究那些浩如煙海的古文獻(xiàn)了。
　　可是這樣殫精竭慮地做了十幾年學(xué)問(wèn)，到了40歲畢業(yè)了，還是可能只能做一個(gè)圖書(shū)管理員。這在唯身份地位收入論成功的人那里，簡(jiǎn)直是不可想象的事。
　　還是一個(gè)日本人。村上春樹(shù)的《1Q84》里的男主人公天吾曾經(jīng)剖白說(shuō)，他本來(lái)可以謀得更好的職業(yè)，但是為了有更多業(yè)余時(shí)間進(jìn)行寫作，就選擇做了補(bǔ)習(xí)班的數(shù)學(xué)老師。
　　我記得當(dāng)時(shí)看到這一段的時(shí)候，覺(jué)得自己很喜歡這個(gè)主人公。
　　這世上有很多聰明人選擇大隱隱于市，也有很多資質(zhì)一般的人堅(jiān)持走在通向功成名就的那條路上。這兩種選擇無(wú)論怎樣都是殊途，但非得給它加上個(gè)價(jià)值判斷，我覺(jué)得是過(guò)了。就好比燕京圖書(shū)館的圖書(shū)管理員先生，你可以說(shuō)他的境遇可嘆，但誰(shuí)知道他沒(méi)有享受過(guò)那十四五年的博士生涯，以及現(xiàn)今在書(shū)本中波瀾不驚的日子呢？