作品內(nèi)容

剛一參加工作，就被派往一個(gè)名叫烏拉普爾的偏僻農(nóng)村去當(dāng)郵政局長(zhǎng)。這是一個(gè)很不顯眼的極為普通的村莊。村子附近，有一座靛藍(lán)貨棧。正是這座貨棧的老板經(jīng)多方周折、反復(fù)努力，才在這里建立了一個(gè)新的郵政所。
我們的郵政局長(zhǎng)是一個(gè)從加爾各答來的青年人。他到這個(gè)邊遠(yuǎn)農(nóng)村的艱難處境，仿佛就像一條被甩到岸上的魚。他的辦公室和住所，就設(shè)在一個(gè)昏暗的八邊形的棚屋里。不遠(yuǎn)處有一口長(zhǎng)滿青苔的池塘，房屋四周是翠綠的莽莽叢林。
貨棧里都是一些辦事員之類的員工。他們整天忙忙碌碌，沒有一星半點(diǎn)空閑時(shí)間。再則，他們也不善于與郵政局長(zhǎng)這樣有教養(yǎng)的先生打交道。
另一方面來看，從加爾各答來的年輕人也特別不善于交際。來到一個(gè)陌生的地方，他不會(huì)大大方方做人處事，而是靦靦腆腆局促不安。這樣一來，郵政局長(zhǎng)與當(dāng)?shù)氐娜藗兓旧暇蜎]有什么交往。
郵政所的業(yè)務(wù)不多。這位郵政局長(zhǎng)在工作之余偶爾寫幾首小詩。在詩歌中表達(dá)了他這樣一種思想感情——整天看著樹木嫩芽的顫動(dòng)和天空云霞的飛渡，生活似乎過得相當(dāng)幸福。
可是，善于探測(cè)心靈深處秘密的人就會(huì)知道： 要是阿拉伯《天方夜譚》中的任何一個(gè)魔鬼跑出來，在一個(gè)晚上把正在抽芽的樹枝連同整個(gè)叢林一掃而光，修筑一條通衢大道，兩旁建起鱗次櫛比聳入云霄的宮殿，使那些云彩從我們眼簾中消失，那時(shí)候，這位半死不活有教養(yǎng)的年輕人，可能才會(huì)真正體會(huì)到一種嶄新生活的恩寵。
郵政局長(zhǎng)的工薪極是菲薄。他不得不自己動(dòng)手做飯。村里一個(gè)父母雙亡的孤女，偶爾幫他打打雜，很少在他這里吃飯。姑娘大約十二三歲，她的名字叫蘿坦?？床怀鲇惺裁慈艘⑺秊槠蕖?br>傍晚時(shí)分，村里各家牛欄屋里升起了裊裊炊煙，蟋蟀在草叢中開始鳴叫。遠(yuǎn)處，村里的一群酩酊大醉的巴烏爾教派^[1]的教徒，正在敲鑼打鼓，放聲歌唱。
這時(shí)候，郵政所里屋角落里點(diǎn)著一盞火苗細(xì)小的燈。郵政局長(zhǎng)孤獨(dú)一人坐在昏暗的走廊里，一直看著樹葉的顫動(dòng)。他那顆詩人之心，似乎也出現(xiàn)了某種輕微的騷動(dòng)。
“蘿坦！”郵政局長(zhǎng)叫道。
當(dāng)時(shí)蘿坦正坐在門檻處，一直等待著他的呼喚。第一次喊過之后，她并沒有進(jìn)屋。
“先生，什么事？”她在門檻那里應(yīng)了一聲，“你叫我有什么事嗎？”
“你在那里做什么？”
“我正要去廚房生爐子……”
“廚房的事暫時(shí)放一放，先給我裝好煙，把煙袋點(diǎn)著送過來吧?！编]政局長(zhǎng)說道。
蘿坦把水煙袋裝好煙，鼓起自己腮幫子使勁地吹火。把煙鍋點(diǎn)著后，馬上送了進(jìn)來。
郵政局長(zhǎng)從蘿坦手里接過煙袋，唐突地問道：“蘿坦，你還記得自己的母親嗎？”
說來話長(zhǎng)。對(duì)蘿坦來說，有的事仍然記憶猶新，有的事就完全淡忘了。爸爸比媽媽更喜歡她一些。她還依稀記得終日在外邊勞動(dòng)，直到黃昏時(shí)才回家。她突然想起一兩個(gè)傍晚時(shí)的情景，如清晰的圖畫一樣，銘刻在她的心上。
說著說著，蘿坦挪到郵政局長(zhǎng)的腳邊，坐在地板上。她突然回憶起，自己還有一個(gè)小弟弟。很久以前，在一個(gè)陰雨連綿的日子里，與弟弟倆人一起在水漫河堤岸上用樹枝做釣竿，開心地做釣魚的游戲。與許許多多更為重要的事情相比，這釣魚游戲的情景，印象最深。
他們這樣閑聊，不知不覺已到了深夜。當(dāng)時(shí)，郵政局長(zhǎng)疲憊不堪，懶得再做飯了。蘿坦很快生好爐子，把早上剩的飯菜熱了一下，并烤了幾個(gè)餅。他們倆人的晚餐就這樣對(duì)付過了。
就這樣，每天的傍晚，在那寬敞的八邊形的棚屋里，郵政局長(zhǎng)坐在辦公室一角的木椅上，談起了自己家里的情況——談到他的弟弟、母親和姐姐。一提起自己的親人，對(duì)孤身一人旅居他鄉(xiāng)異地的人來說，心境是十分凄涼的。
盡管這些話時(shí)常在他心中涌現(xiàn)，但在靛藍(lán)貨棧那些員工面前，他無論如何是不會(huì)吐露一絲一毫的。可是，在這個(gè)無知的農(nóng)村小姑娘面前，他卻無拘無束地娓娓道來。久而久之，小姑娘在言談中，仿佛已成了他們家庭中的一員，也稱他母親叫媽。她經(jīng)常像最熟悉的人一樣提到他的姐姐、兄弟等等。更有甚者，小姑娘盡力想象他們的模樣，并把她想象的形象刻在她那稚嫩的心靈的畫面上。
一天，淫雨初晴的下午，溫馨和煦的輕風(fēng)吹拂著。在陽光沐浴下的青草和樹枝，散發(fā)著一種沁人心脾的芳香。仿佛覺得，疲乏的大地開始呼出著一股熱氣，正撫摩著人的軀體。不知從什么地方飛來一只鳥，在大自然的宮殿里，用同一旋律和同一悲傷的聲調(diào)，不厭其煩地一次又一次地復(fù)述著自己的哀傷——它叫了整整一個(gè)中午。
那天，郵政局長(zhǎng)手上的工作已經(jīng)干完，正在欣賞雨過天晴后的景象——被雨水沖洗一新柔軟光滑的樹枝嫩葉在陽光下閃動(dòng)，未被雨季征服的堆積云層在陽光下變幻莫測(cè)，多么現(xiàn)實(shí)的一幅美妙的圖景啊！
郵政局長(zhǎng)看到這一切，不禁浮想聯(lián)翩： 要是此時(shí)此刻，身邊有一個(gè)親愛的貼心人與自己共同分享生活，那一定會(huì)成為一個(gè)多愁善感的郎兒。
他心里也逐漸領(lǐng)悟到，那只鳥似乎也是一次再次地抒發(fā)自己的情懷，那些在萬籟俱寂的中午隱蔽在枝陰下的細(xì)枝嫩葉的簌簌聲也似乎表達(dá)了這層意思。
當(dāng)然誰也不會(huì)知道，以及難以確信這種想法?？墒牵瑢?duì)于一個(gè)收入菲薄的小小鄉(xiāng)村郵政局長(zhǎng)來說，在長(zhǎng)長(zhǎng)假日這寧靜的中午，其內(nèi)心是會(huì)出現(xiàn)這種心緒的。
郵政局長(zhǎng)深深地嘆了一口氣。
“蘿坦！”他叫了一聲。
蘿坦當(dāng)時(shí)就在番石榴樹下伸著腳坐著，正啃著一個(gè)還未成熟的番石榴。聽到主人的叫喊，馬上就跑了過來。
“兄長(zhǎng)先生，是你叫我嗎？”她氣喘吁吁地問道。
郵政局長(zhǎng)說：“我來教你認(rèn)點(diǎn)字吧！”
從此以后，晌午時(shí)間，蘿坦就與主人一起“啊啊咿咿”地學(xué)念孟加拉字母。沒有幾天連復(fù)合字母也都會(huì)認(rèn)了。
斯拉五月里陰雨連綿，簡(jiǎn)直下個(gè)沒完沒了。溝渠河汊，沼澤池塘，全都灌滿了水。白天黑夜聽到的只是一片蛙聲和雨聲。村里的道路全是雨水，行人絕跡，人們只得乘船去趕集。
有一天，從清晨起就大雨滂沱。郵政局長(zhǎng)的女學(xué)生，早就坐在門口等候多時(shí)?？墒强傄矝]有聽到平日那種呼喚聲。她躡手躡腳悄悄地進(jìn)入老師的臥室。她見郵政局長(zhǎng)躺在床上，便想老師可能還想休息。于是又悄沒聲兒地退回來。這時(shí)，她驀地聽到一聲呼喚：
“蘿坦！”
蘿坦急忙轉(zhuǎn)身返回臥室。
“兄長(zhǎng)先生，睡好了嗎？”她問道。
“我覺得身體有些不舒服?！编]政局長(zhǎng)用憂傷的語調(diào)說，“你用手摸摸我的額頭，看是不是發(fā)燒了？”
淫雨下個(gè)不停，孤身漂泊他鄉(xiāng)，加之疾病纏身心情壓抑，郵政局長(zhǎng)，多么希望有人照顧！他多么渴望那雙戴著貝殼手鐲溫柔的小手在自己滾燙的額頭上撫摩！他真想在這艱難困苦的異地，在病痛折磨之時(shí)，有像母親和姐姐那樣溫存的女人在自己的身旁！
此時(shí)，這個(gè)異鄉(xiāng)人內(nèi)心的強(qiáng)烈渴望，并不是想入非非，枉然徒勞的。小姑娘蘿坦再也不是小姑娘了，頃刻間，她已處于做母親的位置。她請(qǐng)來了醫(yī)生，及時(shí)地給病人喂藥，整夜地侍候著病人，親手為他做可口的飯菜。
“喂，兄長(zhǎng)先生，覺得好點(diǎn)了沒有？”她還沒完沒了地上百次的詢問。
過了好多日子之后，郵政局長(zhǎng)總算離開了病床，但身體仍很虛弱。他已下了決心，再也不能耽擱，無論如何要調(diào)動(dòng)工作，離開這里。于是，他立即向加爾各答的上級(jí)，遞交了請(qǐng)求調(diào)動(dòng)工作的申請(qǐng)書，陳述了自己身體狀況不適應(yīng)當(dāng)?shù)毓ぷ鞯睦碛伞?br>卸下了侍候病人的負(fù)擔(dān)之后，蘿坦又依然坐在門外那個(gè)老地方。但是，她再也很難聽到過去那種呼喚聲了。偶爾，她伸著頭朝里面探視一下，只見郵政局長(zhǎng)心不在焉地坐在椅子上，或者躺在矮榻上。蘿坦?jié)M懷希望等待著郵政局長(zhǎng)的呼喚，而郵政局長(zhǎng)則急不可耐地等候他調(diào)離申請(qǐng)的批復(fù)。
姑娘坐在門外，千百次地溫習(xí)自己的老課程。她生怕哪一天叫她時(shí)，會(huì)把復(fù)合字母搞混了。一個(gè)星期之后，終于在一天黃昏時(shí)，郵政局長(zhǎng)叫她去了。
“兄長(zhǎng)先生，”蘿坦忐忑不安地走進(jìn)房間里問道，“是你叫我嗎？”
郵政局長(zhǎng)說：“蘿坦，明天我就要離開這里了?！?br>“兄長(zhǎng)先生，你要去什么地方？”
“我回家去?！?br>“什么時(shí)候再來呢？”
“再也不來了?！?br>蘿坦聽到這里，再也沒有什么要問的了。
郵政局長(zhǎng)主動(dòng)告訴蘿坦——他提出了調(diào)動(dòng)工作的申請(qǐng)，但申請(qǐng)沒有被批準(zhǔn)。因此，他決定辭職回家。
兩個(gè)人沉默了好久，誰也沒有說話。燭光一閃一閃地跳動(dòng)，雨水浸透陳舊屋頂?shù)目p隙，吧嗒吧嗒滴在陶碗里。
過了一會(huì)兒，蘿坦慢慢起身去廚房里做烙餅。今天不知怎么的，手有些不聽使喚，遠(yuǎn)不如平日那樣靈巧。她心里涌現(xiàn)出許多想法。直到郵政局長(zhǎng)吃完了飯，蘿坦才問他：
“兄長(zhǎng)先生，帶我去你們家嗎？”
郵政局長(zhǎng)莞爾一笑：“那怎么行呢！”
這件事為什么不行，他覺得沒有必要向小姑娘解釋。
整個(gè)一個(gè)晚上，無論是在夢(mèng)里還是醒著，姑娘的耳旁總是縈繞著郵政局長(zhǎng)帶笑的聲音——“那怎么行呢！”
清晨起床，郵政局長(zhǎng)看到——為他洗澡的水都準(zhǔn)備好了。按照加爾各答的習(xí)慣，啟程時(shí)，他要用剛打來的水洗澡。他感到納悶： 她并沒有問過他什么時(shí)候動(dòng)身呀？或許她想到拂曉可能要用水，所以蘿坦就在深更半夜去河里汲水，供他洗澡。
洗過澡后，郵政局長(zhǎng)把蘿坦叫來。她無聲地進(jìn)了屋，默默地等候吩咐，并膽怯地朝主人看了一眼。
主人說：“蘿坦，我會(huì)對(duì)將來接替我的那位先生說，要他如我一樣地關(guān)心照顧你。你不要因我走了而感到傷心。”
毋庸置疑，這席話是出自極其關(guān)懷真摯同情的肺腑的?？墒?，誰能了解女人的心呢？
多日以來，蘿坦忍受過主人多次的責(zé)罵?？墒?，今天她對(duì)這溫情脈脈的話語卻忍受不住了，頓時(shí)高聲大哭起來。
“不，不，你對(duì)誰也不要說，我不要?jiǎng)e人照顧?！?br>郵政局長(zhǎng)從來沒有見過蘿坦這個(gè)樣子，所以一時(shí)驚愕得目瞪口呆。
新任的郵政局長(zhǎng)來了。前郵政局長(zhǎng)向他交待完所有公事之后，就準(zhǔn)備啟程。臨行前他又把蘿坦叫來。
“蘿坦，我從來沒送過東西給你。今天臨走的時(shí)候，我想送一點(diǎn)東西給你，今后你會(huì)用得著的?！?br>郵政局長(zhǎng)把扣除路途花銷費(fèi)用外的所有薪金，從口袋里掏了出來。
蘿坦見后倏地跪下，抱住他的雙腳。
“兄長(zhǎng)先生，我向你敬禮，祝你幸福！你什么東西也不要給我！我不需要任何人為我擔(dān)憂?！?br>說完后，蘿坦立即從那里跑走了。
前郵政局長(zhǎng)嘆了一口氣，手里拎著一個(gè)包，肩上扛著雨傘，慢慢地朝船上走去。搬運(yùn)工人頭頂藍(lán)白相間條紋的鐵皮箱，跟在他后面。
登上船后，馬上就起航了。雨季泛濫的小河，像大地母親眼睛流出的淚泉，四處回旋、嗚咽。
當(dāng)時(shí)，郵政局長(zhǎng)的心里開始感到一陣劇烈的疼痛——一位普普通通農(nóng)村姑娘可憐小臉的畫面，仿佛描述了遍及世界的、無法形容的痛苦。
他曾有過這樣強(qiáng)烈的想法——“我返回去。把那個(gè)被世界拋棄無依無靠的孤女帶出來?！?br>可是，當(dāng)時(shí)正是勁風(fēng)灌滿船帆，河水奔騰咆哮，而且村莊已過，惟有堤岸上焚尸場(chǎng)還依稀可見。
隨著河水的流淌，在這位旅客的心靈，浮現(xiàn)出這樣一個(gè)真理——在生活的洪流中，人間有過多少悲歡離合！有過多少生死輪回！回去有什么結(jié)果呢？人世間誰關(guān)心誰呢？
遺憾的是，蘿坦的心里就沒有出現(xiàn)過這樣的真理。她還流著淚，圍著郵政所那屋子不停地轉(zhuǎn)悠徘徊。我覺得她的心里還存在一線希望——兄長(zhǎng)先生，可能會(huì)回來！正是抱著一絲希冀，她才沒有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
??！失去理智的人心！你的迷茫怎么不消失？邏輯學(xué)的判斷推理怎么這么晚才進(jìn)入你的腦海呢！已經(jīng)強(qiáng)有力證明了不可信的虛假希望，你為什么還要雙手緊緊摟住不放呢？終究會(huì)有一天，所有血管都被割破，心臟的血也流干，希望也沒有了！那時(shí)才會(huì)覺醒，而且又為墮入第二輪迷茫而焦慮不安！

(孟歷)一二九八年？
(公歷1891年？)
(黃志坤　譯)

賞 析

《郵政局長(zhǎng)》的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，講述了到偏遠(yuǎn)村莊里任職的郵政局長(zhǎng)和一個(gè)女孩之間發(fā)生的故事。
郵政局長(zhǎng)從繁華的都市來到偏僻的農(nóng)村，“仿佛就像一條被甩到岸上的魚”。這一比喻妙趣橫生，令人拍案叫絕，很好地表現(xiàn)了郵政局長(zhǎng)的艱難處境。
環(huán)境陌生，加上生性靦腆，郵政局長(zhǎng)感到寂寞惆悵，內(nèi)心時(shí)常涌動(dòng)著思鄉(xiāng)的愁緒：
傍晚時(shí)分，村里各家牛欄屋里升起了裊裊炊煙，蟋蟀在草叢中開始鳴叫。遠(yuǎn)處，村里的一群酩酊大醉的巴烏爾教派的教徒，正在敲鑼打鼓，放聲歌唱。
這時(shí)候，郵政所里屋角落里點(diǎn)著一盞火苗細(xì)小的燈。郵政局長(zhǎng)孤獨(dú)一人坐在昏暗的走廊里，一直看著樹葉的顫動(dòng)。他那顆詩人之心，似乎也出現(xiàn)了某種輕微的騷動(dòng)。
村里人家的炊煙、蟋蟀的鳴叫、遠(yuǎn)處的喧嘩，微弱的油燈、昏暗的走廊、獨(dú)坐的人百無聊賴地看著樹葉顫動(dòng)，這兩段景物描寫一動(dòng)一靜，很好地表現(xiàn)了郵政局長(zhǎng)遠(yuǎn)離家人，獨(dú)居鄉(xiāng)村的孤寂、憂傷。
為了排遣寂寞，打發(fā)閑暇時(shí)光，郵政局長(zhǎng)開始和照顧他的孤女蘿坦聊天，聊自己的母親，聊自己的家庭。他們逐漸親密起來，郵政局長(zhǎng)在蘿坦面前可以無拘無束地談天，蘿坦仿佛成了他家庭中的一員。
有了蘿坦的陪伴，郵政局長(zhǎng)的心情平靜了許多，他開始有閑情逸致去欣賞鄉(xiāng)村的美景：“被雨水沖洗一新柔軟光滑的樹枝嫩葉在陽光下閃動(dòng)，未被雨季征服的堆積云層在陽光下變化莫測(cè)，多么現(xiàn)實(shí)的一幅美妙的圖景?。　倍喑钌聘械泥]政局長(zhǎng)又開始渴望愛情的降臨了，渴望在此刻“身邊有一個(gè)親愛的貼心人與自己共同分享生活”?？蓪?duì)收入菲薄的郵政局長(zhǎng)來說，這只能是一種奢望，伴在他身邊的唯有蘿坦，于是郵政局長(zhǎng)開始教蘿坦認(rèn)字。有一次郵政局長(zhǎng)病了，蘿坦像母親和姐姐一樣日夜精心照料他，服侍他。
病愈后的郵政局長(zhǎng)決心辭職回家，當(dāng)蘿坦聽到郵政局長(zhǎng)要離開的時(shí)候，只問了他兩個(gè)簡(jiǎn)短的問題，接下來就是倆人長(zhǎng)久的沉默。作者沒有去描寫蘿坦的面部表情、肢體動(dòng)作，而是描摹蘿坦的自我感覺，覺得“手有些不聽使喚，遠(yuǎn)不如平日那樣靈巧”。泰戈?duì)枦]有直接地表明蘿坦對(duì)郵政局長(zhǎng)的感情，但從這樣幾句簡(jiǎn)單的話語，我們卻可以明白地讀到女孩對(duì)郵政局長(zhǎng)的愛慕與依戀，內(nèi)心的波瀾起伏和不安。她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，表面上非常平靜，心里五味雜陳，百轉(zhuǎn)千回。這種筆法充滿著靈動(dòng)、清新的色彩，具有詩歌的韻味。
猶豫了許久，蘿坦問郵政局長(zhǎng)：“兄長(zhǎng)先生，帶我去你們家嗎？”然而， “那怎么行呢”的回答擊碎了她所有的幻想，讓她整夜無眠。雖然傷心難過，但第二天，蘿坦仍早早起來，按照加爾各答的習(xí)慣，給郵政局長(zhǎng)打來了洗澡水。從這個(gè)細(xì)節(jié)中，我們可以讀出蘿坦的細(xì)心和善良，她定是將郵政局長(zhǎng)以前提過的這種習(xí)俗記在心中。正因?yàn)閷?duì)郵政局長(zhǎng)的關(guān)心，蘿坦才會(huì)記住他說過的每句話，提到過的每件事。在這里，我們看到了一位心細(xì)如發(fā)、深情溫婉的女子。
郵政局長(zhǎng)乘船離開時(shí)，泰戈?duì)栍迷娙说墓P觸，刻畫了一幅哀婉悲戚的離別場(chǎng)景，人物心理與景物描寫絲絲入扣，動(dòng)人心弦?！坝昙痉簽E的小河，像大地母親眼睛流出的淚泉，四處回旋、嗚咽?！睂?duì)河水的描寫恰是蘿坦心境的寫照，作為一個(gè)無依無靠的孤女，剛得到的一點(diǎn)親情和溫暖又將失去，剛剛?cè)计鸬膶?duì)生活的新希望又被撲滅，這是怎樣的一種無奈和哀痛啊……
郵政局長(zhǎng)的內(nèi)心也頗不平靜，他“心里開始感到一陣劇烈的疼痛—— 一位普普通通農(nóng)村姑娘可憐小臉的畫面，仿佛描述了遍及世界的、無法形容的痛苦”。郵政局長(zhǎng)心里也有過要回去將蘿坦帶走的想法，但他又安慰自己人間會(huì)有無數(shù)的悲歡離合，“人世間誰關(guān)心誰呢？”河水奔騰著，咆哮著，猶如郵政局長(zhǎng)內(nèi)心掀起的巨大情感波濤，他猶豫彷徨，最終決然而去，置蘿坦于不顧，他與蘿坦之間的美好感情終敵不過俗世生活的種種考量。
這篇小說通篇看不到一個(gè)“情”字，但“情”卻深蘊(yùn)其中，意在言外，如同一首優(yōu)美的散文詩，以情布景，以景襯情，情景交融，對(duì)人物的描寫曲折含蓄、哀婉動(dòng)人，韻味悠長(zhǎng)。

(楊曉霞)