人出了名，我想不是壞事。但是，人一旦出了名，據(jù)說又有些可怕。這究竟為什么，名人心里明白，無名小卒如我輩者很難說得清楚。據(jù)一些名人或認(rèn)識名人的人說，人出名以后大致有兩怕： 一怕流言妒語之類的 “罵殺”,二怕吹吹拍拍之類的 “捧殺”。至于對付“罵殺”,名人們倒有些辦法，記住但丁的話，“走自己的路，讓人們?nèi)フf吧” ,于是，便顯得理直氣壯，不那么可怕了。而無止無休的 “捧殺”,讓名人心里不安，也找不到合適的辦法對付。于是有人嗟嘆： 人怕出名豬怕壯。
然而我以為，還應(yīng)該看到問題的另一個方面： “酒不醉人人自醉”。
仰慕名人，也是人之常情。人若出了名，自然會有許多雙眼睛刮目相看。那眼神，大多是羨慕，敵意者則不多。作為名人，也免不了當(dāng)?shù)湫?，受訪問，做報告什么的，更少不了與獎品、禮物、宴會打交道。然而，是被眼花繚亂的迎來送往、推杯換盞沖昏了頭腦，還是在掌聲、贊揚聲中 “我行我素”,就事在人為了。
有人把出名看成事業(yè)的終點。一旦出人頭地，便大功告成，“醉翁之意”早已不在于苦心耕耘的事業(yè)，而是在于地位、榮譽、金錢甚或美女。英國化學(xué)家戴維21歲時，發(fā)現(xiàn)了“笑氣”(氧化亞氮),頓時在歐洲聲名大振。23歲時便被聘為英國皇家學(xué)院的主講。后來對電化學(xué)、氯元素也做了一些研究。但30歲以后，在事業(yè)上的建樹卻寥寥無幾。原來，他出名以后，在實驗室里坐不住了，整天忙于跳舞、宴會。他曾在一個外科醫(yī)生手下當(dāng)過配藥學(xué)徒。這一段歷史，他避而不談。甚至連當(dāng)木器雕刻匠的父親也不再提及了。類似戴維這樣成名反被成名誤者，古今中外不乏其人。前些年，在中國的詩壇上，曾出現(xiàn)過一個年輕人的名字，但很快“曇花一現(xiàn)”。原來，他出名以后，拋棄了青梅竹馬的鄉(xiāng)下妻子，良心讓狗叼去了。近年來，電影界有個別“新星”燦爛了一陣子，突然銷聲匿跡。他們有的成了流氓，有的成了經(jīng)濟(jì)犯罪分子，落在鐵窗里。
德國作曲家貝多芬出名以后，曾產(chǎn)生了一種“奇異的感覺”。他每當(dāng)“聽到和看到自己被贊美，而隨后又意識到現(xiàn)在的、自己的不完美”。這種情況，貝多芬“常把它看作是一種警惕”于是，他努力趨近那自然與藝術(shù)為自己樹立的不可企及的目標(biāo)，在音樂創(chuàng)作事業(yè)上不斷進(jìn)取，以至雙耳失聰以后還堅持創(chuàng)作。(以上部分，見《貝多芬語錄》156頁)。貝多芬的“奇異的感覺”是他藝術(shù)不斷提高的內(nèi)在動力。今天的名人，也應(yīng)該從貝多芬的感覺中，生出一點自己的感覺來。
酒，是不輕易醉人的。但喝得太多了，也的確能夠醉人。醉與不醉，在于人而不在于酒。人出名并不怎么可怕，可怕的是出名以后的忘乎所以。所以我說，不論是大名鼎鼎者、小有名氣者、還是嶄露頭角者，躍躍欲試者，都該謹(jǐn)慎一點為好。

(1986年3月15日《人民日報》·海外版)

賞析 衡量一篇雜文的高下工拙，首先要看它的主題是否新鮮，是否有獨到之處； 此外，還要看這新鮮獨到的主題思想，是否具有強(qiáng)烈的針對性和現(xiàn)實意義。用這兩條來衡量，我們感到《酒不醉人人自醉》不失為一篇上乘之作。
首先，作品的主題有新鮮獨到之處。魯迅當(dāng)年做過一篇《罵殺與捧殺》(見《花邊文學(xué)》)。說的是一個才人被別人“亂罵與亂捧”,“說英雄是娼婦，舉娼婦為英雄”,就等于在才人臉上“畫上花臉”,不免使其“大觸其霉頭”。這里的“捧殺”,是“酒醉人”。作者反其義而用之，不寫“酒醉人” ,而寫“人自醉”——有的名人“當(dāng)?shù)湫?，受訪問，做報告”,被“獎品、禮物、宴會”,以及“眼花繚亂的迎來送往、推杯換盞沖昏了頭腦”,自我陶醉，忘乎所以，因而成了“曇花一現(xiàn)”的人物。這樣的主題思想確實給人以新的啟迪。
其次，作品具有強(qiáng)烈的針對性和現(xiàn)實意義。改革開放為各種人才的脫穎而出開辟了廣闊的道路，近一年來各行各業(yè)涌現(xiàn)出一大批“新星”、“新秀”; 同時，黨中央一再號召要“尊重知識，尊重人才”。這就提出一個問題： 那些“新星”、“新秀”們?nèi)绾慰创齽e人的“尊重”?是在別人的贊揚聲中自我陶醉呢，還是“酒不醉人”、謙虛謹(jǐn)慎？作者以鮮明的態(tài)度、犀利的筆鋒向那些“自醉者”敲響了警鐘： 不要象戴維那樣“成名反被成名誤”,而應(yīng)該象音樂大師貝多芬那樣，在名譽、地位面前“產(chǎn)生一種奇異的感覺” ——“把它看作是一種警惕” ,在事業(yè)上不斷進(jìn)取。
總之，《酒不醉人人自醉》這篇雜文，象是從生活的泥土中挖掘出來的老窖陳釀，很值得品味。