作者簡介 見“白輪船”條
內(nèi)容概要 在哈薩克大草原的一個僻靜的小會讓站上發(fā)生了一件大事。正在值班的鐵道工葉吉蓋的妻子半夜里匆匆跑來告訴他，他們的老同事、好朋友，這個會讓站最早的工人卡贊加普去世的噩耗。這個夏末的夜晚很不平靜。傍晚時分就有一只饑腸轆轆的狐貍，追蹤著小野鼠闖到鐵路邊上來。葉吉蓋突然想到人死后靈魂轉(zhuǎn)移的說法。傳來噩耗時一輛通行無阻的軍用列車剛剛開進薩雷——奧捷卡1號禁區(qū)，即直，接開到宇宙飛行器發(fā)射場去的。有好幾趟列車駛進鮑基雷——布基內(nèi)站會車、錯車。等到有人來接替。葉吉蓋跑回去為卡贊加普準備下葬事宜時，他第一次看到草原的那一邊，宇宙火箭發(fā)射場上空有一條象冒火的龍卷風似的東西騰空而起，一枚火箭飛上了天空，原來這是一次載人飛船的應急發(fā)射。蘇美共同進行的空間計劃的一部分“均等號”空間站出了事故，現(xiàn)在在地球的另一端。在美國的內(nèi)華達州，一艘美國的飛船也起飛了，它也是飛向“均等號”空間站，負有相同的任務(wù)。這兩艘飛船都是根據(jù)來自科研航空母艦“公約號”的指令起飛的?！肮s號”是蘇美“創(chuàng)造”空間計劃聯(lián)合指揮中心的基地?！肮s號”航空母艦的固定停泊點是在太平洋阿留申群島以南，一個距離海參崴與舊金山相等的范圍里。此時此刻，聯(lián)合指揮中心正密切注視兩艘飛船進入“跳板”軌道。“均等號”對于“公約號”聯(lián)合指揮中心發(fā)出的信號沒有作出反應?！熬忍枴背隽耸裁词?，這關(guān)系著地球和人類的命運。為了搞清楚“均等號”上二名宇航員的情況，設(shè)在“公約號”上的聯(lián)合指揮中心決定派出兩艘載人宇宙飛船。與空間站的對接成功了，但上去的兩名宇航員查遍了所有的隔艙、實驗室，搜尋了所有的角落，沒有發(fā)現(xiàn)“均等號”上的人。后來終于在值班日記里發(fā)現(xiàn)一封信。信是用英文、俄文同時寫成的。他們敘述了如何收到神秘的無線電脈沖，由于好奇他們發(fā)出回答信息，結(jié)果信號立刻被收到。他們發(fā)現(xiàn)了另一個可居住的空間，另一個智慧發(fā)源地的存在，它是林海星?；ネㄐ盘柡?，他們決定接受邀請，去訪問林海星了。不久，他們從林海星發(fā)回情報，詳盡描繪了林海人的生理、智能和社會特征。顯然，林海人是比地球人更文明的人類。他們長著天藍色頭發(fā)，身高約2米，科學技術(shù)水平很高。他們的社會沒有國家機器，不知道武器，不知道戰(zhàn)爭是什么。他們的語言學家研究了在太空中截聽到的英語和俄語詞匯，加以分類，編成了地球語言詞匯表，可以與地球人進行交往。他們滿心希望能和地球人建立聯(lián)系，為了顯示非凡的理智的勝利，為了交流不同社會文明的經(jīng)驗，為了開辟宇宙各星球間人類思想和精神發(fā)展的新紀元。值班日記最后寫明，28小時后他們將返回地球。美蘇兩國最高權(quán)利機構(gòu)對此情報驚慌失措。他們商定了一個“箍”號宇宙計劃，目的在于用常年運行于地球周圍的火箭，防止外星人接近地球，也防止已經(jīng)登上外星的地球人返回，以確保地球現(xiàn)有秩序的穩(wěn)定。對發(fā)回來的信息則采取了絕對封鎖的措施。與此同時，葉吉蓋決定要為老友卡贊加普舉行隆重的葬禮。他通知了死者子女和自己的子女組成送葬隊，把卡贊加普葬在祖先安息的圣地——阿納貝特。從會讓站到那里單程就有30多公里。死者的寶貝兒子薩比特讓在大城市工作，書讀了不少，大學也畢業(yè)了，能說會道，但卻不知道尊敬老人，把父親的財產(chǎn)擠光了以后，就拋下他一人孤獨地死去。他不愿為下葬的事耽擱時間，一個人雙手空空地來，打算在附近隨便什么地方挖個坑埋了父親就回去。但他遭到眾人反對。于是一切按照葉吉蓋的計劃進行。深夜葉吉蓋在埃吉里拜的協(xié)助下，為卡贊加普做了涂油禮和大祈禱。葉吉蓋一邊做，一邊回憶著他們相識的過程：戰(zhàn)后葉吉蓋受了震傷，雖四肢齊全，頭腦卻不好使喚，頭暈耳鳴?；氐郊遥拮涌拊V他們的頭生兒患風疹夭折。家鄉(xiāng)貧困得無以為生，他們外出找職業(yè)路上遇到了卡贊加普。后者把他們帶到小會讓站，從此大草原和駝奶冶愈了他的震傷。而卡贊加普自己卻是因為父親被錯劃為富農(nóng)，而不得不離鄉(xiāng)背井來到這里。凌晨葉吉蓋為他的白駱駝披上華麗的駝衣。這駱駝又是卡贊加普的母白駱養(yǎng)的崽，送給葉吉蓋當安家基礎(chǔ)的。這頭駱駝是薩雷——奧捷卡大草原的名貴駝種阿克瑪雅的后代。后來遠近聞名，記者、科學家專門來采訪、拍照，而卡贊加普不僅不后悔，還平靜地認為這是天命，卡拉納爾與葉吉蓋有緣。送葬隊伍終于出發(fā)了：葉吉蓋騎著卡拉納爾帶頭，接著是拖拉機，卡贊加普的尸體裹得嚴嚴實實躺在那里，他的兒子薩比特讓陪著，還有女兒女婿。殿后的是掘土機，除司機外，坐著埃吉里拜。最令人驚奇的是黃狗若爾巴也跟上來了。騎著駱駝邁步向阿納貝特行進的過程中葉吉蓋千頭萬緒，浮想聯(lián)翩。1951年底來了一家四口，夫妻倆都是教師帶兩個兒子。阿布塔利普41年夏應征入伍，不久被俘，后從戰(zhàn)俘營逃到南斯拉夫游擊隊，轉(zhuǎn)戰(zhàn)異國，幾乎到過半個歐洲。戰(zhàn)后結(jié)了婚，仍當教師，一次在地理課上他情不自禁地講起了在游擊隊的事，被一個學生出賣了。上級認為當過俘虜?shù)娜瞬慌浣逃嗌倌?，他只好在另一個地方安頓下來。到1948年蘇南關(guān)系惡化，阿布塔利普又作為長期呆在南斯拉夫的可疑分子又被迫辭職了。來到會讓站，卡贊加普和他的老伴給予真摯的幫助。葉吉蓋也和他們家友好相處。阿布塔利普還主動建議葉吉蓋送二個女兒和他的二個兒子一起來學習。為了給孩子們留下一筆精神遺產(chǎn)，阿布塔利普收集民間傳說、神話，還寫回憶錄——在南斯拉夫游擊隊時的戰(zhàn)斗生活。這樣又被人出賣，逮捕入獄。葉吉蓋又同情、又尊敬他的妻子查莉芭，不知不覺中深深地愛上了她。又是卡贊加普使他懸崖勒馬，當他去尋找發(fā)情的駱駝時，悄悄地幫查莉芭和孩子們離開了會讓站。離阿納貝特墓地不遠了。葉吉蓋又想起了關(guān)于墓地的一段故事。相傳柔然人侵占了薩雷——奧捷卡之后，把被俘的小伙子頭發(fā)剃光，再把剛宰殺的駱駝頸部皮切成小塊，趁熱粘到光腦袋上，像個游泳帽似的。這叫戴希利。遭受酷刑后捆綁著扔在荒地幾晝夜，要么死去，要么就永遠喪失記憶，成為曼庫特。一位乃曼族母親，為了救兒子，結(jié)果被射死，她的白頭巾變成了一只鳥兒，呼喊著“想一想，你是誰家的子弟？你叫什么名字？你的父親叫杜年拜！”而埋葬乃曼一阿納的地方后來就叫做阿納貝特——母親安息之墓的意思。而她騎過的駱駝阿克瑪雅留下了許多后代。一路上葉吉蓋想的最多的還是阿布塔利普一家的命運。他特別痛心地回憶起1953年他們兩家在一起度過的新年：松樹、大雪人、唱歌、跳舞。但1月5日阿布塔利普就被捕，說他收集的關(guān)于吟唱歌手賴馬雷在老年時愛上一個19歲姑娘的民間傳說是“道德敗壞”,寫南斯拉夫游擊隊是“反革命”。3月初。當查莉芭到車站去拿通知阿布塔利普在獄中因心肌梗塞而去世的公函時，廣播里播放著凄涼的哀樂，有人在哭泣“失去了親愛的父親！”終于送葬隊伍到了阿納貝特，但墓地已圈起了刺網(wǎng)，這里被占為火箭發(fā)射場。葉吉蓋找衛(wèi)兵和隊長說明情況，誰知這個隊長正是誣陷了阿布塔利普的稽查員唐塞克巴耶夫的兒子。阿布塔利普一案在1956年揭發(fā)了貝利亞的罪行以后，已經(jīng)徹底平反了。而現(xiàn)在新的問題又來了，墓地被占用、卡贊加普只能葬在半途的崖坡上。葉吉蓋又將為保衛(wèi)阿納貝特而奔走了。
作品鑒賞 《一日長于百年》是艾特瑪托夫的第一部長篇小說，也是出現(xiàn)在蘇聯(lián)70—80年代的新型小說——“小型化史詩”的優(yōu)秀作。這一類型小說的最大特點是把大容量的歷史內(nèi)容框限在較小的篇幅中，情節(jié)淡化，敘述的主觀性加強。藝術(shù)的時間、空間主要展現(xiàn)在肩負著歷史重擔的主人公的微觀世界中。艾特瑪托夫在小說中著眼于人類歷史的時間聯(lián)系。小說只描寫了一晝夜發(fā)生的事，即從葉吉蓋得知老友卡贊加普去世的消息，到為他安葬為止。地點是從他們工作的布基內(nèi)會讓站到圣地阿納貝特這30多公里。就在這一天送葬過程中，葉吉蓋騎在駝背上，面對茫茫大草原，心懷深沉的悲痛馳騁在回憶中。他回顧了自己在戰(zhàn)后30年中所經(jīng)歷的風風雨雨，在他生活的每個關(guān)鍵時刻死者對他的關(guān)懷支持；他思考著周圍人們的坎坷命運，他的國家所走過的歷史道路； 他還想起了與大草原息息相的關(guān)于歌手賴馬雷的愛情傳說；特別是有關(guān)阿納貝特圣地和曼庫特的神話故事。而穿插在全過程的火箭發(fā)射的轟鳴、閃光以及占用圣地這一現(xiàn)實，又引出了蘇美爭霸、控制地球杜絕外星人影響的科幻線索。這樣，在主人公的主觀世界中出現(xiàn)了時間的多種層次：除了過去和現(xiàn)在的時間層次以外，還有傳說和神話的層次； 而科幻線索中的外星人故事又展示了未來的時間層次。至于空間，自然也大大超出了30公里界限而無限地擴大了，甚至可以說突破了地球范圍。艾特瑪托夫漫步在時間的長河中，他深感人類只有在長期歷史過程中才能逐漸臻于完善，人一旦喪失歷史記憶就會發(fā)生毀滅人性的災禍。他自己曾說明創(chuàng)造曼庫特形象的意圖：“一個人失去民族和歷史屬性、失去個性的全部特征，他就變成了順從的奴隸，馴服的機器人，人們用輕蔑的名字——曼庫特——稱呼這樣的癡奴。但是僅僅引用這些歷史材料還不夠，我必須把這些材料提到更高的水平并賦予其哲理意義。正是由于對人的擔擾，正是由于對妨礙人成為完美的、內(nèi)心豐富的、具有鮮明個性的人的一切事物的反感，促使我創(chuàng)造了關(guān)于曼庫特的傳統(tǒng)?！甭鼛焯氐膫髡f是小說的結(jié)構(gòu)中心，是闡釋主題的基礎(chǔ)。被希利箍住頭腦的曼庫特因為喪失歷史記憶而射死自己的母親。她的白頭巾變成杜年拜鳥，因為它不斷叫著杜年拜，提醒曼庫特，他是杜年拜的兒子。而埋葬母親的地方就叫阿納貝特。這些傳說都是卡贊加普講述的，以后又由被政治風暴刮到這里來的阿布塔利普記載下來，他珍視這些精神遺產(chǎn)。他還記述了在南斯拉夫游擊隊里的經(jīng)歷，記住了政治迫使他忘記的事情，為此他屢遭不幸，造成終身悲劇。愚昧落后時代的曼庫特為什么還要重提呢？因為出現(xiàn)了現(xiàn)代的曼庫特，而且還沒有引起人們足夠的警惕，這就是死者的兒子薩比特讓之流。父親竭盡全力供養(yǎng)他讀書，結(jié)果知識學到不少，人性卻喪失了。他以現(xiàn)代科技成就的名義、唾棄、蔑視一切歷史的、民族的、人道的傳統(tǒng)。期待著有朝一日“生物微波”能操縱人的一切言行，支配人的一切意識，甚至情欲。他不愿送父親遺體到圣地去安葬，更不在乎火箭發(fā)射場占用阿納貝特草原。而科幻線索中蘇美雙方正在緊張地準備按照“箍”宇宙計劃發(fā)射火箭環(huán)繞地球運轉(zhuǎn)，以阻止比人類更文明的林海人以及進入林海星的蘇美宇航員來到地球。這個“箍”行動就是20世紀的希利，它要箍住“在宇宙中看來很象嬰兒頭顱”的地球，箍住地球人的頭腦，不許他們接受林海人的“沒有軍隊，沒有戰(zhàn)爭”的觀念。當火箭發(fā)射的光團和轟鳴震著大地和各種生物時，杜年拜鳥又向人們喊叫起來：“你是誰的子孫？你叫什么名字，記起你的名字吧！ 你的父親是杜年拜，杜年拜……”作家也向人們發(fā)出呼吁，誰忘記過去，就不再面對未來，過去還間接地存在著”,有必要讓昨天和今天的對話。