韋莊

人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

此詞的主題是贊美江南。這在一開頭就點(diǎn)明： “人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。”白居易曾寫過(guò)膾炙人口的《望江南》詞，起句就是“江南好”?！锻稀吩~調(diào)因此也就又名《江南好》。所以，這里先說(shuō)江南好，是眾口一辭的。然后，特別提出“游人”，雖是泛指，實(shí)在也為作者自己當(dāng)時(shí)處于客游江南的身份而發(fā)；同時(shí)還為詞的末了說(shuō)到“還鄉(xiāng)”生根。作者說(shuō)，到江南來(lái)的游客，是只該永遠(yuǎn)留在這兒終老的。這樣，就規(guī)定了所說(shuō)江南好的方面，縮小了要講的范圍。對(duì)于一位游人來(lái)說(shuō)，最感興趣的事，不外乎游山玩水，尋歡作樂(lè)；而江南就是這樣一個(gè)風(fēng)月繁華之鄉(xiāng)。以下四句，就具體描述江南的好處。上闋先用兩句說(shuō)風(fēng)景：“春水碧于天，畫船聽雨眠?！蹦茏プ〗纤l(xiāng)的特點(diǎn)，寫得極富有詩(shī)意。上句不但形容了春水的顏色，言外尚有水面開闊、明凈，倒映著整個(gè)藍(lán)天白云的美麗意境在。真所謂“春水船如天上坐” (杜甫詩(shī))。畫有各種圖案的游船，為招徠客人，肯定是裝備得舒適、漂亮的。江南春季多雨，那時(shí)，就不妨安穩(wěn)地躺在畫船中，聽著雨聲入眠。寫得悠閑之至。

下闋轉(zhuǎn)為從人事方面描繪，說(shuō)的是酒家女的美貌： “壚邊人似月，皓腕凝霜雪?！本频昀镉猛疗龀伤倪吢∑稹⒅虚g可安放酒甕的臺(tái)，叫壚?！皦肋吶恕敝纲u酒的女子。古時(shí)，女子當(dāng)壚沽酒是常事。漢代司馬相如固然曾自開酒店，“令文君當(dāng)壚”，晉代阮籍也有鄰家少婦“當(dāng)壚沽酒”，阮常去飲酒，醉便臥其側(cè)，其夫不疑的故事。唐詩(shī)中更多，如李白的“胡姬貌如花，當(dāng)壚笑春風(fēng)”(《前有樽酒行》)、“吳姬壓酒勸客嘗”(《金陵酒肆留別》)等等，不能因卓文君曾當(dāng)壚于臨邛，就以為此詞是在蜀地寫的。以明月的皎潔比女子美貌，也古已有之。《詩(shī)·陳風(fēng)·月出》： “月出皎兮，佼人僚兮?！编嵐{： “喻婦人有美色之白皙?！彼斡瘛渡衽x》也說(shuō)： “皎若明月舒其光?！痹~中這兩句，前句是總寫，后句是特寫。酒家女操作用手，所以特寫其“皓腕”。潔白的手腕如霜雪凝成，其美貌自不難想見。杜詩(shī)有“越女天下白”之句，也僅舉膚色來(lái)說(shuō)美，這樣寫，比“桃花面”、“柳葉眉”要強(qiáng)多了。為什么只說(shuō)酒家女呢？游人要添興，不入酒家又往何處？而那個(gè)時(shí)代的詩(shī)酒風(fēng)流生活，是少不了女子的。詞以回應(yīng)“游人只合江南老”作結(jié)，說(shuō)： “未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！痹捳f(shuō)得相當(dāng)幽默、俏皮。按常情，作客異鄉(xiāng)的人總以不得還歸故鄉(xiāng)而愁緒滿懷，他卻偏偏反過(guò)來(lái)說(shuō)“還鄉(xiāng)須斷腸”。這是為什么呢？還不是因?yàn)榻系纳钐档昧魬倭?！如果南?lái)的游人正當(dāng)年華的時(shí)候就回到了北地(作者的家鄉(xiāng)在陜西)，豈不要日思夜想地思念這迷人的江南了？倒是人老了，精力衰退了，游樂(lè)的興趣、欲望隨之淡薄了，那也還罷了。否則，這種令人“斷腸”的苦苦思念將如何忍受呢？記不清是誰(shuí)贊美江南說(shuō)過(guò)“世間何物是江南”的話，韋莊的這首詞中所表達(dá)的不能自己的感情，也仿佛似之。他把“江南好”這個(gè)主題強(qiáng)調(diào)到了無(wú)以復(fù)加的程度。

此章述蜀人勸留之辭，即下章云，“滿樓紅袖招”也。江南即指蜀，中原拂亂，故曰“還鄉(xiāng)須斷腸”。(張惠言《詞選》評(píng))

或云江南好處如斯而已耶？然此景此情，生長(zhǎng)雍、冀者，實(shí)未曾夢(mèng)見也。(〔清〕許昂霄《詞綜偶評(píng)》)

一幅春江畫圖。意中是思鄉(xiāng)，筆下卻說(shuō)江南風(fēng)景好，真正淚溢中腸，無(wú)人省得。結(jié)言風(fēng)塵辛苦，不到暮年，不得回鄉(xiāng)，預(yù)知他日還鄉(xiāng)必?cái)嗄c也，與第二語(yǔ)口氣合。(陳廷焯《云韶集》評(píng))