男兒何不帶吳鉤？收取關(guān)山五十州。

請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？

《南園十三首》是李賀辭官后在故園家居時拉雜書寫的組詩，或?qū)懢?，或詠懷，漫無次序，也沒有統(tǒng)一構(gòu)思，連格式也不一致。本篇為第五首，系詠志抒懷之作。

詩只有短短四句，但上下二句各提出一個問題，以自己心中的設(shè)問引發(fā)讀者的思索，大大加深了詩中的意蘊。

“男兒何不帶吳鉤？收取關(guān)山五十州?！鼻岸涫钦嬖O(shè)問，意謂作為一個男子漢，難道不應(yīng)當(dāng)投筆從戎，實現(xiàn)匡濟天下的雄心嗎？“何不”，為什么不，似問實答，強調(diào)肯定的立意?！皡倾^”，彎刀，《夢溪筆談》 載：“吳鉤，刀名也，刃彎。” “帶吳鉤”，佩帶刀劍，代指入幕從軍?！拔迨荨?，指當(dāng)時唐朝中央政府無法控制的藩鎮(zhèn)割據(jù)之地，據(jù)《資治通鑒》，元和六年，李絳曰：“今法令不能制者，河南北五十余州?！币?“收取關(guān)山五十州”作為從軍的志向，實有為國分憂的胸懷。

“請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯?！焙蠖涫欠疵嬖O(shè)問，意謂倘使不去從軍，單靠文才怎么能夠建功立業(yè)？“凌煙閣”，懸掛功臣圖像的樓閣，《大唐新語》 載：“貞觀十七年，太宗圖畫太原倡義及秦府功臣趙公、長孫無忌等二十四人于凌煙閣。”此后，人們遂將圖像入凌煙閣作為建功立業(yè)的代稱?！叭魝€”，哪一個，也是似問實答，不過強調(diào)的是否定的立意?！叭f戶侯”，漢代爵位名?！叭魝€書生萬戶侯”，意謂立功封侯者中根本就沒有一個書生。此句暗用一個典故，是說建功封侯不能僅憑自身才干，也要有機緣才行?！妒酚洝だ顚④娏袀鳌?載，漢文帝見到李廣的勇武，曾為其生不逢時嘆惋：“惜乎，子不遇時！如令子當(dāng)高帝時，萬戶侯豈足道哉！”

總之，此詩先說應(yīng)該從軍，后說不從軍沒出路。單從字面看，詩人是在對今后的出路作思考，似乎有意棄文習(xí)武，另謀晉身之路。不只本詩有此意念，《南園》中另有幾首詩也表達(dá)了相近的立意。前此的第四首云：“橋頭長老相哀念，因遺戎韜一卷書?！币庵^鄰里勸他改學(xué)兵書戰(zhàn)策。詩中暗用張良得黃石公相助的典故，慨然以追步張良為念。后此的第六首云：“不見年年遼海上，文章何處哭秋風(fēng)？”意謂時局動亂，連年征戰(zhàn)，即使有再高的文才也毫無用處，又愀然以僅做文人為恥?？磥?，詩人的從軍念頭，的確不是空穴來風(fēng)，而是其來有自。

聯(lián)系詩人生平際遇，產(chǎn)生從軍意念完全可以理解。詩人雖然身為李唐皇朝宗室，但已是疏親弱支，不僅毫無援手，而且饑寒困頓，盡管詩名滿天下，卻只能做從九品的奉禮官。他本想從進(jìn)士入仕途，卻因父名晉肅，為避諱而不得與試，這對詩人來說，無疑是致命的打擊！憑文才已無出路，想借從軍改變處境，未始不是一種現(xiàn)實的選擇，其中既有報效邦國的志向，也有希圖晉身的考慮。有人認(rèn)為此詩主旨是建功立業(yè)的熱切，似未必允當(dāng)。詩人決意從軍的抉擇，有慷慷豪邁的激情，更有深沉壓抑的憂憤；是關(guān)心國事的請戰(zhàn)表，更是懷才不遇的牢騷語。

事實上，與其把本詩看作對今后出路的慘淡思索，不如把它看作對坎坷生涯的悲涼小結(jié)；與其看作打算棄文習(xí)武的決絕表白，不如看作甘當(dāng)文人的不平之鳴。在組詩的另幾篇詩作中，詩人還傾吐了愿作農(nóng)人、釣翁的意向，恐怕也同樣不能看得太認(rèn)真。組詩第七首慨嘆古代的賢達(dá)之士也未能揚眉吐氣，不得不自貶身價，“長卿牢落悲空舍，曼倩詼諧取自容”，以此為自身的偃騫不遇解嘲，這大概才是詩人的真實心緒?！叭魝€書生萬戶侯”，當(dāng)作書生的郁怒哀怨來解，豈不更近情理？

即使把詩人的從軍志愿認(rèn)真看待，其中也缺少了那種顧盼生風(fēng)的豪氣，與唐初乃至盛唐中期文人從軍的表白相比，情味已大不相同。初唐四杰之一楊炯的 《從軍行》 云：“寧為百夫長，勝作一書生?！笨犊ぴ?，出于至誠。李白的 《俠客行》 云：“誰能書閣下，白首《太玄經(jīng)》。”調(diào)侃書生，豪氣逼人。本詩雖然也慨嘆書生無用，卻帶有衰颯之氣，實際已沒有投筆從戌的雄心，只剩下功業(yè)難成的憤懣。對于幾乎要嘔出心來作詩的宗室文士來說，不能憑自身的才華顯達(dá)，該是何等的痛苦，怎能相信他真的想棄文習(xí)武呢？

李賀詩作的思想感情，往往表現(xiàn)得十分曲折隱晦，真真幻幻，虛虛實實，反反復(fù)復(fù)，明明滅滅，不認(rèn)真抽繹，很難準(zhǔn)確把握。前人評其詩“愈推愈遠(yuǎn)，愈入愈曲，愈微愈減，藏哀憤孤激之思于片章短什”(姚文燮 《昌谷詩注序》)，本詩正有這樣的特色。