經(jīng)過了一夜的海行，在晨光稀微中，在煙雨蒙蒙里，普陀山像海市蜃樓一般地出現(xiàn)在我們眼前了。這真像童話中的奇跡一般，在濁浪滔滔的大海中，有這樣一處世外的桃源仙境。我們好像從塵世中來，將要到達(dá)西方極樂土地似的。就是立在岸上來招呼游客的許多土人，遠(yuǎn)望過去，也好像是西方的接引使者，來引渡眾生的樣子。我倚在船欄上，任風(fēng)雨吹打在我的身上，心里好像已經(jīng)忘情于一切，只沉浸在空靈虛無的幻想里。

位在浙江的海面上，舟山群島中最優(yōu)秀的一個島嶼的普陀，是佛門的圣地，是夏季避暑的場所，這是世人所熟知的了。我常常聽到許多游了普陀回來的朋友說，那地方的巖石是如何奇險，海潮的聲音是如何的悲壯，寺院的建筑是如何的莊嚴(yán)，整個的氛圍氣是如何的清靜而高曠。聽了這樣的話，使我時常起往游普陀的遐想。

但我的想去普陀，一方面也是想去描寫一些海景的原故。海，海是一個那樣神秘的東西，它是廣無法際，深不可測，它有著無限的威力，它的變幻又是如何的不可捉摸。描寫海，是能表現(xiàn)出一種力量的美，和明快而空遠(yuǎn)的感覺的。在西洋畫上，描寫海的畫家，也有很多很多。而寫實主義者的柯爾培(Courbet)，他所描寫的海景，尤有特色。那題為《浪》的一畫，是大海中有三艘帆船的風(fēng)景，前景描寫著怒濤的碎片，空中滿卷著黑云，畫面上具有重厚的寫實感，浪的動，海的深，都十分地表現(xiàn)出實在感來。又如《驟雨》的一畫，前景右面是巖石，左面是波濤，而上面大部分是天空，黑云之中，降下猛烈的驟雨，表現(xiàn)出一種急烈的沖動?，F(xiàn)代畫家之中，像佛拉芒克所畫的海景的悲劇的情景，馬諦斯和裘緋等所畫的平靜海岸上的清快味，都具有特殊的作風(fēng)?？戳四菢拥漠?，每使我激動起描寫海景的興趣。

普陀是避暑的勝地，所以一般人都是在夏季往游的。夏的普陀，住滿了數(shù)千數(shù)萬的避暑客，形成一種歡騰熱鬧的場面。然而正因為這樣，普陀本來所特有的靜寂的情調(diào)，反被打破了。游普陀，我想應(yīng)當(dāng)從一種平靜的心境，趁游人稀少的時節(jié)，作孤寂的行腳，或是躺在蒼翠的松林下，靜聽海潮的悲鳴；或是坐著海岸的危巖上，閑看白云的飛蕩。這樣，才能充分地享受到這南海佛國的清趣吧。春天，海上吹著和風(fēng)，碧空白云片片，除了少數(shù)香客之外，游人是絕跡的。那么，我們正可乘這時候，去作一次寫生的行旅。

宗教常常利用了藝術(shù)來作宣傳，而藝術(shù)也往往因了宗教而發(fā)達(dá)，這在西洋是如此，在東方也何獨不然？中國以前的許多雄偉壯麗的建筑，除了宮殿之外，差不多完全因了佛教而光大起來的。名山勝景的地方，那一處沒有叢林古剎點綴在那里，為山河生色。尤其這普陀，可說完全被佛教的勢力所占領(lǐng)了，寺院的建筑，布滿在山前山后，形成了極莊嚴(yán)的偉觀，如果沒有那些佛門子弟的經(jīng)營，普陀到現(xiàn)在恐怕還是一個荒島吧。當(dāng)我走上南天門下面的層層的石級的時候，心里這樣的感到。

我們隨著向?qū)?，走過許多曲折的夾樹的山徑，便到了我們預(yù)定旅居的報本堂。這兒是找不到一家旅館的，寺院，就兼營著旅館的事業(yè)。但那寺院的建筑和設(shè)備，并不比較上海的許多大旅社為低劣。反之，更顯得寬敞而安樂。這報本堂，是普濟寺后面的專為香客旅居的寺院的內(nèi)堂，在普陀，聽說這是最高貴的住處。庭前花木的蔭深，屋內(nèi)陳飾的華貴，即使是富人的別墅，亦無以過之。從我所住的樓上望出去，白茫茫的一片海水，寂寂的躺在中午的陽光下。海岸上有一帶疏疏的松林，松濤浪濤的聲音，合為一片，間以一聲二聲的梵鐘，不時輕輕地送到我們的耳里，使人萬念俱消，靜如止水。半個月來在上海時所受的精神上的痛苦，好像完全忘了的樣子。我覺得像這樣的環(huán)境，對于像我那樣厭倦了都市生活的人，怕是最適宜的吧。我很歡慰在那里有十多天小住的幸福。

懷了一種好奇的心境，我們把行裝安排好之后，就想去看一看海的偉觀了。走出寺門，經(jīng)過一個小小的市集，再轉(zhuǎn)一個灣，一片橙黃色的海灘，就展開在我的眼前，那便是所謂十里沙灘了。海水緩緩地打到灘上來，又退了出去，沙灘被沖成那樣的平滑而松軟，人經(jīng)過那地方，留著步步的腳印。我們一面走，一面在沙中拾著美麗的貝殼，有時又向著海的彼方狂叫起來，好像是回復(fù)到兒童時代的情景。這地方，聽說便是夏季的海水浴場，到了盛暑的時候，有無數(shù)的青年男女，到這里來浴在海波里，享受青春的幸福的。

但這里海水的色彩都呈現(xiàn)一種黃赭色，實在是美中不足的地方。所謂碧海藍(lán)天，海水應(yīng)當(dāng)是碧色才更能引人入勝吧。這使我想起香港的情景，你若是從香港仔向南望下去，那一灣海波，澄清碧綠，像水晶一般的透明，白色的風(fēng)帆，愉快地行駛過的時候，那種清涼的色彩，明快的感覺，會使你充分地感到一種南國的抒情味。而在這普陀的海岸，卻只看到滔滔的濁浪，連接天際，和島上的巖石，海中的舟楫，都沒有明快的對比。表現(xiàn)在畫面上，很容易引起沉悶的感覺。

然而普陀的巖石，畢竟是可愛的，這里的海邊，不像吳淞口岸那樣的只見淺草平原，卻是隨處都有奇險玲瓏的崖巖，把海岸線形成高低曲折的奇兀姿態(tài)。海潮浸入的時候，波濤沖在巖石上，激起雪白的浪花，再從石縫里流瀉出去。而在這中間，發(fā)出梵鐘似的洪音，因此有潮音洞、梵音洞那樣的名稱。我常常歡喜坐在這樣的巖石上，凝視著白沫的飛揚，靜聽著潮音的澎湃，任浪花把衣襟沾濕，自己好像忘情于一切的樣子。

這樣的天空海闊的景色，對于游覽不消說是能喚起高曠放逸的心懷的。但繪在畫面上，不免有些空虛單調(diào)。我畫了一二幅之后，就覺得有點心厭了。老是那橙黃色的海水，白色的浪花，赭色的崖石，青的天空，此外，就空無所有了。這樣的地方，我想最好是在盛夏暴雨襲來時候，描寫那種黑云飛卷，怒浪激沖的恐怖的情調(diào)，確能表現(xiàn)出一種強力的悲壯的美。但在這春風(fēng)和煦的時候，除了這平靜的原始的情趣之外，便什么也沒有了。

比較具有人間情味的，只有南天門的一角，因為這是和大陸交通的唯一的碼頭，烏篷的漁船，都聚集在那里，有的揚帆遠(yuǎn)去，出沒天際。有時也可以看得見一二艘巨大的商輪和軍艦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停泊在海中。碼頭上，有許多做苦力的土人，賣食物的小販，這就增加了不少的生氣。站在稍高的地方望下去，南天門的雄姿，堅實地盤踞在海涯上，像是以十分自信的千鈞的力量，鎮(zhèn)懾著波濤的泛濫的樣子。

但普陀的山景，比較海景更能引起我的興趣。普陀原是突出于海中的群山之一，到處都起伏著峰巒崗陵，其中佛頂山要算是第一高峰，登臨其上，可以俯覽全島的形勢，海闊天空，極目無際。但是我以為山的景色，與其山頂，不如山麓的富于詩意。那兒?？梢钥匆娛枋杪渎涞拿┚硬萆?，依山而筑，農(nóng)家的男女，操作在高原的田畝間，竹籬柴門的前面，常聞犬吠雞啼的聲音，令人想起陶淵明的詩句來，尤其是在日落黃昏，暮煙疏雨的時候，山腳下籠罩著一層蒼茫的煙幕，縷縷白色的炊煙，繚繞在茅舍的煙突上，一種松枝燃燒的香味，彌漫在山野的四周，從我們所住的寺院的樓上望下去，就有這樣的一幅山居圖。

層巒疊翠的風(fēng)景，在中國畫的表現(xiàn)手法上，有著很大的成功，但在西洋畫上，只要有適當(dāng)?shù)募记扇ヌ幹盟塬@得美滿的效果。這樣的畫材，在普陀是?？梢园l(fā)現(xiàn)出來。最好是在早晨，或新雨之后，空氣中包含著濃厚的濕意，山腰間的白霧還沒有退盡。在暗淡之中有幾處分外的鮮明，在模糊之中有幾處分外的清晰，那樹，那山，那疏落的家屋，都若隱若現(xiàn)地出沒在煙霧之中。這樣的情景，正是我理想中所追求的Motive，想不到在這島上隨處都可以獲得。

在這周圍不到十里的島上，大大小小的寺院卻有數(shù)百處之多，可說是全國佛教的中心點了。這許多寺院里面，規(guī)模最大而僧徒最眾的，除了我們所在的普濟寺之外，便是法雨寺了。法雨寺依山傍海，四圍環(huán)繞蒼翠的松林，寺前橫隔清碧的溪流，那處境的幽邃，佛殿的雄偉，更較其他的禪院為優(yōu)勝。我想，這里大約一定有道高德厚的高僧住著在吧。我又羨慕那些僧眾，他們可說是享盡人間的清福了。而同時我又生了一種懷疑，他們這些佛門頭陀，都是不事生產(chǎn)的，那末又怎樣能享到如此悠閑的生活呢？

有一位比較富有經(jīng)驗的朋友，聽了我這樣的話笑著對我說：你太傻了，你不看見這周圍的山田，不都是他們寺院的產(chǎn)業(yè)么？然而他們還有更豐富的收入呢。因為這里是觀音的靈場，佛教的圣地，所以四方的善男信女，一年之中，到這里來，耗費了數(shù)千數(shù)百的血汗的金錢，廣建水陸道場，以希望超度他們的祖先，祈求自身的幸福者，不知道有多多少少。尤其是那些上海的資本家，那些殺人放火的強盜，他們干了許多奸淫劫掠的勾當(dāng)，積下了豐富的資產(chǎn)。然而又畏懼死后地獄中的苦難，希望來生幸福的持續(xù)，所以當(dāng)他們放下屠刀，就一變而為菩薩心腸，不惜以巨量的金錢，供獻(xiàn)給佛門中，以求獲得無量的功德。因此，這里的寺僧，他們的逢迎富豪，獻(xiàn)媚女性的丑態(tài)，和市儈沒有兩樣；而他們的生活的優(yōu)裕，物質(zhì)的享樂，不下于富商豪紳。誰說佛門盡是清靜土呢？

然而這只限于方丈住持之類。大多數(shù)的和尚，到底還是苦的。在普陀，寂靜的山道間，所能夠遇到的，盡是那些禿頂緇衣的方外之人。這真是古怪，做和尚大約都生就了和尚的面相的吧。他們都有一種與常人不同的變了形的顏面，就像我們平時在廟里所看到的羅漢那樣的猙獰而滑稽的臉相。他們大都是行腳僧，四海飄泊，到處為家，久經(jīng)了風(fēng)霜的那種憔悴的神態(tài)，襤褸破舊的百補袈裟，這里面也許有堅毅卓絕的苦行頭陀，然而大多數(shù)還是因了窮愁末路而逃入空門，以謀一飯之飽的吧？我想。

看了這樣的情形，每使我想起一種人生的孤寂感來。他們永遠(yuǎn)享不到家庭的和樂，兒女的情愛，他們永遠(yuǎn)只能流放在這天涯海角的孤島上。我很怕自己也許有一天也走到這樣的人生末路上來。普陀，我是再也住不下去了。當(dāng)我初來的時候，對于這世外桃源有無限的懷慕，而不到旬日，我已感到這孤島上的枯燥而荒涼了。這里，太缺少人間味了。沉寂的空氣層層包圍了我，使我的呼吸也要窒息似的。我好像被放逐在荒島上，永遠(yuǎn)不能回到人間去的樣子。那百無聊賴的諷誦經(jīng)懺的聲音，那令人萬念俱灰的梵鐘的清音，在黑暗的深夜里，我聽了直要哭了出來。這時，即使看到了一條婦人的褲子，聽到了幾聲小孩子的哭聲，也能感到莫大的歡慰吧。

這兒雖然也有人家，也有市集，然而因為佛教的勢力過于龐大，他們也都成為佛門的附屬者了。他們因佛教而生活，為佛教而服務(wù)，他們自身也都佛教化了。而尤其使我感到痛苦的，便是吃不到一點魚肉的葷腥。每天青菜豆腐，淡茶粗飯，我的幾天不知肉味的腸胃，感到極度的恐慌了。

我于是想起了上海。上海，我雖然有時對它起了厭倦。但現(xiàn)在想起來，實在是可愛的。想起了那都會中心點的車輪的交織，夜市中的紅綠燈光的輝映，那男人們?yōu)樯疃o張的神情，那女人為賣弄風(fēng)情而擺動屁股的浪態(tài)，那長街上喧騰的人氣，那菜市中誘人食欲的香味……想起了這些，使我十分地感到都市的親切味來。

啊，上海實在是可愛的，我要回去。

————1933年春

本文屬游記散文，記敘的是作者1933年春天游覽佛教名山——普陀的經(jīng)歷。

本文與一般的游記的寫法有所不同。它不像一般游記那樣，移步換景，隨空間轉(zhuǎn)換而結(jié)構(gòu)全篇，而是以情感變化作為線索，將游歷普陀的經(jīng)歷一一串起。文章以對普陀風(fēng)光的向往起始，以對普陀的厭倦而告終。作者對普陀的情感態(tài)度發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎，個中緣由，耐人思索。

俗話說：“天下名山僧占多”。普陀便是號為觀音道場的佛教名山之一。作者在赴普陀之前，對普陀的風(fēng)光早有所知。那里奇險的巖石、悲壯的潮音、莊嚴(yán)的寺院、清凈而高曠的氛圍，每每引起作者前往游覽的“遐想”。在美學(xué)理論中，這種情形叫“審美期待”。在進(jìn)行任何審美之前，審美者的心理都不會是一張白紙。以往的審美經(jīng)驗會積淀成某種“心理圖式”，使審美者對未來的審美對象產(chǎn)生期待，并希冀得到審美的滿足。作者是一個畫家，他不僅期待一睹普陀佛國仙境的旖旎風(fēng)光，更想去畫一畫那里迷人的大海。“兵無常勢，水無定形”。大海更是寬廣無邊，威力無窮，有著一種“力量的美”。美術(shù)史上，有許多描繪大海的杰作。看過那樣的作品，作者更激發(fā)起前往普陀，描繪大海的急切欲望。

“將欲揚之，必先抑之；將欲抑之，必先揚之?！北疚钠鹗?，作者反復(fù)強調(diào)對普陀的審美期待，為的是“欲抑先揚”，因為期待與希望太多，不滿與失望才會更大，情感才會翻卷起大起大落的波瀾，文章才會出現(xiàn)一波三折的變化。

果然，現(xiàn)實并不像作者想像得那么美好。作為畫家的作者有著不同一般人的審美追求，來到普陀，他發(fā)現(xiàn)這里的景觀難以滿足自己的審美需求。這里的水是“黃赭色”的，全然沒有香港的“那一彎海波，澄清碧綠，像水晶一般透明”。在這里，只能看到“滔滔的濁浪”，和島上的巖石、海中的舟楫，形成不了畫家所追求的那種“明快的對比”，表現(xiàn)在畫面上難免有“沉悶的感覺”。普陀的巖石雖然可愛，浪濤拍岸，也會激起“雪白的浪花”，但是移諸畫面卻“不免有些空虛單調(diào)”。作者畫了一兩幅，“就覺得有點心厭了”。

在這佛國仙境，引起作者興致的不是巍峨高聳的佛寺，也不是莊嚴(yán)法相的佛陀，而偏偏是山麓那“疏疏落落的茅居草舍”和在田畝操勞的農(nóng)家男女。竹籬柴門，犬吠雞啼，令人想起陶淵明的詩句；黃昏時分，炊煙繚繞，香味彌漫，儼然一幅十足的世俗“鄉(xiāng)居圖”。

然而，這田園風(fēng)光依然不能彌補作者來到普陀后的深深的失望；那些寺僧更加深了作者心中的厭倦?！八麄兊姆暧缓?，獻(xiàn)媚女性的丑態(tài)，和市儈沒有兩樣；而他們的生活的優(yōu)裕，物質(zhì)的享受，不下于富商豪紳?！笨梢姺痖T也并不是世外的桃源、人間的凈土。

身在寂靜的孤島，面對四海為家、神情憔悴的行腳僧，作者更是生發(fā)出一種“人生的孤寂感”，越發(fā)感到這孤島的“枯燥而荒涼”，感到這里“太缺少人情味”。多日的淡茶粗飯，也使作者“感到極度的恐慌”。于是，作者心中不由得激起對一度曾經(jīng)厭倦的上海的向往，升騰起返回都會中心的急切愿望。

讀到這里，不禁令人想起蘇軾的詞句：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！敝袊f時文人的心理結(jié)構(gòu)往往是儒道互補，“入世”與“出世”并存，即使飄飄欲仙，也依然難以忘懷塵世的悲歡和民生的疾苦。作者雖然是現(xiàn)代畫家，但并沒有完全擺脫這種心理結(jié)構(gòu)。作者未來普陀時，傾心地向往普陀；而一旦身在普陀，又急切地企求離開普陀。作者對普陀的態(tài)度顯現(xiàn)出內(nèi)心的思想矛盾，透露出一片現(xiàn)實之念和塵世之情。

作者是畫家，寫景狀物，自有畫家的眼光。文中對普陀巖石、碼頭、晨霧的描寫細(xì)膩、形象，給人以“文中有畫”的感覺。這也是欣賞本文的“看點”之一。